失われた貌

日本推理小說家櫻田智也的作品，是其所出版的第一部長篇小說。自己是因為對作者先前所創作、以短篇小說連作集形式發表的系列作品有興趣，所以會購入本書閱讀，但在讀完後查詢相關資料卻警覺，本書在2025年底於三個推薦年度推理小說之活動中獲選，包括「週刊文春ミステリーベスト10 2025」国内部門1位、「このミステリーがすごい！ 2026年版」国内編1位、「ミステリーが読みたい！ 2026年版」国内篇1位等。如果自己是先獲知這樣的資訊才購入本書閱讀，則自己在閱讀時便可能會懷抱更高的期待，但自己是在讀完後才知道本書在今年獲得相當不錯的評價，所以情況就變成，自己會不免去思考，推薦本書的人們是看到什麼優點，而自己的看法對比之下是否沒那麼主流等問題。

坦白說，自己在閱讀本書時，並沒有很強烈或深刻地感受到其敘事的戲劇張力，並感覺其敘事節奏有點拖泥帶水，敘事情節的基調有點過於平淡。當然，這樣的感覺應該有部分是來自於作者刻意選擇的寫作風格，作者用簡潔而不多做綴飾的文字，來平鋪直敘出謎團事件及其背後真相，不故布疑陣或故弄玄虛地製造懸疑效果，或透過誤導讀者來製造意外轉折，或許是作者有自信其所構思出的敘事情節本身，就足夠讓讀者入迷或無法一目了然地看到結局。作者所構思出的敘事的確有在鋪陳出複數敘事軸線後，將之完整而有脈絡地收束成不會牽強的結局，並據以製造出讓讀者無法預想的情節起伏與轉折。然而，對自己來說，在閱讀本書故事時就會一直有種感覺無法完全投入之疏離感，以及感覺內容哪裡有所不足的空虛感。會有這樣的感覺，究其原因或許是，作者在本書故事中所描述的事件、登場人物的情感、心理與行動，都有點淺薄而少了一些深度。

當然，這是因為本書故事走的是寫實風格，是希望讀者在讀完後會覺得其內容是貼近或反映社會現實，所以自己才會吹毛求疵地，對於其敘事沒有足夠立體地描繪人性心理、讓登場人物採取與現實脫節或甚至讓人感覺荒謬的行動等瑕疵挑三揀四。

一早要去山裡違法丟棄垃圾的男子，發現一具被遺棄的屍體，其臉部被重創、雙手被截斷等，凶手很明顯地就是不要死者身分被調查出來。然而一起發生在市內的命案，公寓的房東陳屍在房客的房間裡，意外地讓兩起事件被連結起來，被棄屍山林的死者就是該名房客。房客過去曾是一名私家偵探，曾因為用客戶隱私去恐嚇客戶取財而入獄，出獄後在更生人團體的協助下找到工作與棲身之地。

地方報紙刊登批評警方對於小學生被可疑人士接近之事件處理不當的投書，讓參與前述殺人案件調查之主角，接觸到父親失蹤多年的小學生及其母親。前述被殺害的房客被調查出在出獄後重操舊業，意圖用過去調查到的他人秘密來恐嚇取財。而原本一起看似並無關聯之丈夫刺殺妻子的案件，被調查出其實妻子之前曾經是前述失蹤父親的小三與侵占公款的共犯，而丈夫曾經委託被殺害房客調查妻子的外遇，所以兩人很有可能成為房客恐嚇的對象。當蓄意殺害房客與意外殺害房東的凶手被確認是丈夫時，丈夫沒有太多掙扎或閃躲地坦承犯行，為的是要隱蔽一個更大的秘密，就是其其實是前述失蹤多年的父親，在小三的丈夫登門興師問罪的時候殺死了對方，並取代了對方的身分來逃避侵占公款的責任，而原本的妻子則因為不想讓當時還在腹中的小學生背負殺人凶手之子的沈重負擔，所以同意並協助了這個計畫。

這樣敘事情節展開，不能說沒有起伏、曲折或翻轉，但是卻又因為登場人物的思維、情緒與行動太過沒有現實感，太過讓人無法有同理心，而讀來讓人感覺有點不上不下、天真與勉強。要取代他人身分不僅不是容易的決定，更不是一件容易的事情。而答應丈夫去變成他人的妻子，以及答應外遇對象取代死去丈夫身分的妻子，即使都有動機、理由或盤算，但是沒有任何掙扎或多年來沒有任何心理壓力或情緒起伏，這樣的敘事或許也有些過於不合人之常情。