2026年3月22日 星期日

探偵小石は恋しない

日本小說家森バジル的作品,目前是2026年本屋大賞ノミネート作。在讀完本書後,雖然並不是覺得其故事很無趣或平淡,但卻很武斷而堅決地認為,其應該是陪榜無誤。會有這樣的感覺,主要的原因是作者太過炫技,雖不能說是勉強、但可以說是太過用力地,想要把故事說得敘事情節一再翻轉,讓讀者完全無法猜想敘事展開接下來的走向,這樣即使展現出作者豐沛的想像力與創造力,但卻也讓通篇故事讀來只給人一種,作者很會誤導讀者、吊讀者胃口、很會玩弄文字敘述陷阱的印象。

作者很有創作企圖心地,構思出一個涵蓋發生在不同時間之複數事件的敘事結構,在其中登場之人物們,有多人改名換姓,有人喪失記憶,甚至有難以辨別誰是誰的雙胞胎,以及一直隱身在背景中的藏鏡人等。作者用前述敘事結構,拉出複雜而相互交纏與牽引的敘事軸線,製造出敘事展開不間斷的波動與轉折,藉以不斷挑戰讀者的既有認知,一再誤導讀者,讓其無法猜到真相。這樣的敘事因為曲折繁複而有戲劇張力,甚至引人入勝,但是太過重視敘事情節的翻轉,太過賣弄文字敘述陷阱之技法,是會讓讀者在所閱讀到的資訊不斷堆疊與覆蓋的過程中,感到困惑、疲乏甚至不耐。或許本書故事是有趣而新奇的,但卻也同時是淺薄而貧瘠的。

或許應該這麼說,作者選擇寫一個語不驚人死不休的故事,而犧牲掉運用其在故事中鋪陳出來之敘事元素,體現或映照現實生活或人性情感的機會。

主角是可以看到一個人對另一個人是否有愛意的偵探,一直想要調查密室殺人等凶惡案件,卻總只能接到調查外遇的委託。主角設立偵探事務所,僱用另一名偵探以及處理庶務的兼職,對於因為成功經營個人影音頻道,而能一直接到凶惡事件委託的偵探同業,懷抱著不滿與嫉妒的情緒。主角跟同事攜手調查了三起涉及複雜感情關係的事件,包括女高中生的父親委託調查女兒男友是否忠誠,沒有依法登記而只有事實婚姻關係的男方,委託調查女方是否有外遇,人氣偶像的丈夫因為收到恐嚇信而委託調查,卻遭遇綁架事件等。

但前述三起事件在經過主角調查、真相水落石出後,卻發生了疑似是對感情不忠的調查對象遭受攻擊,被不明人士在胸口劃出心形傷痕的傷害案件。主角因為父母離婚而換了姓氏,更因為在高中時期被捲入一起傷害事件而失去了那段時間的記憶,而在胸前劃出心形傷痕的行為,則是主角母親對反覆出軌的父親所做的事。當過去的事件與當前的事件被建立起關聯性,主要登場人物們都是背負著過去而來到當下,所採取的行動都是出於愛意且有目的等真相,也一一被揭露。於是一張複雜而虛虛實實的人際關係圖便開展在讀者眼前,登場人物們偏執而瘋狂的行為舉止,將敘事裡的世界搞得複雜紊亂,甚至是烏煙瘴氣。

這樣的敘事是很曲折離奇,讓讀者一直瞠目結舌,每個主要登場人物都有過去與當下的雙重身分,大多都有隱瞞了什麼,而讓讀者即使想要推敲背後真相,也可能會應接不暇。但是當讀者與故事拉開一點距離,不要太過照單全收作者所鋪陳出來的世界觀時,或許就會感覺到本書故事其實有點過於怪誕或荒謬。

作者為了展現其設計文字敘述陷阱的技巧,讓主角所調查的事件有了不符合人之常情的面貌:女高中生的男友是年過四十的學校教職員、有著事實婚姻關係的兩人其實是有著血緣關係的雙胞胎兄妹、男子所稱與其有婚姻關係的偶像其實並非真人偶像。在事務所兼職的女子其實是主角高中時期的摯友,其傷害疑似是在每起事件中對情感不忠的人,目的是為了要讓主角恢復記憶,但卻犯下失誤,用常理去鎖定要下手的對象,但不知這些事件都是相當光怪陸離、不符常識的事件,因而都傷害到無辜且與事件無關的他人。但是這樣的轉折,要說讀來會感覺意外也確實是如此,但也不免會覺得,這樣的花招百出是否真的有必要。

對自己來說,更重要的是作者在這裡所做出的選擇。如果作者想要書寫罕見但可能發生的情感關係,則其可以選擇用這樣的敘事來映照出現實的多樣性,引導讀者去思考所謂的常理是什麼、又有何影響與作用等課題。但是作者所做的選擇是,僅用這樣的敘事來製造讓讀者意外的轉折,僅用來產生戲劇效果,而不做進一步探究。當然,做為一本通俗娛樂小說,這個選擇無可厚非,甚至理應如此,但如果想要得獎,可能就會是減分的致命傷。

沒有留言: