2026年3月31日 星期二

暁星

日本小說家湊かなえ的作品,目前為2026年本屋大賞ノミネート作。雖然本書在日本Amazon網站上的讀者評價獲得平均4.1顆星的好評,給出5顆星的讀者占58%,但自己卻是與那些給出1顆星的8%讀者較有共鳴。本書故事的敘事結構是前後兩部構成,使用的是第一人稱敘事者虛實參雜的自白形式。前半部是在高中母校所舉辦之活動上刺殺政治人物的凶手,在雜誌上進行自我剖白的連載,時而穿插凶手父親小說作品、網路評論、相關人士說詞等片段文本。後半部則是凶手的共犯、情人與青梅竹馬,但每個身分都曖昧而不明確,所創作之遊走於虛構與紀實間的自傳體小說,陳述其被新興宗教所束縛與利用,在文壇嶄露頭角,卻掙扎著想要擺脫控制。

作者挑戰了對其身為資深小說家來說應該不算螳臂當車的困難題材:一個與出版業甚至政壇牽連甚深的新興宗教團體,操控著由大型出版社所舉辦、具相當公信力之文學獎,謠傳是只有信徒才能得獎,而得獎者也得貢獻版稅給教團。前半部主角的父親是曾獲得前述出版社所辦理新人文學獎的小說家,多次入圍前述文學獎卻因為不願入教而止步於陪榜,但母親卻是虔誠信徒,甚至將全部家產都奉獻給教團。在父親身亡、母親離家後,原本有望繼續升學的主角選擇在高中畢業後就業,讓患病的弟弟可以接受治療與讀大學。主角宣稱是為了替父親報仇而行凶,所以其將父親獲獎時受贈的拆信刀研磨得更鋒利,用來刺殺受教團提攜,從得獎小說家轉換跑道成為國會議員,最後還入閣的政治人物。

原本以為後半部會翻轉前半部敘事,或至少讓前半部敘事啟人疑竇、曖昧不清之處,可以撥雲見日而有更清楚一點的輪廓與細節,但是作者卻選擇另起爐灶,書寫另一個主角同樣是被教團與信徒母親所擺弄的人生,並讓本書故事的敘事多了對愛情的側寫,雖然兩人相遇的頻率被牛郎織女還少,且關係若即若離、虛虛實實。這讓自己讀來感覺,作者好像是想要貼近現實本是一團混沌的狀態,所以捨棄全知視角,讓登場人物加油添醋或避重就輕地說著其遭遇與感受,但是卻也讓讀者被作者帶著走進迷宮,在閱讀過程中一直遇到歧路與死路,在好像隱約看到什麼、卻又什麼都看不清楚的迷霧中遊走。

作者應該可以書寫出有層次感與景深的敘事,即使是處理複雜的題材。但是作者卻有點勉強地把小說創作、出版自由與自主被侵害、新興宗教斂財、宗教結合企業與政治的惡勢力、信徒的小孩生活被影響等敘事元素都牽連進來,彷彿要讓人聯想到實際發生的特定事件,但又迴避不去特定出什麼細節,而讓整體敘事處於一種不深不淺、不夠直白又不夠隱喻、說了很多但好像都沒說完的狀態。作者筆下的登場人物,出人意料地被描繪得很沒有立體感與性格特質,即使遇到不太普通的事情,即使做出並非社會通念認為該做的事,但是登場人物們還是很沒有辨識度地,用著很生硬而呆板的演技講出作者所安排的臺詞,思想與情感都很空洞。

在後半部中登場的另一名主角,被身為信徒的母親逼著將其順手牽羊的行為寫成文章,並因此入選教團所辦理的徵文比賽。在教團隱身在其背後之出版社的支持下,主角展現了小說創作的才華,但卻也一直被要求要貢獻所得與才華給教團。後半部主角一路走來,偶爾會與前半部主角邂逅,其把對方當成同病相憐的知音,以及暫時可以逃離現實的救贖。後半部主角決定脫離教團,並計畫與前半部主角一起殺害政治人物,雖然之後是前半部主角一肩扛下所有責任。

或許是作者在炫技,又或許是作者文風如此,在本書故事中敘事觀點滲透著主觀與不確定,敘事視角狹隘,讓通篇故事讀來給人感覺模稜兩可,甚至是語焉不詳。作者可能不打算文以載道,可能期待作者去窺探登場人物的意識與內心,去感受其情感的流動與變化,而不要去針砭社會現實,批判不夠善良的價值選擇。但是即使如此,本書故事的敘事對自己來說還是太過淺薄、太過鬆散、太過雷聲大雨點小、太過無法觸發自己去省思或感受什麼。

沒有留言: