透明な螺旋

日本推理小說家東野圭吾「ガリレオシリーズ」的長篇小說作品。截至目前為止，在amazon.co.jp網站上所發表的50則カスタマーレビュー中，雖然有55%的人給了5顆星評價，但是也有合計34%的人給了3顆星以下的評價。看了幾則意見較為辛辣的負面評價，自己對於其論點並非不能理解或認同，畢竟系列作品主角身為一名物理學教授，其如果因為被捲入事件或因為受警方委託協助辦案，而必須發揮其推理能力來解開謎團，則這個謎團應該是一個需要其運用專業知識方能解決的謎團，不然就會讓系列作品基於其獨特設定所營造出來的風格與特色不復存在。本書故事講述年輕時不得已棄養親生女兒的酒店媽媽桑，多年後為了誤認成自己親生孫女的女子而殺害對其施加暴力的同居男子，而這樣描繪因為幽微人性情感的牽引或碰撞所引發的犯罪事件，感覺是作者另一個系列的作品所會處理的題材，與本系列作品則有點格格不入。而本書故事過於線性且沒有太多曲折的敘事展開，又會讓人讀來感覺作者沒有充分發揮其敘事功力。

本書故事被宣傳為將揭開系列作品最大秘密，而讀完後發現這個秘密原來是主角的身世。主角的親生母親為了不耽誤其親生父親實現赴美深造的理想而選擇分手，卻在分手後發現自己懷孕，並在生下主角後，迫於現實而將主角出養。作者並沒有很深入地去描寫主角或其親生母親一路走來的心路歷程或矛盾掙扎，而雖然在本書故事中主角的親生母親協助被同居人家暴的女子，在其同居人被殺害後隱匿行蹤，但是除此之外，主角身世的秘密其實與在本書故事中所發生的殺人事件並沒有什麼實質或深入的牽連。或許作者是想要書寫出一種因為有類似的遭遇而能夠同病相憐的情感投射，但是因為沒有深入地進行情感描繪或人性刻劃，所以主角的親生母親與在故事中殺害家暴男的酒店媽媽桑，其兩人的際遇只是偶然而淺薄地交纏在一起的兩條線，沒有產生什麼互動或相乘的效果，更讓人讀來會感覺作者只是有點勉強而做作地在拼湊敘事情節橋段而已。

或許自己會覺得本書故事讀來感覺有點平庸而清淡的最主要原因是，作者所鋪陳出的敘事情節轉折並沒有那麼難被預想得到。舉例來說，在故事一開始迫於生活壓力而必須將親生女兒放在育幼院門口的女子，讀者隨著故事的進展應該可以猜到，該名女子如果不是主角親生母親，就只會是酒店媽媽桑。被凶手誤認為自己親生孫女的女子，即使在同居人被殺害時有明確的不在場證明，卻仍然選擇隱匿自己的行蹤，而讓案情陷入膠著。前述看似動機無法說明的行動，或許可以說是作者在本書故事中所鋪陳出的最大謎團。然而當讀者已經猜到殺害同居人的凶手應該是當年棄養自己女兒的女子時，謎團就變成跟死者同居、可能是前述女子之孫女的人為何要逃亡，而當這個謎團的答案被揭開時，則又沒有那麼讓人感覺意外。

現實生活對於被迫需要獨自撫養小孩的女性或許並不是那麼友善。母親無法照顧自己的小孩，甚至分隔兩地，即使時間是一帖良藥，但前述遭遇仍會時不時讓母親的心隱隱作痛。在本書故事裡有複數的女性因為不同原因而無法與自己子女一起生活，但作者對於母親或子女的心境或情感都沒有細膩或深刻的描寫，所以讀來就只會感覺敘事情節淺薄而貧乏。

テスカトリポカ

日本小說家佐藤究的作品，為第165回2021年上半期直木賞共同受賞作，亦為第34回山本周五郎賞受賞作。從已經盤根錯節成墨西哥社會經濟一環的毒品供應鏈以及其所引發的毒品戰爭，寫到以日本無戶籍之弱勢兒童的心臟為標的進行非法器官移植的犯罪集團，本書故事情節不論在登場人物所涉足的國家數，或是在所描述犯罪行為的凶惡殘暴程度上，都是突破一般通俗娛樂小說的格局或框架，並可據以看出作者的創作企圖心與用心，以及其化天馬行空之想像為結構縝密與節奏流暢之敘事的寫作功力。雖然自己在讀完本書故事時感覺敘事收束得有點虎頭蛇尾，但也還能說服自己，作者是以登場人物為焦點在書寫故事，所以其只需要交代關鍵登場人物的下場就好，並不一定要完整說明，登場人物的所作所為最後造成什麼結果或發展成什麼樣的狀態。

從毒品戰爭中敗北，兄弟均身亡而只剩自己倖存的墨西哥毒品販子，流亡途中結識因為醫師證書被撤銷而淪落從事非法器官移植的日本醫師，進而開始整合各方勢力，在日本構築出拐騙無戶籍兒童、將之殺害後取出心臟、以天價出售給有需求的各國富裕層人士、並在高級遊輪上進行移植手術的違法事業。為了鞏固前述違法事業不被其他勢力所干預或阻擾，毒品販子訓練出發誓效忠自己、殺人不眨眼的殺手集團。雖然作者有非常簡要地敘述其中三名殺手的出身與經歷，但是在之後的敘事情節中，他們就只是形象有點模糊的殺人機器，殘忍地執行殺害日本黑幫分子的任務。另一方面，前述日本醫師因為與毒品販子「理念」不同而密謀「造反」，雖然醫師應該是布局許久，但是在故事中卻被呈現得像是因為被毒品販子察覺到異狀而突然被暴露出來，而毒品販子派出殺手集團要取醫師性命，卻讓前述三名殺手因為掉入醫師所設陷阱而喪命。

前述情節橋段或許就是讓自己感覺敘事虎頭蛇尾的一個例子。可以殺人無數的殺手卻因大意而喪命，其一開始或許是讓人期待能發展出不同人生故事的人物角色，到頭來卻只是湊死亡人數的跑龍套。不過如果認識到作者其實只打算也只能聚焦在描述主要人物的遭遇與心路歷程，則或許就能接受作者必須因此割捨對配角人生的描寫。

醫師無法理解與接受，毒品販子因醉心於墨西哥歷史、神話與宗教信仰而做出瘋狂甚至是荒唐的行為，也想把前述違法事業導向以能實現自己理想的方式來進行，所以其密謀將毒品販子排除在違法事業之外，並引來毒品販子的暗殺行動。這樣的矛盾衝突或許可以被更深入地描繪，但作者卻只是將之處理成一個讓敘事轉折的過場場景，而這讓自己讀來感覺有點可惜。

對自己來說，作者或許用了太多篇幅在敘述墨西哥原住民的歷史與神話，而較沒有著力在描寫以當前現實為背景所發生的虛構事件。母親是偷渡到日本的墨西哥人，父親是日本黑道分子，身材魁梧的混血兒因為被控殺害父母而被收容在少年院。之後混血兒結識毒品販子，被其延攬加入殺手集團，一度相信自己是毒品販子的家人，但最後因為得知毒品販子所從事違法事業的真正內容，而選擇營救與自己有交流的男童，並親手殺害曾被認定是父親的毒品販子。作者引用來自墨西哥歷史與神話的意象與比喻，迂迴地書寫毒品販子與混血兒的心理與情感，這樣的處理雖然給人一種詩意的印象，卻也有點模糊焦點，拉開了登場人物與現實的距離。

星落ちて、なお

日本小說家澤田瞳子的作品，為第165回2021年上半期直木賞共同受賞作。本書故事講述一名從小被父親培養成畫家的女兒，很清楚知道自己的天賦或才華遠遠不及父親或同父異母之哥哥，但仍勉強自己或只是隨波逐流而沒有做出任何抵抗地，以父親的弟子之名，擔負起傳承父親繪畫風格的責任，並在日本政治、社會、文化均因為走向現代化而有劇烈變化的時代中，守著一個逐漸被認為是落伍或守舊的繪畫流派。畫家也是人，所以也有生活現實需要去費心打理，也會有複雜的人際關係要去處理。即使有畫家父親的盛名在庇蔭著，本書故事主角還是會因為自己並非天縱之才、只是走在父親所鋪設好的道路上、沒有真正的自我可以展現，所以會在競爭激烈的藝術市場上面對讓自己心中五味雜陳的現實，也會因為自己的性別在當時的社會文化中有被期待的形象與被設下的限制，所以會被牽扯進去讓自己體察到幽微曲折之人性情感的複雜關係中。

主角的哥哥曾被出養但在長大後又回復其長子身分，決心要成為畫家並對妹妹懷抱負面情感，一方面鄙視其才華不如自己，另一方面卻也忌妒其際遇比自己平順。而在主角的眼中，哥哥的繪畫才華與對繪畫的熱情是在家族中最接近父親水準的人，但是其對自己所懷抱的敵意與讓自己所受到的委屈，卻讓原本是同病相憐且應該是最能互相理解的兄妹兩人，變成無法拉近彼此距離的兩個人。哥哥或許可以說是一個悲劇人物，其雖然有才華卻超越不了自己的父親，因為被父親盛名的陰影所籠罩，也因為堅持要傳承父親已逐漸被時代所淘汰的畫風，所以其身後沒因為繪畫而留下任何名聲，卻在生前因為繪畫而過不了太優渥或富裕的生活，並在壯年便撒手人寰。

是主角父親友人的小孩也是父親的弟子，被主角認定是情同手足的弟弟，其實卻曾對主角懷抱著愛意。這名弟子對繪畫懷抱著熱情，其家庭事業的成功，讓其有可以支持其追求理想的經濟後盾。然而，其只將心思放在繪畫上並把經營家庭事業的責任丟給妻子，讓妻子心生怨懟並遷怒到主角身上，怨恨搶走自己丈夫的繪畫，也忌妒自己丈夫曾經暗戀過的主角。對弟弟心意並非一無所知的主角，選擇不說破並接受弟弟的照顧、幫助與陪伴，或許可以說是一種自私，但或許也是女性在當時社會現實中維護自己生存空間的一種必要手段。

主角弟弟雖然持續畫畫，但是面對當時西洋繪畫風格與技法被讚賞並成為主流的潮流，其選擇放棄傳承師門的傳統畫風與技法。這樣背棄傳統並選擇追隨潮流，讓主角深深體會到自己處境的不合時宜與孤立無援，不僅因為自己被迫背負傳承父親畫風的責任卻即將被時代所淘汰，也因為自己其實並沒有這麼熱愛繪畫，卻只是因為自己是一代名家的女兒，就必須以女流畫家的身分活著。

被困在父親對自己的安排中，走上自己其實不確定有多少自我在其中的人生道路，並面對因為自己被迫身處的位置所招致的複雜人際關係，主角的處世之道或許可以說是聽天由命、隨波逐流。本書故事闡述前述主題，讀來會讓人有所省思，會感慨所謂的命運與際遇。只是如果想要閱讀對前述主題更細緻或深入的探討，或許本書故事就缺乏細膩而深刻的敘事，來讓人可以透過閱讀來更進一步去審視人性情感的幽微。