テスカトリポカ

日本小說家佐藤究的作品，為第165回2021年上半期直木賞共同受賞作，亦為第34回山本周五郎賞受賞作。從已經盤根錯節成墨西哥社會經濟一環的毒品供應鏈以及其所引發的毒品戰爭，寫到以日本無戶籍之弱勢兒童的心臟為標的進行非法器官移植的犯罪集團，本書故事情節不論在登場人物所涉足的國家數，或是在所描述犯罪行為的凶惡殘暴程度上，都是突破一般通俗娛樂小說的格局或框架，並可據以看出作者的創作企圖心與用心，以及其化天馬行空之想像為結構縝密與節奏流暢之敘事的寫作功力。雖然自己在讀完本書故事時感覺敘事收束得有點虎頭蛇尾，但也還能說服自己，作者是以登場人物為焦點在書寫故事，所以其只需要交代關鍵登場人物的下場就好，並不一定要完整說明，登場人物的所作所為最後造成什麼結果或發展成什麼樣的狀態。

從毒品戰爭中敗北，兄弟均身亡而只剩自己倖存的墨西哥毒品販子，流亡途中結識因為醫師證書被撤銷而淪落從事非法器官移植的日本醫師，進而開始整合各方勢力，在日本構築出拐騙無戶籍兒童、將之殺害後取出心臟、以天價出售給有需求的各國富裕層人士、並在高級遊輪上進行移植手術的違法事業。為了鞏固前述違法事業不被其他勢力所干預或阻擾，毒品販子訓練出發誓效忠自己、殺人不眨眼的殺手集團。雖然作者有非常簡要地敘述其中三名殺手的出身與經歷，但是在之後的敘事情節中，他們就只是形象有點模糊的殺人機器，殘忍地執行殺害日本黑幫分子的任務。另一方面，前述日本醫師因為與毒品販子「理念」不同而密謀「造反」，雖然醫師應該是布局許久，但是在故事中卻被呈現得像是因為被毒品販子察覺到異狀而突然被暴露出來，而毒品販子派出殺手集團要取醫師性命，卻讓前述三名殺手因為掉入醫師所設陷阱而喪命。

前述情節橋段或許就是讓自己感覺敘事虎頭蛇尾的一個例子。可以殺人無數的殺手卻因大意而喪命，其一開始或許是讓人期待能發展出不同人生故事的人物角色，到頭來卻只是湊死亡人數的跑龍套。不過如果認識到作者其實只打算也只能聚焦在描述主要人物的遭遇與心路歷程，則或許就能接受作者必須因此割捨對配角人生的描寫。

醫師無法理解與接受，毒品販子因醉心於墨西哥歷史、神話與宗教信仰而做出瘋狂甚至是荒唐的行為，也想把前述違法事業導向以能實現自己理想的方式來進行，所以其密謀將毒品販子排除在違法事業之外，並引來毒品販子的暗殺行動。這樣的矛盾衝突或許可以被更深入地描繪，但作者卻只是將之處理成一個讓敘事轉折的過場場景，而這讓自己讀來感覺有點可惜。

對自己來說，作者或許用了太多篇幅在敘述墨西哥原住民的歷史與神話，而較沒有著力在描寫以當前現實為背景所發生的虛構事件。母親是偷渡到日本的墨西哥人，父親是日本黑道分子，身材魁梧的混血兒因為被控殺害父母而被收容在少年院。之後混血兒結識毒品販子，被其延攬加入殺手集團，一度相信自己是毒品販子的家人，但最後因為得知毒品販子所從事違法事業的真正內容，而選擇營救與自己有交流的男童，並親手殺害曾被認定是父親的毒品販子。作者引用來自墨西哥歷史與神話的意象與比喻，迂迴地書寫毒品販子與混血兒的心理與情感，這樣的處理雖然給人一種詩意的印象，卻也有點模糊焦點，拉開了登場人物與現實的距離。