星落ちて、なお

日本小說家澤田瞳子的作品，為第165回2021年上半期直木賞共同受賞作。本書故事講述一名從小被父親培養成畫家的女兒，很清楚知道自己的天賦或才華遠遠不及父親或同父異母之哥哥，但仍勉強自己或只是隨波逐流而沒有做出任何抵抗地，以父親的弟子之名，擔負起傳承父親繪畫風格的責任，並在日本政治、社會、文化均因為走向現代化而有劇烈變化的時代中，守著一個逐漸被認為是落伍或守舊的繪畫流派。畫家也是人，所以也有生活現實需要去費心打理，也會有複雜的人際關係要去處理。即使有畫家父親的盛名在庇蔭著，本書故事主角還是會因為自己並非天縱之才、只是走在父親所鋪設好的道路上、沒有真正的自我可以展現，所以會在競爭激烈的藝術市場上面對讓自己心中五味雜陳的現實，也會因為自己的性別在當時的社會文化中有被期待的形象與被設下的限制，所以會被牽扯進去讓自己體察到幽微曲折之人性情感的複雜關係中。

主角的哥哥曾被出養但在長大後又回復其長子身分，決心要成為畫家並對妹妹懷抱負面情感，一方面鄙視其才華不如自己，另一方面卻也忌妒其際遇比自己平順。而在主角的眼中，哥哥的繪畫才華與對繪畫的熱情是在家族中最接近父親水準的人，但是其對自己所懷抱的敵意與讓自己所受到的委屈，卻讓原本是同病相憐且應該是最能互相理解的兄妹兩人，變成無法拉近彼此距離的兩個人。哥哥或許可以說是一個悲劇人物，其雖然有才華卻超越不了自己的父親，因為被父親盛名的陰影所籠罩，也因為堅持要傳承父親已逐漸被時代所淘汰的畫風，所以其身後沒因為繪畫而留下任何名聲，卻在生前因為繪畫而過不了太優渥或富裕的生活，並在壯年便撒手人寰。

是主角父親友人的小孩也是父親的弟子，被主角認定是情同手足的弟弟，其實卻曾對主角懷抱著愛意。這名弟子對繪畫懷抱著熱情，其家庭事業的成功，讓其有可以支持其追求理想的經濟後盾。然而，其只將心思放在繪畫上並把經營家庭事業的責任丟給妻子，讓妻子心生怨懟並遷怒到主角身上，怨恨搶走自己丈夫的繪畫，也忌妒自己丈夫曾經暗戀過的主角。對弟弟心意並非一無所知的主角，選擇不說破並接受弟弟的照顧、幫助與陪伴，或許可以說是一種自私，但或許也是女性在當時社會現實中維護自己生存空間的一種必要手段。

主角弟弟雖然持續畫畫，但是面對當時西洋繪畫風格與技法被讚賞並成為主流的潮流，其選擇放棄傳承師門的傳統畫風與技法。這樣背棄傳統並選擇追隨潮流，讓主角深深體會到自己處境的不合時宜與孤立無援，不僅因為自己被迫背負傳承父親畫風的責任卻即將被時代所淘汰，也因為自己其實並沒有這麼熱愛繪畫，卻只是因為自己是一代名家的女兒，就必須以女流畫家的身分活著。

被困在父親對自己的安排中，走上自己其實不確定有多少自我在其中的人生道路，並面對因為自己被迫身處的位置所招致的複雜人際關係，主角的處世之道或許可以說是聽天由命、隨波逐流。本書故事闡述前述主題，讀來會讓人有所省思，會感慨所謂的命運與際遇。只是如果想要閱讀對前述主題更細緻或深入的探討，或許本書故事就缺乏細膩而深刻的敘事，來讓人可以透過閱讀來更進一步去審視人性情感的幽微。