2022年2月6日 星期日

もう別れてもいいですか

日本小說家垣谷美雨的長篇小說作品。作者在本書故事中,並沒有打算要從一個比較平衡或中庸的角度去切入其所描繪的社會現實,所以其所書寫出來的敘事情節是非常直接的批判,甚至可以說是描繪出非黑即白、涇渭分明的善與惡。在日本社會男尊女卑的傳統價值觀逐漸被挑戰或質疑的當下,被束縛在婚姻與家庭中的中年女性,對於丈夫把自己當成傭人、明明沒有生活自理能力卻總是端出大男人的架子、對妻子毫不關心或體貼、瞧不起妻子且處處只想掌控等體現傳統價值觀的行為表現,早已不存在愛情或親情,只有滿滿的忍耐與嫌棄。然而對女性並不友善的社會制度與文化,讓年過半百的女性,在認清丈夫根本已經病入膏肓的同時,因為害怕自己經濟無法自立以及無法一個人獨立生活,所以無法離婚而只能暗自祈禱丈夫早日歸西。作者在本書故事中描述一名女性在面對前述困境時的掙扎、矛盾與抗爭,而其所描繪出的二元對立結構是簡單明確的,即幾乎是孤立無援的女性,一個人對抗持續在再現與維繫傳統價值觀、把自己困在其中的生活環境。

作者筆下的女性,不乏放棄掙扎的受害者,並且因為自己決定被傳統價值觀所宰制,所以就變本加厲地讓自己成為體現傳統價值觀之社會秩序的維護者或甚至是捍衛者。在主角的高中同學中,有一個當時並不起眼的少女,後來卻因為創作出暢銷作品而成為成功且知名的漫畫家。對於留在鄉下而沒有去都市發展、選擇結婚走入家庭的昔日同窗來說,前述憑著自己的才華與努力所得來的「成功」是需要被議論的,而其沒有辦法維繫一段婚姻關係、沒有養兒育女就是其應該被批判或聲討的「失敗」。另一方面,從在學生時期就努力讓自己成為符合主流價值的「好」女人、之後成功讓自己嫁進富裕家庭的同學,其生活便獲得其他同學一致的讚許與羨慕,雖然其優渥生活完全不是因為其做了什麼而全部是來自夫家的庇蔭。這樣的差別待遇反映出接受主流價值者對於「異己」的整肅,因為女性只能透過婚姻來獲得幸福,在職場上爭得一席之地的女性是不可能得到幸福的。

對於被灌輸傳統價值觀的女性來說,做了多年家庭主婦後、要在丈夫退休前後離婚,是不可能的選擇,不管是在客觀條件上或者在主觀認知上。因為已經與職場脫節很久,甚至可以說是被封閉在家庭的四面牆裡而只有在操持家務,再加上日本的年金制度或社會體制運作都是以男主外、女主內的婚姻關係為預設的結構基礎,所以年過半百的女性想要離婚,之後自己一個人的生計要如何維持,就是一個現實問題。因為相信女人的歸宿就是婚姻,所以為了在別人眼裡看起來自己是幸福或至少是普通的,也為了讓自己有個不用時不時進行自我懷疑與辯證的立足之地,結了婚的女性即使對丈夫有諸多不滿,甚至遭受丈夫暴力對待或知悉丈夫外遇,都最好還是選擇隱忍而不是離婚。

作者透過本書故事來聲援或鼓勵,女性應該跳脫傳統價值觀的束縛,為了自己的自由與自主,勇敢地向不美滿的婚姻說不。這是立基於明確價值判斷上的立場與主張,而作者也無意用敘事情節的起伏或轉折來粉飾或增色。因此,本書故事比較像是作者基於其主張或理念,虛構出能替其發聲的登場人物以及其經歷或遭遇,然後讓這些人物依序登場,而後表演出作者想要據以懲惡揚善的敘事情節。本書故事的最大懸疑或許是主角最後到底有沒有離婚,但是隨著敘事情節的展開,前述懸疑也就越來越淡化,因為結局會如何其實已經昭然若揭。而讀者也認知到,自己應該要聚焦的是,作者為了議論社會現實所鋪陳出來的登場人物類型及其行動與選擇。

2022年2月3日 星期四

憎らしい彼 美しい彼2

日本小說家凪良ゆう的BL小說作品,是《美しい彼》的續篇。在開始閱讀本書前,自己會好奇作者如何延續前作設定來寫出新的故事,畢竟主角兩人關係的獨特性是本書故事的主要賣點,加入第三者來攪局等有點平庸甚至是廉價的敘事手法,或許都會讓主角間的不對等權力關係失去原有的風情或韻味。

然而作者所採用的手法是,更深入地去挖掘主角受困在彼此不對等權力關係裡的鬱悶、煩躁與不安。作者讓表面上看來是在主從關係裡的主宰者,實際上因為渴求被關心與被理解的對等關係、而不是被崇拜與被侍奉的支配關係,但卻無法將心意傳達給對方,說出自己的期待或想望,所以陷入負面情緒的漩渦中卻束手無策。看起來是犧牲奉獻的一方,總是過度自卑,卑微地像個跟蹤狂般地站在一定距離外望著對方,說自己可以待在對方身邊是神會隨時修正的錯誤,但實際上卻是活在自己的世界裡,不曾嘗試去理解對方的情緒、想法甚至是欲望,更不可能把對方當成是有血有肉的普通人來愛戀著與體貼著。作者所描繪出的不對等權力關係其實是一種過於極端或偏激的執著,而對執著的另一種解讀就是,過於專注於目標,讓自己的視野變得狹隘,且無法看到存在在自己視野外或無法進入自己視野內的東西。只是人與人之間的親密關係需要對等的情感交流,一直單向地崇拜與欽慕並不能拉近彼此的距離。

作者在本書故事中給了過度自卑、一緊張就會口吃的主角一個翻轉形象的機會。作者不僅將前述主角描繪成一個其實是被不修邊幅所耽誤的帥哥,更描繪其具有潛力可能可以成為專業攝影師,其家世背景或許沒有預期中的普通,而且其在發生狀況時是有能力可以應對與解決。相較之下,作者對另一個外貌俊美的主角就好像比較「嚴苛」一些,不僅讓其一直無法跟自己欣賞的舞台劇導演合作,也讓其演藝事業的發展需要靠同經紀公司的前輩女演員來提攜。不過,作者或許是藉由加入這些敘事元素來讓其原本的設定多一些現實感,畢竟故事不能只有描述粉紅泡泡或異於常人的執著,而需要描述發生在虛構之日常生活中的喜怒哀樂,或許這樣才能讓讀者投射其情感,透過將故事情節與自己所身處或認知到的現實世界做出連結,來得到一些啟發或感觸。

舉例來說,作者描述到經紀公司會對旗下藝人的形象做出設定,同時較有勢力的經紀公司,在旗下藝人做出偏離形象設定之行為被揭露時,或許會用很粗暴的手段,犧牲同樣涉入其中之其他經紀公司的藝人,來維護自家藝人的形象與商品價值。雖然虛構的故事情節可能不用太過認真看待,更不用硬要去考察作者是否有在影射任何存在現實世界中的人事物,但是作者筆下擁有許多男子偶像團體,對旗下男偶像的戀愛或婚姻會做出諸多干涉與限制,這樣的經紀公司很難不讓人聯想到那間日本知名的經紀公司吧!而為了維護男偶像的深情形象,即使在現實中其已與初戀女友分手多時,但經紀公司還是執意要營造兩人會天長地久的假象,或許就只是在餵食鴉片給男偶像的粉絲,到頭來總會有形象設定崩壞的一天。

當主角兩人開始同居生活且不得不向身邊親友坦承這樣的狀況時,一緊張就會口吃的主角一改過去畏縮軟弱的形象,對自己的父母毫不掩飾地說出自己對另一名主角的想法,但是卻又沒有說得夠清楚,便讓其父母有了許多想像與擔憂,也讓同樣在現場的另一名主角想挽救也救不回來。作者並無意去探討同志伴侶與原生家庭間關係這樣一個大哉問的課題,所以其用偏喜劇的手法來書寫前述橋段,不過讀過的人會有什麼樣的感觸,或許就是跟個人經驗有關。

2022年2月2日 星期三

ecriture 新人作家・杉浦李奈の推論 II

日本推理小說家松岡圭祐以年輕女性小說家為主角之系列的第二部作品。先前在閱讀同系列之第一部作品時,便好奇作者會如何發展這個運用文學創作、出版業實況、經典作品相關軼事等素材來設計謎團事件的系列,特別是作者到目前為止差不多每兩個月便推出一本新作品,就更讓自己想要一窺作者到底能有怎樣的能耐去變出新花樣。

在本書故事中,暢銷作家即將出版之新作,其內容竟然言及實際發生之女童失蹤事件尚未公諸於世的部分細節,而當警方依照其新作所敘述細節找到女童的屍體時,暢銷作家便被懷疑是其新作所敘述之開車撞死女童的凶手。暢銷作家在開車墜海前,對著報案電話唸出松本清張小說的片段,而這樣的舉動不只讓其死亡看起來像是自殺,也製造出讓人困惑的謎團。系列作品主角主動向出版社編輯提案,要將前述事件寫成一本紀實文學作品,並因此開始著手調查前述事件的背後真相。但是前述事件所涉及謎團或許太過複雜或曲折,再加上主角既沒有資源也沒有職權,可以讓其調查進展得更順利,所以主角所進行的調查,好像總是不得其門而入,雖然到最後主角還是因為找到不在預想之內的線索而推理出事件背後的真相。

而開車撞死女童的真正凶手,也就是要替主角出版紀實文學作品之出版社總編輯,為了不讓自己的罪行被發現,決定設局將罪行嫁禍給自己並不欣賞的暢銷作家。然而對自己來說,雖然這樣的敘事情節轉折是讓人意想不到,但是卻也有點過於偏重情節轉折的出乎意料與戲劇性,而未能顧及敘事的合情合理。出版社總編輯找了一家承攬各種編輯雜務工作的小公司老闆來做自己的共犯,之後還大費周章地虛構出將大製作之電影原創劇本改編成小說的合作案,並在成功讓暢銷作家掉入陷阱後,又大費周章地為了偽造證據,製作可以騙取暢銷作家簽章的假合作意向書,以及讓暢銷作家依照計畫行動的假文庫本等道具。但是這樣的布局好像有點像是用牛刀殺雞,因為如果只是要為自己的酒駕肇事脫罪卸責,則只要湮滅罪證就好,何必一定要設局讓代罪羔羊為自己扛罪,甚至冒著被出賣的風險找來共犯,並教唆共犯用故布疑陣的方式殺害代罪羔羊,而共犯願意參與犯罪行為的動機也薄弱得有點讓人匪夷所思。

除了真正凶手的大費周章有點讓自己感覺手段與目的並不符合比例原則外,本書故事的敘事節奏也讓自己感覺有些許不流暢。主角在敘事情節展開的中段一直遇到瓶頸,找不到釐清案情的突破口,然後因緣際會從暢銷作家住家的垃圾中發現一張便利貼,接著就忽然柳暗花明又一村,一下子就看清事件背後真相的全貌,這樣的敘事節奏讓自己讀來感覺,在中段有些過於緩慢與延宕,但是到了後段又變奏得太快、太過隨意。當然,作者還是有把推理所需的線索在敘事情節展開的過程中循序漸進地一一拋出,但是或許是因為作者用了不少篇幅在描繪出版業現況與在引經據典進行文學賞析,所以就會讓自己讀來感覺主角一直在原地踏步,敘事情節一直沒有出現較明顯的波折。

不過,作者以暢銷且多產的作家身分,從出版業內部觀察出版業的發展,其所書寫出的敘事情節橋段,即使稱不上是具權威性的第一手目擊情報,但至少也會有一定的深度可以開拓讀者的視野。出版社邀請知名作家在影音平台上分享自己喜歡的作品,這樣的影片受到製作成本有限、作家不是表演者、題材不夠通俗或親民等因素影響,自然不會有多少人觀看,也發揮了不了什麼宣傳效益。為了營利而出版討好群眾的作品或工具書,縮減成本、簡化編輯流程而降低出版品的品質,或許都是出版社在商言商的不得不。