容疑者Xの献身

日本推理小說家東野圭吾「ガリレオシリーズ」的長篇小說作品。本書可以說是作者的代表作，除了是第134回2005年下半期直木賞受賞作外，英譯本更在2012年入圍the Edgar Awards。自己曾經看過改編本書所拍攝而成的電影作品，所以在閱讀本書時已經大致知道敘事情節的進展會如何，同時也會把演出電影的演員形象投射到在閱讀時所形成的想像上。然而即使如此，自己在閱讀本書時所獲得的樂趣並沒有減損太多，而或許這就是本書故事所具備的獨特魅力。

一個過著孤單生活的高中數學老師，為了曾經在自己差點想不開時給了自己生存意義的鄰居，決定犧牲自己為鄰居頂罪。試圖要澈底掩飾住在隔壁之單親媽媽及其女兒失手殺害前夫的罪行，數學老師想出一個非一般人所能想到的計謀，即由自己殺害另一個死後不會有親人或朋友來指認其身分的流浪漢，再讓這個被殺害之流浪漢的屍體被認定為鄰居所殺害前夫的屍體，而後就算前夫屍體被發現，也只會被當成一具無法確認身分的無名屍。而被認定是鄰居前夫的死者，其實是被數學老師而非被鄰居所殺害，如此一來數學老師就可以毫無破綻地掩飾鄰居的罪行，因為即使之後事跡敗露，在被誤認成鄰居前夫的流浪漢被殺害時，鄰居母女是有不在場證明，因為雖然她們因為有動機而嫌疑重大，但是眼前的死者實際上並非被她們所殺害，而她們實際所殺害的人，其身分已經被假冒，且其屍體下落不明。

作者讓前述計謀是由一個學生時期曾經被認為是性格孤僻的天才、但卻懷才不遇的數學老師所構思出來並付諸實行，某種程度是為存在於前述計謀背後之異想天開的想法以及異於常人的情感增添合理性，進而讓讀者可以有所共感。

數學老師所設計的計謀很縝密卻也很簡潔，其製造出一個錯誤的前提來誤導調查案情的人，讓這些人一直嘗試要破解有重大嫌疑之母女看似有點問題的不在場證明，但卻從來不曾想過，其實死者根本就不是母女有動機要殺害的人。前述計謀是由一個對研究數學有熱情的高中老師所發想出來，這樣的情節設定會讓讀者讀來感覺沒有太多違和感，因為這個發想很像是一個數學老師在出考題，其想要測試來應試的學生是否真的是將所學知識融會貫通，還是只是死背公式、用反覆練習考古題所訓練出的熟練技巧來解題。當然，在本書故事中登場、被設定要發揮偵探角色功能的天才物理學家，自然是可以不受誤導，進而看到真相。而相較於自己先前所讀過同系列的其他作品，本書故事的敘事或許更能觸發讀者去思考科學的論理邏輯，而不是只是用看似時髦新穎、具科技感的敘事元素，來讓故事感覺是結合科幻與推理。

只是一個人會為了在日常生活中並沒有太多實質交集的人做出這麼大的犧牲，或許有些不太符合人之常情。不過，作者嘗試給讀者一個解釋，也就是一個其實本來對活著這件事已經毫無眷戀的人，對於讓自己重新找回生存意義或價值的人事物，或許是會懷抱異於常人的強烈情感，因為這個人如果沒有前述人事物，其實也就失去活下去的意義或價值。對在本書故事中登場的數學老師來說，不惜殺害另一個無辜的人也要幫助鄰居母女脫罪，其實不只是出於自己對於鄰居單親媽媽的愛意，還包括對於對方為自己帶來生存意義或價值的感謝。前述情感或許不能讓每個人都理解或有共鳴，畢竟對於孤獨這件事每個人的感受程度並不相同。不過即使不能想像為何一個人能為另一個人做出這麼大的犧牲還不求回報，但至少還是可以在閱讀本書時認知到本書故事的特別之處，同時感受到閱讀本書是一件有趣的事。

聞かなかった場所

日本推理小說家松本清張的長篇小說作品。本書故事一開始是從1970年至1971年在《週刊朝日》上連載，之後在1975年出版文庫本，而自己所購入閱讀的版本則是在2004年出版的改版。之所以會購入本書閱讀，是因為自己在被詢問是否有英譯的日本推理小說可以推薦後，發現並非社會通念會認為是作者代表作的本書竟然有英譯本，所以好奇地想確認一下，本書是否為作者的「隠れた名作」，並想探究一下其之所以會被翻譯成英文版的原因。

閱讀完本書後查了一下在amazon.co.jp網站上所發表的讀者評價，發現本書可以說是評價兩極，在14則讀者評價中有45%給了5顆星，但是也有17%與14%分別給了1顆星與2顆星。之所以本書會獲得兩極化的評價，自己推測應該是因為，本書故事的敘事結構不同於典型推理小說，也與其他犯罪小說並不相仿，而這樣較為獨特的敘事風格，就讓本書故事較不易獲得多數讀者的共鳴，得到的評價好壞要看個別讀者的喜好或品味。本書兩段式的敘事情節，雖然兩段敘事是敘述發生在同一個登場人物身上、彼此之間有因果關係的兩起事件，但是兩者之間的轉折並非依循縝密的敘事脈絡來鋪陳出來，而是在鬆散、沒有明確結構性、但卻是線性發展的敘事展開中，以讓讀者無法預想下一段故事情節內容的方式，讓敘事情節看似有些恣意地轉向一個新的方向。

在外地出差的公務員，接到自己妻子因為心肌梗塞身亡的通知，而雖然妻子過去有心臟病史，但是妻子身亡的地點卻讓公務員不免懷疑其心臟病會突然發作是背後另有隱情。經過多方調查，公務員推敲出妻子未曾坦白的交友關係，而公務員尾隨妻子生前最後見到的男子，原本是要當面對質與釐清真相，竟擦槍走火變成衝動殺人。從調查妻子在死前發生了什麼事，到想盡辦法掩蓋自己殺了人的事實，發生在同一個登場人物身上、前後兩段性質與意義截然不同的遭遇，或許會讓一路順著其敘事線性展開閱讀本書故事的部分讀者，不太能夠掌握本書故事情節起承轉合的模式為何。再加上本書故事的敘事節奏並不能說是順暢明快，有些橋段的敘事或許會讓人讀來感覺有點拖泥帶水，而這樣也可能會影響部分讀者對於本書故事是否有趣的評價結果。

然而，對自己來說，若撇開前述本書敘事結構的獨特性對讀者閱讀經驗是加分或減分的問題不去討論，而將閱讀的焦點放在本書故事對於人物性格特質的描繪以及對人性心理的觀察上，則或許比較能夠看到本書故事的有趣與表現不錯之處。

舉例來說，本書故事的主角，任職於中央農政單位的中階公務員，在職場上因為學經歷的因素而有職涯發展上的瓶頸，在私生活上則因為相貌平凡與性格平庸，而不曾有過精彩的感情生活，在步入婚姻後與妻子的關係也是相敬如賓而沒有迸出情感火花。前述經歷讓主角在性格上會有種難以言喻的自卑感，而這個自卑感會讓主角在遇到特定狀況時變得特別敏感與多疑。因此，當主角發現自己對妻子的日常生活並不完全了解，自己與妻子之間存在隔閡並缺乏溝通與互信時，妻子原因不明地出現在特定地點並因為心肌梗塞而死亡，就會引發主角的猜疑，並讓其執著地想要找出真相。在衝動殺人之後，主角持續關注著警方辦案的動向，並且嘗試迴避與可能目擊證人碰到面的機會，而其所採取的種種行動，或許反映出其格局與器量有限。主角或許是個勤奮努力的公務員，但也是個平庸的凡夫俗子，所以沒有犯罪的膽量與能力，卻因緣際會地犯下自己無法收拾的罪行。

文豪芥川教授の殺人講座

日本推理小說家前川裕的短篇小說集，共收錄5篇作品。在本書各篇故事中登場的偵探是專長領域為日本文學的大學教授，其同時也是一位推理小說家。前述人物設定讓在本書各篇故事中所發生的事件，幾乎都是發生在校園裡，或至少是與教授身邊的人有所牽連，而一名大學教授能碰到這麼多起讓人感覺不愉快的犯罪事件，或許就讓本書各篇故事讓人讀來會有種出自天馬行空之想像、不太對應到社會現實的感覺。

或許作者本來就無意書寫，其對社會現實的觀察或認知，而是比較想透過書寫明顯是虛構出來的妄想，去連接一些出自日本經典文學作品的理論或觀念，進而描繪隱藏在社會化表象下的深層人性心理。然而，雖然作者的創作企圖心值得肯定，發想也算有創意，但是其實際產出的成果，也就是本書各篇故事，卻讓自己讀來感覺有點失望。會感覺失望的原因在於，對自己來說，本書各篇故事所描述的事件與所引述的經典文學作品之間，即使作者嘗試著要讓兩者產生相互參照與相互牽動的關係，但是結果卻還是讓人讀來感覺兩者只是被拼湊在同一篇故事裡，故事所描述事件的內容與所涉及的人性心理，其實跟故事所引用經典文學作品的思想或哲理，並沒有太多可相互參照之處。

舉例來說，在〈天才と変態の芸術概論（入門編）〉中，作者安排登場人物去討論「不浄観」的概念，但是該篇故事所描述、在女廁放入竊聽器的事件，其實只是學校的行政人員為了滿足自己獨特的性幻想，要與自己的外遇對象在女廁中尋歡，為了阻止閒雜人等突然進入女廁所採取的行動而已。即使前述事件最後發展成，讓外遇對象懷孕的行政人員，在無意離婚後負起責任的情況下，起了殺意但殺人未遂，但是這樣的情節展開，跟「不浄観」並無什麼關聯，而就算最後登場人物們點出一個讓讀者自行去探究的開放性課題，即如果天才也具備變態的特質，是否能因為其是天才就接受其變態的一面，但是這樣將故事情節收束起來的手法，並不會增加故事的深度或廣度，因為故事所描述的事件就是一場庸俗而粗鄙的鬧劇，牽涉其中的人性其實並沒有太多值得去省思或體察的地方。

〈心中の現象学ー純愛か殺人かー〉則是從大學教授的妻子在國標舞教室裡遇到人際關係的問題開始，講述到大學教授曾經關注過的前輩作家，在年輕時代所遭遇到的一起可能是殉情未遂、也可能是殺人的事件。而當前述人際關係問題與疑似殉情未遂事件之間被隱藏的交集曝光時，前輩作家的外遇關係為其帶來了殺身之禍，而大學教授妻子所遇到的人際關係問題不過是更濃烈之愛恨情仇的冰山一角而已。然而，即使前輩作者過去遭遇到疑似殉情事件的地點是許多有自殺意願的人會選擇結束自己生命的地方，但是登場人物對於該地點所為的介紹與說明，以及所討論到出現在文學作品中的殉情橋段，或許並沒有被緊密地構連到，該篇故事所鋪陳出的謎團事件上，也因此對於該篇故事的主要敘事情節沒有產生太多搽脂抹粉的效果。

或許應該這麼說，在本書各篇故事中，理應是要發揮偵探角色功能的大學教授，其實稱不上稱職，其即沒有積極地調查與整理線索，也沒有展現過人觀察或分析能力，針對個別事件指出讓人無法看清真相的盲點，或破解隱蔽真相的障眼法。大學教授在各篇故事中比較像是一個說書人，只是把自己所遭遇到的事件講述出來，然後加上自己的評論與解讀。如果作者是將大學教授設定為謎團事件的旁觀者而非解謎者，或許也能寫出風格獨具的推理小說，例如大學教授總是從獨特的視角去詮釋謎團事件的意義，並做出辛辣而一針見血的評論，讓各篇故事不再只是鋪陳出謎團事件的解謎過程，而讓讀者有機會從經典文學作品中汲取養分，來對謎團事件所涉及人性心理有一番新的體悟或認知。然而，本書各篇故事並沒有產生前述效果，一方面或許是其所鋪陳出的事件不具備能讓人進一步省思的深度或廣度，也或許是因為作者所放入、援引自經典文學作品的敘事元素，與描述事件的情節橋段之間，並未發生相互參照的作用。一言以蔽之，本書各篇故事像是放入很多素材一起拌炒的料理，但是素材並沒有相互提味，所以品嘗後感覺味道也還是普通與一般。