コロナと潜水服

日本小說家奥田英朗的短篇小說集，收錄5篇作品。本書書名是取自所收錄之其中一篇同名作品，而雖然其故事情節是有呼應時事並與COVID-19的疫情有關，但是用其標題來做為書名，就讓人不免會認為是想製造話題，因為畢竟其他4篇作品的故事情節都跟疫情毫無關係。如果硬要說出本書各篇故事在題材或風格上的共通性，對自己來說或許就只有勉強可以將各篇故事歸類為靈異小說，其都是涉及到超自然、無法用常理解釋的現象。然而，即使在其敘事情節中有出現鬼魂或超能力，本書各篇故事也無意去營造出詭異、離奇、恐怖或驚悚的氛圍，反而是將超自然現象描述得就像是發生在日常生活中的一場小意外，即使不尋常並為登場人物的生活帶來變化，卻也沒有造成什麼禍事或憾事，甚至就只像是水面起了漣漪，過了也就好像沒留下什麼痕跡，一切歸於平常。

舉例來說，〈パンダに乗って〉講述主角買下一輛對其來說是經典夢幻車款的二手車，而從位在新潟県的中古車商處取完車要開回東京時，車上的導航卻開始將主角帶上一趟未知的旅程。當主角逐漸明白自己是在跟著前任車主的記憶、一站接著一站地逐步探索前任車主生前的人生時，其並沒有驚慌失措或嘗試抗拒導航的指引，而是帶著好奇心走完全程，甚至還自己要求增加「行程」，即使這樣的旅程是打亂主角原本的規劃。前任車主因病去世的人生其實沒有什麼波瀾壯闊的起伏，而每個看到車子而憶起故人的人也只是讓自己的記憶稍微翻攪了一下，但是人生不就是如此嗎？凡人的死亡不過就是在某些人記憶的一隅留下淡淡的印記而已。

作者筆下的妻子形象，讓人不免好奇其對女性是抱持何種看法。在書名同名作中，主角相較其妻子，給人觀感是較為感性與較具想像力，所以其會認定自己的兒子可以察覺有人感染了COVID-19，而其妻子則是較為理性，像是半信半疑，只是配合演出。〈海の家〉講述一名作家因為自己的妻子外遇，而暫時搬出家中，住進海邊即將被拆除的房子裡，並遇到最後還救了自己一命的小男孩鬼魂。作家有著浪漫、不太務實、甚至有點軟弱的性格，但其妻子卻總能讓別人說出自己要說的話，讓別人如自己意願行動。在前述兩篇故事中，妻子的形象是理性甚至是狡黠的，而丈夫的形象則是帶點天真爛漫與較為感情用事。這樣的對比反映出多少作者自己的生活經驗就不得而知了。

在〈占い師〉中，主角擔心自己職棒選手的男友會因為表現太好而被其他條件更好的女性當成目標，雖然感覺到自己在關係中並未真正被愛，甚至也沒有真正愛著對方，但是早已無法不把收入、職業等條件當成擇偶標準，主角也只就能繼續對自己是否能守住眼前的金龜婿感到不安，同時在選擇結婚對象的競爭中被別人論斤估兩、也對別人評頭論足。

〈ファイトクラブ〉講述一群被公司用調職去當工廠警衛的方式逼退的中年員工，跟著亡魂練習拳擊，而雖然體能因此變好，甚至可以與外國人竊盜集團搏鬥，但是被公司視為累贅的人生，是否能因為這場意外而出現轉機，或許也無法太過樂觀。

汚れた手をそこで拭かない

日本推理小說家芦沢央的短篇小說集，收錄5篇作品，為第164回2020年下半期直木賞候補作。本書各篇故事或許可以被界定為沒有精神狀態表現異常之殺人魔登場、也沒有描述到血腥殘暴之犯罪事件的驚悚小說，其所書寫的是讓讀者無法預知的惡意，在敘事情節展開的過程中遲遲未被揭露或說破，藉以持續醞釀出懸疑感，並讓讀者一邊閱讀一邊疑神疑鬼，因為懷疑登場人物會有藏在普通人形象下的另外一面，因為期待會看到醜惡的人性卻又無法預想是什麼，所以在閱讀時會感覺到一種緊張感。作者的想像力可以說是發揮在，構思出可以讓敘事情節轉折變得出人意料之登場人物的盤算或壞心眼。作者在本書各篇故事中並未依循先鋪陳謎團事件、後再描述解謎過程的敘事架構，而是讓登場人物在敘事情節展開之中後期，遭遇他人意外舉動或聽聞讓自己感到驚訝之資訊，藉此同時鋪陳出謎團與解答，進而製造出讓人讀來會感到意外的敘事情節轉折。

舉例來說，在〈お蔵入り〉中，稱不上有名氣的電影導演有機會讓資深演員跟知名偶像團體成員參與自己的電影演出，卻在拍攝結束後得知資深演員有使用非法藥物，而這樣會讓剛完成的電影無法上映。導演一時衝動殺了資深演員，之後過了一段時間，雖然暫時沒有被警方懷疑涉案，但導演卻得知有人出面作證指出是偶像團體成員殺了資深演員。確信前述證詞是偽證的導演，為了讓電影可以如期上映而去找證人溝通，發現證人是想報復偶像團體成員，而導演的出面「溝通」，只是讓證人看清楚，其只要說出真相，就算不用做出虛偽陳述也能達到目的。雖然在一開始閱讀時或許無法預想到前述敘事情節轉折，但是一路讀下來卻不會感覺突兀，而是感覺預想之外的情節轉折頗具戲劇效果。

作者所構思的惡意並非大奸大惡或殘暴不仁，但或許也是因為如此，便更能讓人讀來有種不寒而慄的感覺。在〈忘却〉中，住在一對長者夫妻隔壁的獨居老人在家中因為中暑而身亡，丈夫一開始以為是因為出現失智症症狀的妻子忘了把催繳電費通知書交給鄰居，才讓鄰居死於非命，但後來卻發現是因為鄰居竊電，在一次跳電之後，電力供應沒有恢復才釀成大禍。竊電行為是出自貪得無厭、占人便宜的惡意，但因為如此就讓人賠上性命，或許也有些不符比例原則。

〈埋め合わせ〉則是敘述，學校老師想盡辦法要填補用水灌滿半個泳池所需支出並讓自己不用負起責任，所以要製造出其他「漏水」的地方，卻不幸被另一名老師撞見，只是後者不僅積極伸出援手，甚至最後自己把責任扛起來，原因是其可以藉此欺騙自己的妻子說，其實是因為賭馬賭輸而賠掉的錢，被用來賠償給學校。因為隨機應變的小聰明所製造出的雙贏局面，卻讓人讀來感覺不太舒坦。

在〈ミモザ〉中，主角因為掉以輕心以及被過去記憶所影響的錯覺，讓自己陷入危機之中，而故事結束在危機發展成更加難以收拾的狀況，讓人會去也只能去想像故事沒說出的後續發展。同樣地，〈ただ、運が悪かっただけ〉最後沒有說破，罹患末期癌症的妻子只是運氣不好，還是因為丈夫或自己曾經做了什麼壞事才遭受報應，這或許也是一個讓人在意卻也感覺不太舒服的故事結局。

オルタネート

日本小說家加藤シゲアキ的長篇小說作品，是第164回2020年下半期直木賞候補作，目前也是2021年本屋大賞的ノミネート作。作者是隸屬ジャニーズ事務所之偶像團體NEWS的成員，而以現役偶像的身分創作小說，或許是兩面刃，雖然能引起話題並利用偶像的知名度與人氣來行銷小說，但是作品也可能會被人以預設立場或戴著有色眼鏡來評價。自己在閱讀的時候也無法完全摒棄對作者經歷的認知，甚至是以想看看偶像寫小說之功力如何的心態在評價本書表現。

即便如此，自己並不認為自己的讀後感有因為作者的經歷而變得特別嚴苛或帶有偏見，反而是因為認知到作者的經歷，自己才能用比較寬容的態度去看待本書故事的瑕疵。作者是很認真地在看待自己的創作，花相當心思設計敘事架構，也充分蒐集素材來豐富敘事內容，所以本書故事讀來感覺敘事節奏流暢，內容也不會太貧瘠或單調。只是，自己在閱讀本書故事時會感覺像是在品嘗一道什錦拼盤，雖然食材很豐盛多元，但只是被拼湊在一起，雖然擺盤很華美，卻沒有太多層次與深度。對自己來說，前述瑕疵或許應該歸責於作者將青春年華都花在讓自己成為偶像這件事上，所以其感性所能觸及的範疇受到侷限，所能想像得到的人性情感也缺乏細膩度與變異性。

本書故事用交替展開的敘事架構來描述，兩個就讀同一所高中的女學生以及一個從高中自主退學的男生，三人各自遭遇卻又彼此有所牽連的種種事件。雖然所敘述的種種事件有不同的內容與樣貌，像是高中生的廚藝競賽、限定只有高中生才能使用之社交軟體運用基因檢測技術來為使用者進行交友配對、隻身到東京尋找兒時玩伴卻發現對方已經放棄音樂夢等，並讓敘事情節有多重軸線並進的展開，但是卻無法讓登場人物的性格、情緒或心理有很高的辨識度或感染力。或許應該這麼說，本書故事雖然讀來不會感覺無趣或平淡，但是其所塑造出來的登場人物們卻是缺乏特色，更遑論有什麼能讓人讀來感覺情緒被觸動的魅力。即使不去吹毛求疵地挑剔本書故事所敘述的部分事件其實與社會現實有些許脫節，卻仍然無法不去指摘，登場人物們的情緒起伏變化太過單調，對自己的遭遇或處境缺乏反思或體察，所以展現不出獨特的性格特質，無法引導讀者去感知或體悟人性心理的細緻或複雜。

舉例來說，父母在經營餐廳的女高中生，在學校擔任烹飪社團的社長，代表學校參加高中生廚藝競賽，並對在賽場上是競爭對手的男高中生產生好感並開始交往，但是當競賽主辦單位想要用兩人交往一事來為競賽製造話題時，女高中生選擇拉開與對方的距離。姑且不去探究主辦高中生的廚藝競賽是否是一件能夠獲利的商業行為，而主辦單位想要拿參賽者的隱私來製造話題是否有意義或合情合理，女高中生在參賽的過程中因為遭遇了一些事情，所以應該會有很多的情緒起伏變化，但是本書故事卻沒有好好去描繪女高中生的心境或想法，而只是很平鋪直敘地將發生在廚藝競賽前後的事情一一敘述出來，雖然敘事情節是有轉折起伏，卻沒有太多對人性的觀察或剖析。

另一名女高中生依據社交軟體的配對，去認識被說是最適合自己的對象，但卻發現對方有諸多問題，而社交軟體之後也公告先前的配對有錯誤。前述敘事情節的轉折起伏雖然讀來還算有趣，但所描繪出的人性心理或情感卻是乏善可陳。