心淋し川

日本小說家西條奈加的作品，為第164回2020年下半期直木賞受賞作。為了生存而努力與現實對抗的人們，對自己的際遇懷抱著複雜的情緒，不論是先來後到或土生土長，這些人都落腳在破落雜亂的街區，過著稱不上順遂、甚至有點艱辛的生活，並掙扎著為自己找尋出路，應付迎面而來的問題或困難。作者所寫出的時代小說，沒有政治權謀，沒有武力鬥爭，有的是社會底層的人們，努力在有點殘酷的現實裡維持自己身為一個人的尊嚴，順應著自己的七情六欲，試圖讓自己的生活能過得更好。

舉例來說，在〈明けぬ里〉中，脫離特種行業的女子，嫁給脾氣暴躁、有賭博惡習的男子，因為害怕自己肚子裡的小孩會跟自己一樣面對艱難困苦的人生，所以遲遲不對丈夫說出已經懷孕的事實，甚至想把小孩拿掉。遇到自己以前的「同事」，對方曾是人氣極高的花魁，而回憶起過去種種，女子對前花魁懷抱著嫉妒與敵視等負面情緒。在得知前花魁懷有身孕並與自己所愛男子一起殉情時，女子理解前花魁用死來向世人展現真實自己的心意，也了解自己不應繼續逃避，而應該誠實面對自己所身處的現實，不論是好是壞。

書名同名作講述，想追隨自己姊姊腳步，透過與外地人結婚來逃離感情不睦之父母與脫出現狀的女子，雖然遇到有機會幫自己實現願望的對象，卻發現對方在衡量利弊得失後，決定與自己分手去追求在事業上的更上一層樓。帶著醉意的父親為自己出手打了對方，而在這一段戀情無疾而終後，自己人生像是體現柳暗花明又一村般地迎來了另一個意外，即一段雖然並非如自己想像或期待、卻也充滿帶來改變之可能性的婚姻。

相貌平庸的女子是商人的妾，與另外三名妾同住一個屋簷下。年紀最長的女子像是姊姊也像是管家，即使對自己而言生活現實變得越來越不順遂，但因為沒有辦法離開，所以也只能承受與看開。或許可以說〈閨仏〉是在描述女子「遲來」的成長，因為意外發現自己有藝術創作的天分，所以即使丈夫突然過世，正室不再接受自己，卻反而讓自己化危機為轉機，找到自己的生存之道。

養育出敗家子的母親，在家道中落後，帶著自己殘廢的兒子來到貧窮的街區過著困苦生活，還要忍受兒子的暴躁脾氣與言語暴力。在〈冬虫夏草〉中，母親拒絕其他人所提出的援助，是因為自己有所堅持，也是因為自己感受到他人並未言明的輕蔑或責難，更是因為自己對兒子其實是想要以保護與照顧之名，行占有與控制之實。用自虐式的獻身來確保小孩對自己的依賴，有時候母愛會走得太偏，在別人眼裡看來是不幸，對自己來說卻是從折磨自己與對方來證明自己的存在價值。

〈はじめましょ〉像是在提醒讀者，有時候將錯就錯會讓自己過得更幸福快樂，即使是個誤會，卻還是給了自己修正過去錯誤的機會，甚至是為自己創造出走向不一樣未來的可能性。

在〈灰の男〉中，為了找出殺害自己兒子的凶手而虛耗了十多年人生的男子，直到被自己鎖定的人物死後仍無法證明其是當年的凶手。一直以來想要達成的目標其實是場鏡花水月，或許一時之間會讓人感覺失落與茫然，但是凡走過必留下痕跡，其實男子已經在街區落地生根，雖是孑然一身但並不孤單。