The Night Watchman

2021年The Pulitzer Prize在Fiction類的winner。作者書寫本書故事雖然是虛構，卻有相當程度是在向自己祖父的人生經歷致敬，是在敘述美國原住民如何對抗聯邦政府曾經對其所施行的termination政策，例如不承認其宗教信仰、透過學校教育讓其語言逐漸不被使用、讓其土地被持續而違法地侵占等。呼應前述創作動機，本書故事用了部分篇幅在講述一個擔任工廠夜間警衛的原住民，雖然是虛構人物卻在形象設定上與作者祖父有所疊合，積極採取行動對抗termination政策，並在侵害原住民權利的法案被提出時，集結資源並號召族人出席國會聽證會。

然而，雖然作者闡明自己是要描繪前述歷史，但或許是作者創作企圖心太過強烈，想要在本書故事中書寫出來的敘事元素太多，所以自己在閱讀本書故事時，會感覺敘事結構鬆散而支離破碎，敘事情節展開失焦且平淡，沒有太多起伏或轉折。對自己來說，本書故事透過交替敘述數名主要登場人物間彼此牽連的遭遇來展開敘事，卻對登場人物的意識與情感著墨太多，而沒有好好鋪陳或設計敘事展開的脈絡，所以讓閱讀本書故事感覺像是在霧中行走，無法預想作者想要帶領閱讀故事的自己往哪個方向前進，也無法確定作者想要傳達什麼樣的訊息給自己，或想要觸發自己去省思些什麼。

舉例來說，本書故事的主要女性登場人物，為了尋找自己失聯的姐妹而獨自前往大城市，在人生地不熟的情況下，雖然找到了姊妹所生的男嬰，卻沒有找到本人，甚至還讓自己去做了一項詭異而不尋常的工作，裝扮成特殊造型在水槽中游泳給客人看。只是前述冒險經歷好像並沒有帶給當事人太多衝擊，沒有讓其去思考城市與自己所居住環境的差異，所以這樣的敘事情節橋段就會讓自己讀來感覺處理得有點潦草，只是被拼貼進本書故事裡，卻沒有與其他敘事情節橋段相互作用並產生化學反應。

前述女性登場人物拒絕了拳擊教練的追求，卻與該名教練所栽培的拳擊選手有了更進一步的關係。只是該名女性對異性所懷抱的情感是出於理性分析、比較與選擇，甚至可以說是勉強自己來掩飾自己的無感或冷感。然而，這樣的情感書寫卻沒有深入到可以觸發自己有更進一步的想像或體悟，甚至自己會感到困惑，不能理解為何拳擊選手會對女性登場人物之姊妹所生的小孩產生深厚情感，甚至最後會轉而愛上姊妹並與之組成三人家庭。對自己來說，作者的情感書寫是粗糙、沒有脈絡且支離破碎的，自己無法對作者所書寫出的人性情感有所共感，也無法理解作者想要透過其情感書寫來製造出什麼樣的感動或觸發。

或許最讓自己期待落空的是，作者對於原住民融入或被迫融入美國主流文化與生活的描寫過於貧乏。前述女性登場人物因為在工廠工作所以有穩定收入可以撫養家人，而在工廠工作的經驗，也讓其可以窺見其他人不同於自己的生活，並進而從中學習。然而，作者並沒有對在這個過程中是否存在矛盾、衝突或掙扎有太多的描述或探討，也沒有書寫出太多有關傳統如何消逝或被消逝的敘事情節。對自己來說，作者所書寫出來的對抗只停留在膚淺的表面，只有對抗不公不義的立法，卻沒有觸及堅守傳統與自我文化認同所會遭遇的困境，而這樣的故事情節讓自己讀來會感覺有點空洞與不足。