存在しない時間の中で

日本小說家山田宗樹的長篇小說作品。雖然其一開始的場景是，由來自物理學、數學等不同領域之研究者所自發創設、在大學校園一隅舉行的研究討論會，但是本書故事與科學理論或技術發展的關聯性其實相當表面，甚至應該說如果將本書界定為一部科幻小說，則其表現就是相當令人失望。在本書故事中沒有什麼讓人讀來會感覺緊張刺激的冒險，也沒有什麼登場人物縝密布局的陰謀或詭計，更沒有什麼血腥的打鬥、情緒激動的衝突或讓人讀來感覺鼻酸或憤慨的死亡。如果要為本書故事找出驅動其敘事情節開展的「謎團」，則或許就是作者的自問自答，也就是作者自己先設定一個假設性問題，然後再虛構出通篇故事來披露自己所提出的問題。如果要勉強為前述問題界定一個屬性，則或許可以說其是一個宗教或哲學問題。然而，對自己來說，讀完本書故事後基於前述問題自行發展出的想像或省思，或許可能比本書故事本身來得精彩。

若有建構出人類所生存世界的意識或實體存在，其想要檢證人類是否有能力更進一步理解自己所身處世界，並與其進行較對等的溝通交流，所以其釋放出在人類眼中看來是不可解之超自然現象的訊息，想要觀察人類會如何回應前述訊息，採取什麼樣的動作並能做出什麼樣的成果。一名來無影去無蹤的神秘人，闖入一場研究討論會，留下難以理解其意義、判斷其價值與辨別其真偽的算式。這個事件被一名物理學家解讀成前述意識或實體在接觸人類並嘗試溝通，所以其號召全人類在特定時間一起做出回應，而這個跨國集體行動引發了更難解釋的超自然現象。

是否把前述意識或實體認知為「神」，選擇或抗拒接受其存在，是人對前述現象多元而歧異的回應，並導致出各種不同的行為。而後，或許是偶然，或許是前述意識或實體不明原因的選擇，特定人成為其「代言人」，並轉達十年後世界會終止的曖昧訊息。用十年等待無法確知其是什麼但好像一定會到來的「結局」，會坦然還是會焦慮，會掙扎還是會逃避，或許是個見仁見智的選擇。

相較自己過往曾讀過之作者其他作品，本書故事的格局或許不夠恢弘，其沒有太多著墨於描寫社會體制運作如何與超自然現象所帶來衝擊產生互動，而是比較聚焦在描繪個體如何回應前述衝擊並採取行動。然而，即使是著重在描繪登場人物的意識與行為，本書故事似乎也沒有太深入在探究，人在面對可能有「神」存在但其意志無法被確知或理解時，會有什麼樣的心情或想法。因此，本書故事或許不太像是在敘事而像是在論述，故事的懸疑處是讓讀者好奇，作者到最後會如何說明，其所描述出來的「神」以及「神」無法被人類理解的行動，而不是鋪陳出一個曲折離奇的事件，並在最後就事件背後的隱情給出一個讓人感到意外卻不荒謬的答案。

在本書故事中，人類無法在「神」所給出的十年檢證期間中完成被期待完成的任務，所以「神」讓人類在平行時空中重新來過，雖然有部分的人會像是做了場夢般保有在原本時空中的記憶，因為其被賦予在下一次「神」的檢證到來時，可以為其他人解讀出相關訊息的意義。作者的想像力不可不說是相當豐富而有趣，雖然其在本書故事中比較像是在向讀者簡報其想像內容，而比較不像是在說故事。

邪教の子

日本小說家澤村伊智的長篇小說作品。對自己來說，本書故事或許是一個不錯的例證，證明了作者如果過度追求敘事情節的曲折或翻轉，便可能會迷失方向，不僅亂了自己說故事的節奏，甚至連自己想要傳達什麼樣的訊息給讀者都無法掌握。

當然，本書故事並非內容無趣或貧乏，反而是因為作者太想讓讀者在閱讀時會持續感到意外，所以讓敘事情節轉折得太過偏斜而偏離既定路線或失去原本定位。本書故事情節展開看似要讓登場人物將在其中被描述之新興宗教的內部事實暴露出來，或拯救被困在該新興宗教集體生活中喪失自我的信徒，但其結局卻是一場徹頭徹尾、幾乎所有人都牽連其中的騙局，設計這場騙局的意圖是要讓特定人物「覺醒」後接手新興宗教的營運，但最後無法得逞而讓特定人物看出破綻。前述轉折雖然讓人無法猜想得到，卻也讓敘事產生斷裂、跳躍與不連貫，更讓讀者會想問，作者到底想要透過虛構出一個有關新興宗教的故事來闡述些什麼。

作者其實頗有想像力地為其所虛構之新興宗教構思出滿有趣的特質或教義。舉例來說，在本書故事中一直會出現登場人物實際年齡無法被一眼看出的狀況，一些人物是明明已經是中年婦女卻看起來像少女，也有人物是應該跟其他人物差不多年紀卻看起來蒼老許多。前者的原因或許比較容易猜想得到，也就是新興宗教的教徒使用肉毒桿菌來維持自己的容貌不變，但後者的原因就是頗為有趣、有其自成一格之論理邏輯的想像。因為新興宗教的教義是不受血緣束縛而重新構築人際關係，所以雖然是父子，但是如果入教時點相同，則兩人就會是「同學」，而在集體生活中出現的「家庭」都是沒有血緣關係的組合。因此，當外部人士用其固有觀念去認定「同學」就是年齡相仿時，就會被誤導而誤判眼前信徒的實際年齡。

然而，雖然前述情節橋段頗有巧思，但是其卻沒有在故事中發揮更多作用或發展成更繁複的情節展開，這樣就會讓人讀來感覺作者僅滿足於展現其想像力，卻沒有打算讓其筆下的新興宗教有更深層的意義，可以啟發讀者去省思所身處的現實。作者只是透過登場人物去「貶抑」新興宗教的教義是膚淺地混合各種論述的廉價組合，用「洗腦」等過於簡化的概念去描繪信徒與新興宗教之間的關係，卻未更進一步敘述，新興宗教如何形成與維護其世界觀來吸引信徒，而信徒又是以何種心態或抱持何種期待來入教。

在本書故事中，新興宗教只是一個空殼，其讓一群不知道為何會如此狂熱的人聚居在一起，甚至大費周章地共謀要讓特定登場人物犯下殺害多人的重大罪行。甚至可以說在本書故事中，新興宗教與恐怖主義是無法被區別其差異的同義詞。藏在新興宗教據點附近山裡、已廢棄的軍事研究所，讓新興宗教取得可以發動恐怖攻擊的道具或武器，然而不可解的是，為何加入新興宗教的人們要做出這樣的事情，其是因為相信了什麼才會有跟其他人不同的熱情或價值觀。

因為要讓敘事情節不斷有轉折與起伏，所以原本看似要探討新興宗教之社會現象的本書故事，到頭來並沒有闡述出會讓人反思新興宗教為何出現或發展等問題的內容，而只是寫出一群人物，參與有點不明所以的冒險，或為了不太能理解或認同的理由採取損人不利己的行動。

パラダイス・ガーデンの喪失

日本推理小說家若竹七海「葉崎市シリーズ」的長篇小說作品。實際上並不存在、面海鄰山的郊區城鎮，在疫情的影響下，居民們的日常生活或多或少有了變化。疑似自殺但身分不明的老婦人，被發現陳屍在可以看到海景的私人庭園中，而打著私人庭園即將改建成老人院之名義進行詐騙的犯罪行為，也讓庭園的經營者不堪其擾。已退休並整理好身後事的拼布藝術家，被發現陳屍在自己家中，而單親媽媽的小孩跟著前夫一起被綁架，在交付贖金的過程中竟遭遇搶劫，被當成人質的父子也下落不明。數起事件同時發生在前述城鎮中，警方辦案時也牽連出居民們的過去以及彼此間微妙且複雜的關係。在本書故事中登場的形形色色人物或許就是眾生相的一個縮影，而即使部分敘事情節其實有點誇張甚至荒誕，但是一個謎團接著一個謎團的繁複敘事結構，還是讓閱讀本書有相當的娛樂效果。

為數不算少的登場人物需要篇幅說明其背景與行動，鋪陳複數事件則需要複數條敘事軸線，這些都讓本書故事勢必會有一個繁複的敘事結構。一個接一個的敘事橋段，從不同登場人物的視角出發，不僅描繪出該人物的性格、背景與形象，也說明該人物與相關事件的牽連，並鋪陳出可以用來揭開該事件背後真相的線索。即使自己從不打算跟作者進行推理競賽，不會積極想要搶在作者將故事收尾前便猜出事件真相，但是前述繁複敘事結構還是讓自己在故事一開始不同人物「魚貫」登場時，需要比較細心地去留意與掌握個別敘事橋段所點出的細節，畢竟要欣賞作者在像是天女散花般地讓敘事發展得千頭萬緒後、再將看似零亂之局面整齊收束的敘事功力，可能還是要在作者刻意鋪陳出的千頭萬緒中先找出一個方向，才不會之後跟不上作者收束敘事軸線的節奏。

在本書故事的背景中飄著一股淡淡的黑色幽默氣息。舉例來說，警察局違反防疫規定而為主管舉辦歡送會，結果導致多人確診，進而讓該警察局一時聲名大噪，人事因而異動並被迫必須採取高規格的防疫措施。在本書故事中擔任偵探角色的女警，除口罩外還戴遮住全臉的遮陽帽，而這樣的裝扮每每在面對事件當事人或關係人時，會讓對方在心中嘟囔著各式各樣的感想或評價。或許因為疫情，也或許因為本身的才華並沒有自己想像的突出，一對想要以創作為生的伴侶，搬到城鎮來想打造自己理想中的幸福小天地，但最後卻還是必須面對現實，開始有繼承親戚遺產來讓自己生活變好的念頭。作者透過描繪各色人物，微微地嘲諷人性與現實，這樣算是剛剛好的幽默，讓在故事中被書寫到的惡意讀來不會讓人感覺那麼強烈與沉重。

雖然多層繁複卻井然有序的敘事結構，以及點綴得還算合宜的幽默，讓本書故事讀來感覺還算有趣，但是作者所構思出的謎團事件，在內容上是有些淺薄與浮誇。雖然到最後與別人交換身分、甚至用假身分策劃與執行詐欺犯行的女子，又透過殺害另一個女子並冒用其身分來為自己找到下一條生路，這樣的結局讓人感到意外，但是交換身分的動機與理由有點牽強，可以不被發現的環境與條件又太過剛好，便讓前述敘事橋段讀來感覺有點太過虛妄，好像只是給謎團事件一個很突兀的答案，雖然是很曲折離奇的翻轉卻不必然非常有趣。