日本小說家砂川文次的作品，為166回2021年下半期芥川賞的受賞作。截至目前為止有62則讀者評價發表於amazon.co.jp網站上，其給予本書的平均評價是5顆星中的3.4顆星，雖然其中有24%的讀者給了5顆星，但也有12%的讀者給了1顆星，而占比最高之27%的讀者則是給了3顆星。或許從前述數據可以看出，本書所受評價是毀譽參半，而即使本書獲獎代表其至少是被部分專業人士所欣賞，但是自己做為一介讀者，想法卻是比較接近那些對於本書獲獎感到困惑的人。對自己來說，本書的敘事結構雜亂，顯現出作者講述故事的態度有些隨便與潦草，雖然好像有試圖認真地去探討特定的人性議題或某個世代在當代社會現實中的掙扎，但是卻又不夠深入與完整，只是很便宜行事與選擇性地寫出自己想寫與能寫的內容。
作者筆下的主角，一開始是一個輾轉換過很多工作、無法持續穩定就業的男子，雖然也有客觀環境條件在影響主角的職涯發展，但是主角的浮動與不穩定，主要還是其本身主觀意志選擇與行動所導致。主角的現職是以單車為交通工具的快遞員，雖然其意識到自己應該更積極地規劃自己的未來，但是看到其他同事只是把快遞工作當成暫時棲身之地，主角即使感到些許焦慮，卻還是無法有更積極的作為。當轉成正職的機會出現在自己眼前時，主角卻又裹足不前，感覺自己不應屈就，但是卻又沒有明確的目標與旺盛的企圖心來驅使自己行動。然而，敘事展開突然轉折，主角入監服刑，其不再只是感到無所謂、無動於衷、迷惘或失落的年輕人，不知道應為何奮鬥，反而搖身一變成為容易暴衝的人，會衝動地毆打職場的前輩或同僚，讓自己失去工作，甚至還對前來追繳欠稅的官員施暴，讓自己身陷囹圄。
這樣的人物形象轉變，雖然其前後不一的性格特質並不必然是矛盾或衝突，但是從剖析當代社會存在許多不穩定僱傭關係的現實，轉成討論無法克制施暴之衝動的人格缺陷，作者不只讓本書故事的敘事變得雜亂無章，像是讓駕駛開錯路的導航，也讓本書故事好像斷裂成前後兩段，但任何一段卻又都寫得不夠深入。
特別是作者所描繪出之會動粗的主角，讓自己讀來感覺人物形象相當模糊與空洞。作者並沒有描述主角逃漏稅的來龍去脈或動機理由，所以其選擇放棄機會，不去討論存在於稅捐稽徵之社會制度中的可能弊病，但是作者卻也沒有因此就對於主角的衝動做出更深刻的描繪，既沒有寫出主角突然暴衝的心境，也沒有寫出主角對自己行為或性格的省思。如果作者是意圖要將主角的暴力行為描述成主角逃避面對現實的一種手段，則作者並沒有發揮應有的寫作技巧來實現前述意圖，因為在本書故事中多次動手打人的主角，雖然其每次動手打人的場景可能有所不同，但是作者卻只是將這些場景描繪成主角意識出現空白或斷片的瞬間，而沒有去探究主角暴力行為對其自身的意義或影響。作者留白太多，需要讀者自行想像或填補，但對自己來說，這有些不負責任。
作者有時會把特定場景描寫得相當瑣細。例如在本書故事一開始，作者描述主角在雨天騎車送件，想在行車管制號誌更迭前穿越路口，卻被轉彎的賓士車擠壓到而摔倒。或許作者是想藉此描繪主角的衝動性格，但是主角既沒有在意外發生後突然發怒，其會有想要挑戰在號誌更迭前衝過去的想法，又好像與主角對於生活不甚積極進取的性格有所矛盾，如此一來就會讓人困惑作者書寫前述意外對本書故事的意義或作用是什麼。作者在本書故事後半部寫了不少主角在監獄服刑生活的細節，但是作者描繪得越詳細，就會讓人更困惑，這樣的書寫到底反映出什麼樣的創作意圖，又想導引讀者去省思什麼樣的人性或現實。
沒有留言:
張貼留言