叫び

日本小說家畠山丑雄的作品，為174回2025年下半期芥川賞的共同受賞作。「大阪と大陸で響き合う夢とロマン、恋愛政治小説」是描述本書的廣告詞，而對自己來說，這樣拼貼抽象概念但實則語焉不詳的描述，或許正是突顯了，可能連出版社編輯都不知道本書故事到底是在說什麼，所以只能像是國王的新衣般，堆砌華麗辭藻來讓人望文生義，自行用想像來為本書賦予意義，藉以掩蓋本書內容根本就是膚淺空洞、不知所云。或許之前自己都還會覺得，無法欣賞芥川賞的受賞作是自己的偏好跟評審有所差異，也還會至少幫評審的選擇找出一些理由。但是這次在讀完本書後，自己既不懷疑自己的理解力與感受力是否不足、對日文以及日本歷史文化是否掌握得還不夠，也不想再鄉愿地勉強說些好話來迴避直言不諱，就是只想問，評審是收了出版社的錢，還是集體中邪失去判斷能力，為何要讓本書獲獎來宣告日本文學已經走到山窮水盡？

本書故事的敘事毫無脈絡跟章法。要說作者是不受限於敘事結構或框架，是任憑想像力天馬行空，跳脫敘事線性展開的邏輯與框框，那就是不負責任地，硬要把胡言亂語、便宜行事解釋成自由奔放、靈活彈性。

作者給了主角一個極其模糊、充滿矛盾的背景說明，其工作好像是公務員，但也不能確定，因為失戀而開始流連聲色場所、揮金如土、入不敷出。主角在河邊散步時巧遇一名應該是領失業補助、會鑄鐘與用鐘演奏音樂的老師，主角聽了老師說明土地與歷史關係的一席話，便欽慕老師的才情而向其學習鑄鐘與用鐘演奏，並研究起當年野心勃勃在日本與滿洲國種罌粟、製鴉片之傳奇人物的事蹟。主角在追隨老師學習時遇見一名女子，並與其發展出一段戀情。主角開始無法分辨現實與想像，甚至做出政治狂熱分子般的行徑，最後故事便結束在主角因為意圖破壞天皇之活動而被逮捕。

這樣的敘事情節不僅是讓人讀來，不知道其要傳達什麼訊息，更要命的是，其展開毫無邏輯與脈絡、漏洞與破綻百出、許多轉折不合情理且過於牽強，像是硬用蠻力在換場。一開始講述主角的職場生活，然後跳到主角出現財務危機與遇到老師的過程，作者既沒有讓這些橋段有任何的鏈結或牽連，更沒有說明主角在幫老師辦理活動、跟著老師學習時，其工作是否有受到影響或產生什麼變化。敘事進展到中段，作者連讓發言的登場人物能被容易辨識都做不到，勉強說好聽一點是敘事的視角一直在流動與切換，但實際上就是草率行事，想到什麼寫什麼，沒有整理好敘事結構，更遑論好好設計來增加敘事的可看性與可讀性。

當然，本書故事可能對某些讀者來說，是巧妙操弄多種象徵與符碼，在開放空間給讀者做多元解讀的同時，傳達作者的歷史觀與政治理念。但若是如此，則本書故事依然還是很失敗、甚至可以說是很不負責任的作品，因為其讓讀者承擔很沉重的責任，能不能從閱讀本書故事中得到什麼或得到多少，都要看讀者是否有足夠的慧根或智慧，去穿鑿附會與捕風捉影出本書故事的意義與價值。例如，當年種罌粟的傳奇人物或許象徵著，日本人想靠著建立東亞共榮圈而成為霸權的一場鏡花水月，而重疊描述多屆萬國博覽會的敘事，則是要表現，像大拜拜般、表面看來身分熱鬧的活動，其實源自富強幻象的一場海市蜃樓。但是這些詮釋都是自己的個人見解，本書故事沒有給也更給不了任何協助，能幫助讀者有信心地認為，其解讀至少有得到文本的一些支持。

對自己來說，本書故事最大的瑕疵在於，作者對其敘事的主旨與目的是語焉不詳，甚至是刻意透過故弄玄虛來掩飾其沒說出什麼有意義或價值的事情。作者是要講述一個因為盲從而引火自焚的人的遭遇，還是要用象徵手法來講述，太過堅定的信念會製造出不擇手段的脫序行為，作者都沒有好好說明，所以讀者只能盲猜。登場人物沒有明確而立體的人物形象與特質，自然就發展不出有深度與溫度的敘事。

總結來說，本書故事就是一個莫名其妙的東拼西湊。作者好像很有創作企圖心地、刻意把故事寫得雜亂無章，但其實就是故事說得不好，只是在賣弄學問而已。