我が友、スミス

日本小說家石田夏穂的作品，為166回2021年下半期芥川賞的候補作。相較於先前讀過的受賞作與另一部候補作，本書有讓自己拾回一些對芥川賞的信心。雖然稱不上是傑作，也沒有帶給自己多麼深刻的省思或啟發，但是至少本書作者用了線性但簡潔直接的敘事結構，完整地處理單一題材，沒有故弄玄虛，也沒有任性地不把故事情節鋪陳清楚，而要讀者自行穿鑿附會。即使本書所處理的題材是冷門而小眾的，但是其敘事情節所對應到的人性情感或社會現實，或許是有延展性而不會僅局限在本書故事所書寫出來的生活經驗中。甚至可以說，健身或許已經成為當代許多人生活的一環，所以本書故事所描述的狂熱或偏執，或許並不是太稀有、也不是不能想像得到的現象，甚至還某種程度可以用來類比其他現代人建構自我認同的方法。

當然，處理單一題材即使處理得宜，也不能保證作者之後能夠再找到另一個自己能夠處理到相當水準或甚至更好的題材，如果作者當下所處理的題材是來自其生活經驗，且其也不過就是一個市井小民，不會有機會經歷什麼大風大浪，讓其可以跳脫現代社會平庸日常生活的框架。不過，將寫小說當成志業本來就不是一件簡單的事，江郎才盡是亦步亦趨地跟著創作靈感發揮的魑魅魍魎，一個人的感受力與想像力，就像蘊藏在地底的石油一樣，總有耗竭的一天。

主角是一個平常不施脂粉、不慣常表現世俗眼光所認定之女性魅力的上班族，在有豐富健美比賽經驗之健身教練的勸誘下，成為該名教練所營運之健身房的會員，甚至還要首度嘗試參加健美比賽。在為期一年的準備期間，主角配合比賽的審查標準，對自己的身體做出許多的改造，除鍛鍊出身體各部位的肌肉外，也在髮型、膚況等容貌上下功夫，甚至去適應穿著自己不太常穿的高跟鞋。主角在外型上的轉變，在辦公室裡引發同事們的臆測，同事探問主角是否是「女為悅己者容」，還做出女人真是辛苦的評論。然而，不想澄清誤解、更不想讓人知道自己在做什麼的主角，清楚認知到自己準備比賽的辛苦，跟別人口中的辛苦有多大的不同，而這樣讓其對自己的「獨特」感到一絲優越感，但也有一些孤獨感。

要參加健美比賽的事情，主角並沒有讓家人知道，所以在一次家庭聚會中，不知情的主角母親，因為看到介紹健美運動的電視節目，而對女性從事健美運動表達批判立場，這樣的言論激怒了主角，並迫使主角去思考自己未能迎合社會通念的事實。主角努力讓自己的身體精進成自己心目中的理想樣貌，而即使有健身房專業團隊的支持，也偶爾會與其他參賽者交流，但是主角為比賽做準備的過程，還是自己一個人的孤軍奮鬥。主角想要在日常生活中鞏固自己從事健身的私人空間，不希望其被社會通念或刻板印象所干擾，但是人還是社會化的動物，其一舉一動是無法完全不被其他人所檢視，更無法避免自己用社會化的眼光來檢視自己，甚至自我懷疑。

然而健身真的能讓主角獲得其所期待的自由嗎？從準備比賽到實際上場，主角逐漸意識到，健美比賽的審查標準，除評鑑女性參賽者的肌肉鍛鍊得如何外，也評估參賽者是否有展現出「女性魅力」。或許主流價值的滲透是無所不在的，即使人們以為自己是在追求自己所想要而不是被別人所期待的事物，但是到頭來還是無法完全將個體與群體區隔開來，因為自己的獨特必須透過與他人的對比方能顯現，而自己的獨特是否發展到一種境界，更是需要被某種共通的標準所評價。人在無法完全迎合世俗眼光、卻又無法完全逃避世俗眼光評量的情況下，即使知道所謂世俗的眼光只是活在這個群體中的人的相互主觀，但是卻仍無法讓自己完全自外於這個由相互主觀所造就的現實。