ババヤガの夜

日本小說家王谷晶的作品，為2021年第74回日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作，其英譯本則被英國The Crime Writers’ Association選為Crime Fiction in Translation Dagger 2025的winner。日本小說家作品首度成為ダガー賞翻訳部門受賞作一事被算是很賣力地宣傳，所以自己也被點燃好奇心，想看看本書故事是有怎麼樣的特質，讓其在被翻譯成英文後，能跨越文化藩籬而受到英國評審的青睞。

對自己來說，作者用一個設計頗巧妙的「叙述トリック」，製造出本書故事最關鍵的敘事轉折，一方面重整並拉長敘事的時間軸，另一方面讓登場人物們的人生出現讓讀者意想不到的轉向，這樣的敘事是具備會讓讀者讀來感覺有趣的戲劇張力與娛樂效果。而這樣的敘事被作者放到一個用扭曲價值觀與獨特世界觀所構築出來的背景舞臺上，那是一個被過度到荒謬的暴力所宰制，人性尊嚴不斷被醜陋而汙穢的慾望踐踏與戕害的世界，在黑道幫派的階層結構下，位在階層下層的男人被奴役，女人則被嚴加控管與剝削。

前述可能不太貼近現實、卻又因為與現實有距離而變得有意思的設定，一方面讓登場人物們的選擇與行動變得有邏輯與脈絡，另一方面則設下了性別與權力宰制的對立與對抗結構。從順服與盲從中掙脫，逃離必須穿戴他人所加諸枷鎖的制約，自由但必須付出一直流亡的代價，或許作者沒有太深究這樣的命題，卻留下了讓自己可以去任意想像與思考的空白。

主角從小被祖父訓練成非常會打架的女性，卻因為具備這樣的特殊能力而被黑道綁架，並被強迫成為黑道老大女兒的保鑣。表面上看起來是黑道老大過度保護女兒，所以找一個不會對女兒出手但身手了得的女性來當保鑣，陪著女兒上學與學習才藝。女兒因為滿滿的行程，所以根本無暇交朋友或發展興趣，成為名符其實的養成深閨人未識，而女兒也因為不敢違抗父親或因為被洗腦到認為一切均理所當然，所以不做任何掙扎地逆來順受。女兒的生母與一名幫派分子私奔，即使過了多年黑道老大仍不放棄追殺。與生母和幫派分子同名、一直流浪各地、狀似在躲避他人追蹤的兩人，在一場車禍意外中救了人而被當地媒體報導，卻也因此行蹤曝光。

當隱姓埋名40年的兩人面對前來追殺的惡徒，一直用假名隱藏的真實身分便被迫曝光，原來用黑道老大女兒生母之姓名的女性是當年身手了得的女保鏢，而用幫派分子姓名的男性則是老大女兒女扮男裝。帶領黨羽前來追殺的惡人並不是黑道老大，而是當年老大安排要跟女兒結婚、性格凶殘的友人。當年女保鑣發現老大一直在性侵親生女兒，便出手相救，要讓其逃離恐怖的生活環境，而女兒也在這場衝突中覺醒，用一直有在練習的射箭，與女保鑣合力殺害黑道老大，並在之後逃離黑道巢穴，開始40年的流浪生活。前來追殺的惡徒讓扮成男性的黑道老大女兒受了重傷，其氣力逐漸衰弱的身軀被女保鑣用超市推車推著，兩人一起走向前途茫茫的明天。

故事的淒涼落寞結局，或許並不合所有人的意，但換個角度來看，兩人逃離充滿暴力與醜陋人性的黑道巢穴，卻過著無法展現真實自我的生活，看似獲得了自由，卻也像是被剝奪了自由，對只能有彼此的兩人來說，或許死亡才是真正的救贖與解脫。兩人沒有血緣關係，也不是戀人，一人女扮男裝，一人維持女性形象，為的是更務實的理由，因為符合在社會通念中兩人關係的應有樣貌，所以可以避免他人好奇目光，有利於隱姓埋名。在同樣無依無靠的兩人間所發展出來的深厚情誼，不是受到愛意或情慾所牽引，而是建立在長期的相互扶持之上。作者筆下的姊妹情，不煽情也不灑狗血、不激昂也不濃烈，卻有一種獨特的質地與韻味，讓讀者可以從不同視角做出不同詮釋，像是瞎子摸象，卻是可以觸發想像與反思、為閱讀帶來趣味與意義的瞎子摸象。

乱歩と千畝―RAMPOとSEMPO―

日本小說家青柳碧人的作品，為173回2025年上半期直木賞的候補作。由於這次芥川賞與直木賞的選考結果均為「該当作なし」，所以自己在閱讀本書時，不免會有先入為主的偏見，會想雞蛋裡挑骨頭地找出讓本書無法獲獎的瑕疵。然而，自己在讀完本書後，感覺好像可以理解為何本書會成為候補作，卻不能成為受賞作。作者應該是虛構出，或至少是想像出，日本家喻戶曉的推理小說家江戸川乱歩，與有「東洋のシンドラー」之稱的日本外交官杉原千畝，兩人不僅同樣身處在變動劇烈的時代，曾就讀過同一間學校，還結下影響彼此頗深的緣分。這樣可以說是頗為新鮮的發想，卻沒有被發展成產生有趣化學變化的敘事。或許是因為要忠於史實，所以無法為兩個知名人物的經歷做太多加油添醋，只能讓兩人走在各自不同的人生道路上，即使偶有交集，卻不能迸出火花。

因此，就算作者想像出幾次江戸川乱歩與杉原千畝碰面並有所交流的場景，讓江戸川乱歩成為提議杉原千畝去報考外交官的人，甚至讓兩人在戰後帶著各自的妻子一同用餐敘舊，但是作者最後還是只能將本書大部分的篇幅，分配來描述兩人各自的生活與遭遇。作者用一篇故事去描寫兩個性格不同、際遇天差地別的知名人物，把原本可能不會被集結在一起的敘事元素放入同一個敘事情節中，但可惜的是，到頭來同一個敘事情節還是只是兩條敘事軸線的拼接，而沒有讓兩個時空發生如同蝴蝶效應一般的彼此牽引。

如果兩個人物各自的經歷，可以被作者從其獨特的視角切入，書寫成混雜虛構與史實的敘事，則本書故事的深度可能會有所不同。然而，對自己來說，作者對於兩個人物的描繪，雖然有其生動與細膩之處，卻少了一些可以觸發讀者去進一步思考或體悟的觸媒。本書故事一開始或許會讓人有所期待，想像著作者會如何創作出，兩個知名人物間牽動彼此人生的情誼，但是隨著敘事情節逐漸展開，兩人在作者筆下是情深緣淺，只是在各自的世界中有各自的關卡要過，但各自人生的波瀾壯闊，卻又好像沒有被寫出獨特的質地或韻味，反而像是被框限在中規中矩的框架裡。

不過，對於兩人生平事蹟一無所知的自己，雖然在閱讀本書時，不太能為作者的想像與虛構找出其巧妙或精彩之處，但卻還是因為從作者筆下的人物形象與事件找到一些可以反思或感同身受的點，所以覺得閱讀本書還是有其趣味與價值。

作者筆下的江戸川乱歩是一個總是容易放棄或逃避、除了創作推理小說之外幾乎沒有一件事做得好的人。沒有一份工作能做得久、做得好，寫推理小說遇到瓶頸就會搞失蹤，連載到一半寫不下去就喊停，江戸川乱歩或許就是人如其作品，一個人如果可以在創作上讓想像力不受限地揮灑，則其在日常生活中或許也會像脫韁野馬般地只能忠於自我。當戰後許多才華洋溢的推理小說家紛紛嶄露頭角，可能已經江郎才盡的江戸川乱歩寫不出開創新格局的作品，只能持續發表以青少年為目標讀者群的系列作品，卻仍能為其所愛的推理小說，透過撰寫評論、提攜後進等盡一份心力。能夠留下被稱為經典的作品，對於日本推理小說界的發展有所貢獻，一個性格其實很有缺陷、社會化一直不夠完全的才子，不可避免地是會讓身邊的人做出一些犧牲，也會與他人產生矛盾並讓彼此受傷。

杉原千畝違抗上級命令，核發簽證給需要逃離歐洲之猶太人，成為其在日後被人頌揚的事蹟，即使其際遇並非一帆風順，也因為個人理念而與周遭環境有所衝突，或者是格格不入。是個人的努力，也受惠於語言天賦過人等特質與條件，杉原千畝展現能在異國蒐集豐富情報的能力，也完成對他人來說相當艱鉅的談判協商。只是人一旦與眾不同，或許就也不能避免會被套上想要加以控制的枷鎖，會被放逐到不對他人造成威脅的邊疆。才華是種資源，還是一種會轉化成使命感的詛咒，在評價一個人的功過時，往往會被忽略的是，這個人在做出他人做不到的事情時，是否有犧牲了什麼，或者有什麼不被看見的陰影藏在身後。

嘘と隣人

日本推理小説家芦沢央的作品，目前是173回2025年上半期直木賞的候補作。在職時並沒有特別突出表現、也沒有升官的警察，退休後想要平靜過生活，卻時而遇到一些表面上看來讓人匪夷所思的事件，或者因為一些契機而想起其過去曾經偵辦過的案件。因為過去的職業，時不時會有人來諮詢一些發生在其周遭、讓其困惑不解的狀況，而退休警察雖然總是想著不要介入他人事務太多或太深，但最後還是因為讓真相被揭露而讓某些人受傷。

本書各篇故事的敘事，或許可以說都是環繞著一個主題在開展，亦即是人心的算計或權衡，為了避免在其價值觀中更嚴重的狀況發生，或為了掩蓋其認定更不應該被人知道的祕密，所以人要說謊，把當時所發生的事扭曲成讓人無法用人之常情來解釋的狀況。人性並不善良，甚至相當自私，所以不只是知人知面不知心，更是會為了一己之私而虛構、誤導或造假。本書各篇故事在敘事上的另一個特色是，其所敘述的事件會像是植物生長般地開枝散葉，然後被拆穿的謊言會出現在事件的枝節而非主幹上。

〈かくれんぼ〉講述做為主角的退休警察，偶遇孫子同學的媽媽，被對方用虛構的理由借走腳踏車，且沒有依約定歸還。後來主角得知對方是被丈夫所傷，但讓人不解的是，原本對方在帶著小孩逃離丈夫後就把手機開啟飛航模式，卻在當天被丈夫用GPS找到了行蹤。在主角女兒的媽媽友人圈中，有一位總是熱心幫助其他人而受到敬重的媽媽，但證據顯示，就是這位媽媽把被害人手機的飛航模式關閉。一個看似說得過去的解釋被提出並被接受，但卻有不能成立的漏洞，而主角雖然推測出實情，卻因為不想讓人受傷而選擇隱瞞。受人敬重的媽媽其實是兩害相權取其輕，當被託付的小孩走失時，讓小孩有問題的爸爸找上門來，或許可以轉移眾人目光到其他地方。事件從主角腳踏車被騙走，發展到騙走腳踏車的人成為被害人，而主角不忍揭穿的謊言則是，那個總是被人認為是很善良或熱心的人，卻為了自保而置他人於險境。

敘事枝節延展得更偏更遠的故事是〈アイランドキッチン〉。任職於百貨公司的女子因為身心出狀況而請長假休養，卻被發現陳屍在所住寓所的樓下。女子被供應商職員的妻子騷擾與抹黑，原因是供應商職員在一次緊急調貨的過程中身亡，而妻子就牽拖是女子的責任，而後更造謠說女子與其丈夫有外遇。女子的死亡被懷疑不是自殺，而是被對其懷恨在心的職員妻子所殺害，但之後遺書被尋獲，發現女子是因為婚事受阻才會想不開。主角向女子住處的鄰居們打探消息，發現遺書過了一段時間才被發現，其實是有個鄰居出於私心所造成的狀況。鄰居想要中止房屋買賣卻又不想賠上訂金，讓房子暫時變成凶宅，進而讓貸款審查無法通過，就是其想出來的妙計。女子被騷擾是一件事，其選擇自殺是另一件事，自殺後死因卻遲遲無法被確定則又是不同的事。敘事一再轉折，卻不是走向單一謎團的真相揭露，而是複數問題的個別解答。

〈祭り〉講述被不公平對待的移工，想要利用移工友人之屍體來告發老闆的惡行，卻讓老闆因為要掩蓋惡行而殺害有失智症之無辜老人。〈最善〉則是敘事結構較為工整、所埋伏筆有被回收與回應的故事。妻子找主角討論丈夫的奇特行徑，明明不是癡漢卻承認犯行，甚至還放走真犯人，但其實這一切都是為了不讓其真正做的壞事曝光。書名同名作則是講述時不時在網路上分享做好事經驗的媽媽，狀似被匿名網友留言指責其滿嘴謊言，但其實留言的人就是其女兒，因為女兒對於母親誇大與扭曲事實的行為感到困擾。而虛構事實的行為更被他人用來滿足一己之私，例如宣稱目擊根本沒有發生過的虛構事實，而不願承認其目擊真正發生的肇逃事件，因為害怕其詐領通勤津貼的行為會曝光。

在事件發生周遭有人不懷好意或自私自利地說謊，因此將一灘水攪得渾濁，或許這是人心從不清澈如鏡、人性本質從不善良的一種體現。

Ｎの逸脱

日本小說家夏木志朋的作品，目前是173回2025年上半期直木賞的候補作。自己讀完本書的感覺是，雖然作者在題材的選擇上有其獨到之處，書寫人們因為生存遭遇挫折或障礙，在即將踏入歧途時，因為突如其來的意外或變數而懸崖勒馬，但這樣描繪人心算不上光明的一面，以及人性不必然善良卻總是有些偏執或瘋狂之處的敘事，即使情節展開的確充滿轉折而讓人預想不到走向，卻有點讓人不知該如何去鑑賞或評價，好像要說有趣或有新意，的確也是蠻特別，但要說少了什麼，卻也的確有些空虛與平淡。或許就是自己不會觸類旁通，無法從作者筆下歪七扭八或光怪陸離的現實，領悟到可以用來檢視平庸日常生活的道理。

〈場違いな客〉講述一個剛滿二十歲但必須自食其力的年輕人，在專門販售爬蟲類動物的寵物店打工，不成材的老爸假借慶祝生日的名義將年輕人灌醉後，將年輕人打工轉來的錢洗劫一空。為了想要買下店裡一隻年邁的蜥蜴而想著要搶奪他人財物的年輕人，偶遇曾經來店裡買特殊光源、貌似上班族的男子，想到老闆曾說這樣只買特殊光源的人應該都是在種大麻，所以想要恐嚇對方取財，卻被對方制服，並聽到對方不為人知的祕密。男子給了年輕人一筆錢，年輕人沒有買成蜥蜴，卻與老闆把事情談開，並在老闆支持下轉成正職，並挑戰取得經營飼養與販售爬蟲類動物業務所需的專業證照。

敘事情節展開沒有明確或嚴謹的脈絡，反而總是天外飛來一筆、沒有線索或提示地出現轉彎或變化。不太能被預想的敘事走向、組合新鮮的敘事元素、登場人物的人性陰暗面等，會讓人讀來感覺有趣。然而，登場人物的情感流動太過隨意，少了點對其來龍去脈的描寫或讓人可以透過共感來理解的切入點，或許會讓人讀來感覺有點困惑，想要問作者，是期待讀者從這樣的敘事中感受或聯想到什麼呢？小說當然不一定非要文以載道、說出一番大道理，不一定要做現實的鏡像，也不一定要成為讓人逃避現實的一場鏡花水月，但是敘事展開太過恣意，少了讓讀者可以用來發展其意義體系的支點，登場人物太過特立獨行，少了讓讀者可以為其思考、情緒與行動找理由的參照點，或許都會讓閱讀經驗少了點餘韻。

對登場人物情感流動的描寫比較有鋪陳到其脈絡的故事是〈スタンドプレイ〉。主角的父母有智能障礙，沒能實現小時候夢想成為醫生但成為數學老師，在任職的學校遭到學生的嘲笑與欺侮。在返家途中的電車上感覺好像被陌生女子偷偷攻擊，所以就化身跟蹤狂尾隨該名女子到女子的住處，後來還被女子說成是都市傳說裡的鬼怪現身。主角到對其口出惡言的學生家中，還出手打了學生，加上一連串的風風雨雨，主角最後轉職，但生活卻像是撥雲見日般地開展出新的可能性。主角的「誤入歧途」稱不上犯罪，但是卻像是大病一場後痊癒般地，讓其心中積鬱得以消散。雖然主角的心境變化與情緒起伏是有被描寫得較為細膩，但是並沒有因此就讓敘事變得脈絡清楚。主角筆下的主角很特別，遭遇一些不太日常的狀況，這樣的敘事讀來雖感覺有趣，卻仍不免要問，那所以呢？

篇幅較長，不一定會被用來讓敘事的意義浮現得更為清晰，反而有可能被用來構築更多的敘事轉折，讓閱讀更像是走進一座迷宮。〈占い師Ｂ〉講述一個擅長觀察與推敲人心的算命師，被一個宣稱有靈感但不知如何控制的女子請託，希望算命師能幫助其活用能力來成為算命師。但出於防備、嫉妒或嫌惡，算命師是想方設法要陷害女子，甚至最後要置其於死地。女子曾經放任有失智症的祖母走失後身亡，但背負著這樣的罪惡感並沒有讓算命師對其改變想法或釋出更多的善意。故事好像一直有變化，不知道作者會想要帶讀者到什麼樣的終點，但是這樣一路走來，卻也有蠻深的空虛感，不知道這樣的閱讀到底能獲得什麼。

愛じゃないならこれは何

日本推理小說家斜線堂有紀的戀愛小說集。自己所購入閱讀的是2025年4月出版的文庫本版本，比2021年12月出版的単行本版本多收錄了一篇故事。雖說是戀愛小說，但本書各篇故事所講述的卻不是什麼浪漫甜蜜的純愛、刻骨銘心的苦戀或錯綜複雜的情愛糾葛，而是某種接近偏激或瘋狂、不對等或很自我中心、形式很不尋常或相當歪七扭八的情感。因此，這樣的敘事很需要與讀者對上頻率，有些人讀完或許會覺得本書各篇故事就是在譁眾取寵，敘事荒誕不經，但有些人就會覺得作者用很獨特的角度去觀察人性，描繪出有些詭異但很細膩的情感流動。

例如，〈愛について語るときに我々のこと騙る〉講述發生在兩男一女間的感情角力，但既不是兩男搶奪一女，更不是心機女硬要介入男男純愛，而是三個人掙扎著不想破壞三個人綁在一起的相處模式，甚至有人想方設法要牽制住其他人，讓一個衝動或一不小心就有可能崩壞的平衡能繼續維持。從女子的視角，當其被其中一男提出交往請求時，其看到對方打的如意算盤是要阻止如果另一男告白而女子接受，就會變成兩人世界，提出交往請求的男子不僅變成局外人，也不可能與另一男在沒有女子的情況下維持關係。

〈ささやかだけど、役に立つけど〉則像是前篇故事的番外篇，從提出交往請求的男子視角，看到其與女子的關係，其喜歡另一男卻也知道女子會存在於兩人關係之中，對女子懷抱曖昧情愫，但是走向更親密而排他的關係，卻會浮現阻擋去路的礁石。或許用友情的名義讓三個人一直相伴走下去，總有一天還是會有所變化，畢竟人心會變，三個人的關係也像是走在鋼索上，各種外力可能吹起的風，當事人在不斷探索可能與因應變化的情況下，能否拿捏好平衡，都會讓脆弱的關係有所動搖。人性貪婪而難以取捨，為了不失去而不去爭取什麼，為了維持現狀而庸人自擾地想很多，為每個動作反覆推敲其意義、價值或影響，這樣作繭自縛所製造的負擔，是否真的大過三人行所帶來的歡愉？人心或許就是見樹不見林，看得細卻不一定看得清。

愛到失去自我，甚至很激烈地要變成對方眼中完美契合的伴侶，〈健康で文化的な最低限度の恋愛〉講述一個對職場後輩一見鍾情的女子，從興趣是走文青路線的生活型態，硬是轉變成愛看足球比賽跟登山，甚至勉強到影響身體健康。有趣的是，作者安排女子有個好友，因為跟騷前男友而被發了禁制令，這樣的對比一方面是點出女子是如何跟過去的人設漸行漸遠，另一方面卻也點出，為變成與對方意氣相投而徹頭徹尾脫胎換骨，是否也是一種過於偏激的愛的思考點。或許，人比想像得容易改變，喜歡電影、文學等，不是什麼謀生所必須，更不是什麼不攝取就會食不知味或患得患失的精神食糧，而是為了愛都可以拋棄的生活裝飾或點綴，只是在沒有愛情前用來打發時間或填補空虛的某種療癒或慰藉。

人會崇拜，會造神，但人不會愛上神，不會想要跟神過柴米油鹽醬醋茶的日常生活。在〈きみの長靴でいいです〉中，協助主角成為一線鬼才設計師的工作夥伴，於公於私都陪著主角，甚至送花、送玻璃鞋，把主角當成公主在照顧、保護與崇拜，但是其並不愛主角，或者更精準地說，其只是信徒，但不是伴侶。然而鬼才還是人不是神，其需要的不是供奉與膜拜，而是能感受體溫的牽手與擁抱。當人某種程度被神格化之後，或許就是高處不勝寒的孤獨。

因為死忠粉絲的觀察分析與提點，原本團體營運已經窮途末路的地下偶像團體成員，竟然谷底反彈地站上C位，帶領人員精簡的後團體躋身主流市場。〈ミニカーだって一生推してろ〉講述這個偶像開始單戀死忠粉絲，甚至像個跟蹤狂潛入對方住處，簡直就是私生飯的逆轉版本。死忠粉絲不知道偶像心意，更不知道其給了對方多麼重要的東西，而這樣的距離是不會也不可能被拉近的。〈星害を受ける〉是前篇故事的番外篇，講述偶像同團成員，對偶像懷抱的情感，從不滿、仇視、嫉妒，到之後只剩下雖不喜歡但也就這樣的情緒，或許是愛的反面不是不愛，而是漠不關心的另類體現。

作者筆下的另類愛情，自己讀來是覺得還算有趣，也有因為作者的想像力而看到了一些之前沒想像過的風景。

夏休みの殺し屋

日本推理小說家石持浅海的作品。殺手接受客戶委託殺人，如果客戶就殺人手法、時間、地點等有附加條件的話，則須在基本報酬之外支付額外費用，作者用這樣奇特的發想做為背景設定，創作出一系列的短篇小說集，主要是描寫雖然殺手不知客戶真實身分，也不過問為何其要買凶殺人的理由，但是殺手與其助手還是會推理或甚至只是想像，隱藏在買凶殺人背後的惡意、恩怨與愛恨情仇。雖然會稍微描寫到，殺手如何行凶來讓之後的調查無法追查到其身上，但是本書各篇故事的敘事從來都不是聚焦在凶手是誰、用了什麼詭計來故布疑陣等常見於推理小說中的謎團，而是表面上過著日常生活的被害人，為何會成為他人想殺害的對象，其周遭的人們，到底是誰、又出於何種理由要花大錢買凶殺人等謎題。

因此，在系列作品中作者慣用的敘事結構是，先描述殺手透過跟監等方式，釐清被害人的日常生活與行動模式，然後講述殺手與其助理就應如何殺人、為何會有人要殺害被害人、甚至就殺人手法等附加限制條件等交換意見，再在簡單描寫殺人過程之後，書寫出殺手與其助理所推論或想像出，藏在買凶殺人背後的人際關係、利害衝突與恩怨情仇等。不過，一再套用類似的敘事結構，會讓系列作品的各篇故事，讓人讀來有種像是落入窠臼般自我複製的感覺，特別是若作者想像不出什麼特別或新奇的利害關係或愛恨情仇，就會讓各篇故事讀來感覺只是換了登場人物姓名與事件發生背景設定而已。所以作者必須偶爾在敘事結構上做出變化，多給讀者一些新鮮感才行。

舉例來說，在〈残された者たち〉中，作者沒有讓殺手在故事中登場，而是描寫發生被害人喪禮後，與其同時進入公司、隸屬不同部門的同事二人，以及未亡人等，對於被害人有何想法，又各自懷抱著什麼樣的祕密等。被害人是公司採購部門的明日之星，總是能夠談到好價格而受到重用，但其實其不僅與任職監察部門的女同事有外遇，也利用任職資訊部門之同事來取得機密資訊要密謀跳槽。這一切看在同一間公司上班的未亡人眼中，都是證明未亡人當初是押錯寶，所以其必須在事情搞到無法收拾前，委託殺手將未來注定失敗的丈夫殺害。作者不僅採用了不一樣的敘事結構，也想像出頗為新鮮有趣、但不會太過離奇的人際關係，來做為買凶殺人一事背後的緣由，算是有在努力不讓系列作品變得制式化與模組化。

在〈夏休みの殺し屋〉中，作者則是用了較不常見但似乎規律會出現的雙軸線敘事結構，來描寫兩位其所塑造出來的殺手，在不知道彼此身分卻意識到對方存在的情況下，接受有所牽連的不同殺人委託。女兒在女子高中就讀、卻在校內用化學反應生成毒氣來自殺的母親，對於女兒被譴責自殺還差點害趕來救人之同學一起身亡一事，懷疑並非真相，甚至要採取行動捍衛女兒名聲，這讓其成為救人同學之父母或代表學校的校長，想要買凶殺人的標的。而在第一個趕到事發現場之老師可能是有意的導引下，母親逐漸拼湊出當時的真相，女兒與同學是要一起自殺，但因為有一人獲救，所以校長便與相關人等串供，犧牲死去的人來降低衝擊。母親因此買凶要殺害校長與倖存的同學。不同立場有不同盤算，每個登場人物都好像扯動了另一個登場人物的敏感神經，這樣的人際關係書寫，或許是作者在系列作品中想要側重的敘事內容。

〈近くで殺して〉與〈人形を埋める〉或許是在本書中描寫比較奇特之人際關係的故事。在前者中客戶要求要明確告知殺手下手殺人的時間，並讓特定人士成為第一時間發現屍體的人，為了是要釐清特定人士是否與被害人在其生前有共謀，所以在被害人死後第一時間要湮滅證據，進而推遲通知客戶的時間。在後者中，前妻偷了意外身亡之兒子的一部分骨灰，偷偷埋起來還埋了兒子愛的公仔陪葬，前夫為了不讓這樣的行為被曝光後變成醜聞，便買凶殺害前妻。人際關係雖然奇特，但讀來會不會感覺有趣或有所觸發，就另當別論了。

至於〈花を手向けて〉，講述姊姊買凶殺害弟弟，怕弟弟即將參與犯罪會影響其婚事，並要求殺手留下證據來引導警方調查弟弟女友，這樣的敘事情節，就有點太過奇特，甚至有點牽強了。

トライロバレット

日本小說家佐藤究的作品。小說家該不該純粹透過調查研究來取材，然後挑戰不屬於其成長環境或文化背景的題材？當然，小說家創作科幻小說、推理小說、冒險小說等，都不可能是從其親身經歷出發來寫作，而是必須透過想像，甚至用誇飾的手法來切斷其所虛構內容與現實的可能臍帶關係。然而，本書故事卻像是在要求讀者必須去省思前述問題，並依據其答案來判斷閱讀本書是否能構成有意義的閱讀經驗。

對自己來說，作者選擇美國高中槍擊事件頻傳與階級結構所致生的霸凌，以及美國退伍軍人有創傷後壓力症候群而無法重返日常生活等素材來創作本書故事，可以說是展現相當強大的創作企圖心，但卻也或許因為野心太大，而突顯了人的共感能力有限，僅憑想像還是無法深入挖掘藏在某些生活經驗中的人性心理與社會文化脈絡。當然，或許作者從沒有要去深刻描繪美國高中生在日常生活中面對的殘酷現實，也沒有要嚴肅探討美國遠征過國外戰地之退伍軍人如何回歸社會的問題，其只是想要運用這些敘事素材，來書寫其所想描繪之複雜情緒、流動意識與陰暗人性。然而，人性、意識或情緒無法不被所描述的現象所牽引，當作者無法深入其所描繪的現象，去直擊要害或扯開新的傷口時，其所書寫的意識、情緒等，都會變得太過飄忽、太過淺薄或太過虛妄。

本書故事分成兩段，第一段的敘事展開是兩條軸線依序穿插。一條軸線的主角是高二升高三的學生，唯一的興趣是收集與研究三葉蟲化石，在學校是階級結構的底層，選擇離群索居來尋求安身立命。然而，事與願違，學校金字塔頂端的風雲人物盯上主角，言語羞辱、毀損主角使用之置物櫃、肢體暴力攻擊等樣樣都來，但這也讓主角在學校交到唯一一個朋友，身高很高的美日混血兒，其同樣也是風雲人物霸凌的對象。另一條軸線的主角是從阿富汗戰場回來的退伍軍人，繼承家庭經營的五金行，老婆帶著小孩離開，昔日同袍則紛紛因為適應不良而選擇結束生命。

主角兩人住在同一個猶他州小鎮上。高中生的父親在外地的電池工廠工作，母親是警察卻疑似與高中生學校老師有染。退伍軍人懷疑每天深夜有軍方直升機飛過，然後停在高中生學校、亦是退伍軍人之母校裡，其飛行所製造的聲響，讓退伍軍人飽受失眠之苦。高中生一直做著三葉蟲出現在現實生活中的白日夢，或者說是看見相關的幻覺，其甚至有種是莊生夢蝴蝶還是蝴蝶夢莊生的不確定感。不論直升機飛行是真有其事還是退伍軍人的幻想，其都為退伍軍人製造莫大的精神壓力，讓其聯想到過去的戰爭經驗，質疑其是為何而戰，又是誰派這麼多美國年輕人去戰場無謂地犧牲生命。

高中生父親在電池工廠火災事故中身亡，與母親的疏遠加上目睹母親與老師牽手，讓高中生決定化身三葉蟲來為朋友討公道。在高中生躲在廁所裡組裝槍枝的同時，退伍軍人已經持槍闖入校園，殺害包括高中生母親在內的警察也傷及學生，為的是其想問的問題沒有得到滿意解答。高中生槍殺了退伍軍人，從其手中救出已經受傷的風雲人物。高中的美日混血兒朋友其實是技術高超的駭客，其駭入學校網路收集情報，並盤算著要殺害全校師生，讓高中生當目擊證人，但是計畫趕不上變化，最後其只能幫助高中生逃出校園，而高中生此後便行蹤不明。

高中生的日常太過晦暗、孤單而無助，即使是古代三葉蟲的化石也無法成為幫助其逃避現實的救贖，反而成為其用來扭曲現實做為行動依據的妄想。退伍軍人對於過去的陰影無計可施，現實逐漸變成泥沼，讓其最後只能採取激烈的行動來孤注一擲、玉石俱焚。然而，殘酷但無奈的現實迫使人用暴力手段回擊，這樣的敘事即使加入許多如同夢囈般、對登場人物幻覺或妄想的描繪，可能也無法讓其變得更有深度與厚度。作者為本書故事所設計的結尾，讓自己讀來感覺是沒有誠意的敷衍了事。

死体の汁を啜れ

日本推理小說家白井智之的作品。荒謬而超現實的敘事，即使是天馬行空的想像，卻可以是一種誇飾、嘲諷與幽默，其甚至可以有不同層次的深度，即讓讀者一邊想著這樣的敘事內容也太荒唐而被逗笑，但一邊又覺得心裡有一些感受被隱隱觸發出來。描繪血腥暴力場景，可能也會因為太過誇張，而讓人感受不到真實感。雖然描寫在人死後，其屍體還被褻瀆，這樣的敘事情節可能不太能符合某些人的道德觀，但是當整體敘事的背景設定都在告訴讀者，一切純屬虛構，請用戲謔的態度來閱讀時，如果還有想要進行倫理審查的人，那可能就是一種庸人自擾了。

一個獲獎後成功出道的推理小說家，被同行陷害而變得無法閱讀文字，負債累累且無法寫作。一座殺人案件與竊盜案件的發生率都是日本全國之冠的城市，有著兩幫黑道相互角力，有與黑道關係匪淺的女警在協助吃案，還有透過謊稱其是占卜師來賺錢維生的女高中生。推理小說家在想要自殺時，遇到老大遇害、喜歡聽深夜廣播節目的流氓，並協助流氓找出其老大被殺害的背後真相。女高中生因為做為其金主的老大死亡而失業，之後成為推理小說家的助理。女警在有破案壓力時會提供金錢來交換推理小說家的協助，雖然不是每一次被揭露的真相都會被公諸於世。

在這樣誇張但帶有黑色幽默風情的背景設定中，作者描述出八起事件，在每一起事件中都有被殘暴粗魯對待的屍體，但卻不會讓人讀來感覺驚悚或恐懼。例如在敘述流氓所屬幫派老大被殺害案件的〈豚の顔をした死体〉中，老大的頭皮被剝下，套上豬的頭皮，豬頭內裡完全被取出並散落屍體周邊，屍體被擺放成像是在進食的豬一樣，現場則到處是血。凶手硬要剝下死者頭皮的原因，是為了要透過偽裝老大被殺害的地點來製造不在場證明，而犯案動機則是黑道的日常太過平淡，想挑起紛爭來製造體驗黑道火拼的機會。因為是在現實生活中不可能執行的殺人詭計，以及很荒唐無稽的殺人動機，所以讀來反而讓人覺得，作者只在展現其說有趣故事的功力，在嘲諷活在狹隘世界裡的人，用不計成本的方式，搞出不必要的麻煩。

〈何もない死体〉與〈死体の中の死体〉講述的都是與扭曲變形之親族關係有關的故事。在前者中，姑姑為了讓姪女感受跟其一樣被迫傷害雙親的痛苦，設計讓姪女親手啟動斬首父親之斷頭臺機關，卻也因緣巧合地讓其自身被即將斷氣的父親殺害。在後者中，女子夥同現任丈夫，綁架並暴力對待前夫後來再婚的妻子以及前夫跟其所生的子女，么子異想天開地想要躲在體型壯碩之養母屍體的肚子裡，在凶手棄屍時趁機脫逃，卻意外在屍體中窒息身亡。不論死亡的方式與場景被描繪得多麼血腥殘暴，作者的想像力有更大的部分是展現在，描寫非常態親族關係中歪曲而醜陋的人性。

作者在構思設計謎團事件上的功力，在〈血を抜かれた死体〉與〈屋上で溺れた死体〉兩篇故事中有相當的發揮。兩具血被流乾的屍體被倒吊在密室中，僅有的兩把鑰匙被塞進其中一具屍體的食道中；但其實只有一把鑰匙被塞進屍體中，是凶手用同時塞入的鏡子製造出有兩把鑰匙的假象，所以密室並不存在，而第一時間從屍體挖出鑰匙的人就是凶手。在無風無雨的狀況下，新興宗教的教祖卻被發現溺死在屋頂上，但其實這是為了保住教祖顏面而做出的偽裝，要掩蓋教祖因酒醉不省人事而被逆流之馬桶水嗆死的意外。作者所描繪的殺人詭計或死因很荒謬與超現實，但卻也是讀來讓人感覺新鮮有趣的虛構敘事。

做為主要登場人物的流氓，在〈生きている死体〉中被斷手斷腳與挖出眼球，雖然保住一命，但最後還是在〈後日譚〉中自殺以求解脫。做為收束全書故事敘事軸線的結尾，作者並沒有太明顯展現想要發展成系列作品的企圖心，反而是寫出一個讓人感覺淡淡哀傷的結局，帶出報應雖會有但不一定公平的想法。

〈折り畳まれた死体〉描述一場推理論戰，推理小說家雖在其他故事中都扮演偵探角色，但在這場論戰中卻不是最後點出真相的人，或許可以被當成本書通篇敘事的一段變奏。而在〈膨れた死体と萎んだ死体〉中，凶手為了讓偽造的不在場證明得以成立，竟硬是吃完死者所購買食材而撐死，雖然荒唐無稽，卻也傳達了行惡之人難有善終的訊息。

水鏡推理VII ソヴリン・メディスン

日本推理小說家松岡圭祐的作品。在本書故事中，作者把發生在現實中、與本系列作品有關的事件，轉化成敘事橋段來讓讀者會心一笑。任職於文部科学省的主角，負責的出版社從講談社異動為KADOKAWA，而在現實中，本系列作品的舊作原本為講談社文庫，但本書改為角川文庫，且舊作將以「完全改訂版」的形式陸續在角川文庫出版。自己可能沒有太大興趣去比較完全改訂版到底更動了多大篇幅，而雖然有點好奇這樣轉換出版社背後是有什麼原因，但比探知來龍去脈，自己可能更關心，作者為何睽違七年才又創作系列作品新作，而這次的表現是否符合期待等問題。

雖然疫情過去，COVID-19防疫降階，但是其感染力與殺傷力仍不能等閒視之，因為變異株一再出現，感染人數時不時增加，新冠併發重症也仍會發生。本書故事便是在這樣的背景環境中開展其敘事。

知名記者、主播、運動員等在確診感染新冠病毒後併發重症，卻因為注射尚在試驗階段、尚未許可上市的新冠治療藥物，而快速痊癒，症狀消失，體內病毒也測不到。這樣的特效藥因為名人現身說法親身經驗而聲名大噪，其研究開發的團隊隸屬於一間重視倫理與傳統、堅持不與藥廠合作、不接受公部門補助或私部門投資的醫院，卻因為其自行研發之藥物一夕之間廣為人知，引來主管機關想要參與開發以獲取政績。主角因為所屬的文部科学省也想參一腳，所以被派去醫院，負責接收前述藥物開發過程的各類相關資料以及藥物樣本，藉以讓長官判斷，國家是否該支持該藥物的研發。

堅守傳統而時不時讓人感覺像是跟不上時代的醫院，在主角及其同事來點收資料時，發生了所提供資料在眾人眼前被竊的意外，犯人還留下告知身分的字條，其為負責以臨床試驗名義將藥物提供給名人們使用的醫生。這位醫生提供給院方的學經歷都被主角證實是偽造的，且當時在醫院裡的行蹤成謎，院方過於老舊的監視系統更無法協助掌握。部分藥物開發的資料不久後就在醫院同仁的寄物櫃中發現，卻不知當時進出該處所的12名同仁中，誰跟此事有關。主角及其同事開始調查這位像是虛構人物般的醫生到底是何身分，以及藥物開發相關資料失而復得的相關謎團，最後竟發現藥物其實根本不具備其所被認為、可以迅速治癒新冠併發重症的功效，但這場騙局到底是誰所為，如何能被執行，卻成了令人費解的難題。

作者把醫院描繪得特質鮮明，在其中工作的人像是新興宗教的信徒般地，時刻說著醫院與工作的好話，相信著醫院重倫理與傳統的理念。然而可能是封閉的環境讓人拒絕或否定外界不同的聲音，也可能是團體意識讓個人的道德感與價值觀變得扭曲或偏激，整個醫院裡的所有人其實是聯手演一齣戲，找了一個劇場演員來扮演醫生，推廣其實是治療流感而非新冠併發重症的藥物，並掩蓋其實醫院經營不善、設備老舊、人力不足等種種問題。當主角等人一直因為在醫療院所的組織運作上，對於檢體檢驗、診斷、用藥等都是層層把關且有多人參與，所以如何能造假感到不解時，卻忽略了整個組織所有人都是共犯的可能性，而這也是本書故事在敘事上的最主要轉折。

只是，當自己翻開篇幅偏單薄的本書，發現好像字體有點偏大時，內心就有一種不好的預感。在讀完本書後，就如同自己所預想的，本書敘事在結構上散漫雜亂，內容坑坑洞洞，許多枝節沒有被整理，脈絡沒有被連貫，細節沒有被說明。作者或許也知道，其這次所描述的謎團事件其實很薄弱而膚淺，所以加了一些與敘事主軸稱不上太有關係的橋段，來為敘事增加厚度與深度：厚生労働省的女性菁英公務員，在面對主角時的言行舉止與內心情緒起伏；主角父母因疫情而爭吵，卻因為母親確診而迎來轉機；主角同事對於主角的遲鈍束手無策，所以一直無法說出心意等。但是這樣的做法，或許只是讓敘事變得更紛亂，也無法讓做為敘事主軸的事件，變得不那麼荒謬，或能有更細緻的鋪陳。

黄土館の殺人

日本推理小說家阿津川辰海「館四重奏」的第三部作品。該系列的概念是將「地水火風」四元素與「春夏秋冬」四季排列組合，並結合被災害所襲、形成密閉空間的宅邸，即所謂的「館」，來做為殺人事件發生的背景舞臺。本書是地與冬的結合，在故事中發生的災害是地震，而做為連續殺人事件發生之背景舞臺的「黄土館」這座宅邸，住的是性格乖張、價值觀扭曲的藝術家及其家人們。有在系列作品概念設計上必須被放入的敘事元素，還有持續在系列作品中登場的人物們必須被接續起來的人物設定，作者或許就是把包括本書在內的系列作品當成展現其想像力與智力的創作測驗題，測驗其在種種限制條件之下，能發揮敘事功力到何種程度。

作者所追求的，或說是邀請閱讀本書之讀者一起來追求的，是在完全不考量現實、純粹虛構的推理小說世界裡，構想出一個盤根錯節、個別問題與個別問題環環相扣的複雜謎團事件，然後在偵探進行抽絲剝繭之調查與推理過程中，讓敘事情節展開一再峰迴路轉的閱讀體驗。

因此，作者構思出一座因為建造者之妄想而設置從現實觀點來看相當荒謬之機關的宅邸，讓分別位在宅邸四角的四座圓塔可以迴轉，再設計這個功能被用來將屍體運送到庭院上方，讓屍體落下後，被立在庭院中之雕像所持長劍所刺穿。同樣的功能讓身在圓塔內的人，會因為窗戶在圓塔迴轉後改變其所面對方位，而成為長槍狙擊的標的，但長槍射擊的位置卻可以被隱藏。作者還安排了凶手不用身在宅邸內便能啟動的自動殺人裝置，例如誘使被害人去焚燒用特殊木材所雕刻成的佛像，一焚燒就會產生有毒氣體，以及誘使被害人去大時鐘中找證據，讓其被機關陷阱所殺。總計有五人身亡的謎團事件，有凶手依其計畫行事、因不能預料之災害發生所產生的干擾、以及凶手並沒有詳細計畫而出現的隨機變化等，讓謎團事件變得結構繁複紊亂，進而讓人讀來可以感受到，作者所追求要帶給讀者的閱讀體驗。

不僅讓謎團事件因為有著層出不窮的待解問題而變得複雜難解，作者還在本書故事中將堪稱推理小說經典布局之一的交換殺人詭計，變形後挪用來為本書敘事情節增色與提味。即使有血緣也會因為不被認為有才華而被拒絕認領的藝術家私生子，在想要殺害藝術家來復仇時，遇到不知其身分與容貌的女子提議進行交換殺人，希望私生子殺害宅邸鄰近旅館之女老闆，來交換身在宅邸內的該女子殺害藝術家。私生子的行動被同住在旅館的偵探所識破並阻止，但發生在宅邸內的事件卻因為地震封閉了通路，而讓外界無從得知。然而，前述交換殺人的提議本身就是一個隨機應變的設局，要人幫忙殺害的標的其實就是提議的人本身，提議的目的其實是要確保自身的行動會被監視，而可以成為與宅邸內所發生事件無關的不在場證明。而交換殺人的兩人想殺害的對象一致，連動機也相同，則是展現作者一開始埋下伏筆後再回收的敘事功力。

然而，一部推理小說變成純粹要讀者燒腦的推理智力遊戲，作者就是一直拋出謎題，讓敘事結構變得繁複而龐雜，然後要讀者在瑣碎細微的線索中分辨出差異或關聯，最後被作者所設計的敘事情節反覆轉折帶著繞圈圈或團團轉，這樣的敘事要說是娛樂，可能對有興趣玩紙上遊戲的讀者來說是有其效果，但是要說是小說，可能就不是這麼符合讀者對閱讀故事的期待。對自己來說，作者用示意圖來說明殺人手法不過就是一種紙上談兵，而登場人物們雖然有簡單的背景設定與性格描繪，但是太過平面而淺薄的形象，讓其還是只能成為作者所設計紙上遊戲的棋子而已。當自己沒有打算跟著作者所鋪陳的敘事一起燒腦，花心思去弄清楚所發生事件的枝微末節時，或許就註定了自己的閱讀會是草率而粗略，注意力時常雲遊他處。

禁忌の子

本書為第34回鮎川哲也賞的受賞作，在2025年本屋大賞的10本ノミネート作中名列第四。作者山口未桜為一邊育兒、一邊在醫院工作的專業醫師，在本書獲獎出版後，成功出道成為小說家，開啟斜槓人生。根據本書書後預告，作者第二部作品將在今年內出版，是本書系列作品，而在本書故事中登場，擔任偵探角色之智力過人但也過度理智的醫師，將再次破解謎團。

有醫學專業背景的人跨界創作推理小說，透過融入醫學專業知識或描繪醫療現場的手法，為人類可以發想得到的創意幾乎都快要被利用殆盡的類型寫作，注入讓其敘事不會僵化甚至可以回春的活水泉源，這在日本文壇或許已不是太新鮮或特別的事。要說是隔行如隔山，或說是樣樣通、樣樣鬆，跨界寫作雖然可以是賣點，但似乎也要接受來自不同領域、可能是用不同甚至是彼此衝突的標準、但大多會是更嚴格的檢視。

創作用來參加讓人登龍門成為推理小說家之競賽的作品，可能因為投稿者創作經驗尚淺但力求表現，太想要讓評審眼睛為之一亮，所以或許會賣弄譁眾取寵但尚未成熟的點子，又或許會模仿並拼接從成功作品所汲取之元素或橋段。這樣為求脫穎而出所採取略顯偏激的策略，可能會導致所創作出的作品，讓人讀來感覺有點顧此失彼、不夠均衡，或者是虛張聲勢、甚至是虛有其表。

不過，本書或許有讓人感覺不到是作者第一部作品的獨到之處，少了一點青澀稚嫩、矯揉做作，卻能讓創意保有不陷入窠臼或不帶有匠氣的新鮮感。本書畢竟是專業醫師的第一部小說，所以讀來還是會讓人感覺在文字運用上有些技巧不夠純熟，在鋪陳敘事上有點太過平鋪直敘而缺乏張力或效果。一開始在閱讀本書故事時，或會覺得作者好像只是打著醫師名號，拋出人工生殖相關題材，然後再與同卵雙胞胎身世之謎以及相當初階之密室殺人詭計拼貼起來，想要湊出看似花樣百出、但實則似曾相識的敘事情節。然而，在感覺敘事可能要開始故弄玄虛來拖泥帶水時，作者一記回馬槍，讓其所鋪陳的謎團事件像是細胞分裂般地發育成完全不同、複雜許多的形體，甚至還為其敘事增添了些許對於人性與人情的觀照，讓原本以為作者只是想要靠在推理小說中塞進醫學知識來一決勝負的自己，為自己的偏見與膚淺感到羞愧。

作者所設計的密室殺人詭計，一開始讀來會感覺是對經典作品的拙劣臨摹，謎團構造單薄，可變形或擴充的空間有限。自己誤以為作者是想多著墨在描寫其較熟悉或擅長、與醫學知識有關的謎團事件，所以還一度想說，可以睜一隻眼閉一隻眼地，包容其所構思出的密室殺人詭計在設計上的粗淺。然而，作者用最基本的敘事翻轉手法，亦即是在合情合理且不突兀的情況下，讓原本看似不動如山的前提被瞬間推翻，便讓其所鋪陳的密室殺人詭計，在層次與格局上昇華。當所有嫌疑人，都不可能實行所有可能的手法，這時謎團背後唯一可能的真相便是，死者是自殺並故布疑陣來製造出密室。作者一開始寫出許多證據來強化死者不可能會想要自殺之印象，但正因為如此，所以當死者被描述是「臨時起意」想要自殺時，這個動念與轉念便是作者可以用來扣合其他謎團背後真相的關鍵，也讓敘事翻轉變得更為厚實而繁複。

急診科醫師看到眼前斷氣的病患有著與其一模一樣的外貌，在其從未聽說其是雙胞胎、甚至不知道有兄弟姊妹存在的情況下，其請託曾是其中學同學，現任職於同一家醫院但不同科的醫師同事，為其找出前述謎團的背後真相。當作者點出體外受精之受精卵分裂成兩個胚胎並被植入不同女性之子宮的可能性時，感覺謎團背後真相已經呼之欲出，但這是作者所使用的障眼法奏效，誤導讀者只見樹但不見林。當初體外受精的受精卵在體外分裂為二，並不等於受精卵就只有這一顆而已。用同一對男女所捐贈精子與卵子在體外受精所製成的數顆受精卵，在不同家庭中長大成為彼此不相識的兄弟姊妹，甚至結成連理，如此便造成之後一連串的悲劇。

急診科醫師在其生前從未見過的雙胞胎哥哥，因為人對於血緣的執念以及人類醫學有其侷限，所以成為被虐待的對象，並變成一個性格乖張、有暴力傾向的惡人。作者是醫師，不等於其只能書寫與醫療有關的題材；作者所書寫出，有相同基因卻有截然不同人生際遇的敘事情節，或許體現出，其不是想成為有醫學專業知識的小說家，而是想成為能透過寫小說來體察人心的醫師。

小説

日本小說家野崎まど的作品，在2025年本屋大賞的10本ノミネート作中名列第三。本書故事讀來或會讓人有種很貼近現實卻又相當超現實，或者說逃避現實，很深思熟慮、慎思明辨，卻又很直覺而天真、恣意想像的曖昧感與衝突感。有時讀來感覺是在讀青少年冒險小說，有時讀來感覺像是在看一場遊走於現實與想像之間的故弄玄虛，有時作者筆下的人物遭遇獨特但真實，有時卻又筆鋒一轉，要讀者捨棄對時間與空間的認知，在完全虛構的幻想中閱讀作者純粹抽象的哲學論證。在人類虛構敘事的作為已累積相當成果，而作者想要透過其創作去探問虛構敘事之意義與價值的情況下，作者選擇一種不自我類型化或設下框架的手法，唐突地交疊著寫實與妄想的書寫，甚至不追求將所鋪陳出的敘事軸線完全收束，也不構築或修整敘事結構。對自己來說，作者展現了值得嘉許的創作企圖心，卻沒有創作出讓人拍案叫絕的作品。

或許讚賞本書的人會說，其跳出框架的作為，就是展現了想像力的無限可能，也讓其成為獨一無二、有閱讀價值的創作。對於這樣的評價，自己並無異議，甚至可以認同。自己在本書故事中所看到，或者說戴著有色眼鏡所挑剔出的瑕疵，並非作者的敘事會時常變速與轉入沿路景色驟變的路徑，而是作者敘事的虎頭蛇尾，是用完全沒有埋任何伏筆、半路殺出程咬金的手法，來結束原本看來會有有趣甚至發人深省結局的敘事展開。作者想要就小說這樣的虛構敘事本質是什麼，對人類生活而言具備何種價值等問題，提出其思考或體會到的答案，但是其卻用一種否定虛構敘事需要細膩技巧與嚴謹鋪排的粗糙手法，只著重呈現的內容而放棄雕琢呈現形式的美感，在沒有讓敘事展開有脈絡與結構的情況下，讓敘事結束在觀點與看法上，並僅草率地交代登場人物在塵埃落定後的境遇。

雖然宇宙是不斷在擴張，而擴張的盡頭是一切散逸成虛無，但因為擴張的過程是不斷聚合與秩序化，所以人可以把外在的元素或養分聚合並內化，然後在內部形成並繁衍出意義，再用虛構的謊言寫出小說，向外界表述。作者為小說的書寫賦予了如此恢弘而形而上的意義，並用一種形式近似神話傳說或甚至是宗教神學的敘述來讓主角肯定其耽溺於閱讀小說的生活是有價值的，而其唯一的好友因為有創作的天賦，所以可以進入一個想像的神聖領域，用書寫小說來製造意義並向大眾傳達虛構的敘事。然而，這樣的收尾或許展現作者的創意與不按牌理出牌，讓讀者一瞬從寫實的敘事進入詩意的幻想，但對自己來說，卻是迴避讓虛構敘事在其所映照的社會現實中落地，讓原本有血有淚、性格特質有被刻劃出來的登場人物們，變成僅剩下象徵意義的符號，在作者的想像世界中傳達或搬演其所想要宣揚的教義。

主角有一個非常務實且只在乎成就的父親，從小就知道要用展現熱愛閱讀、博聞強記來討父親歡心。主角意識到其並非天資聰穎，喜歡閱讀虛構敘事，但並不足以成為學霸，甚至無法讓學業成績維持在差強人意的水準。主角唯一的朋友是一個給人感覺資質駑鈍的同年級同學，兩人從小學到出社會都幾乎形影不離，主角甚至照料起朋友的生活起居。兩人在小學時陰錯陽差地闖入學校附近的宅邸，結識僅知道其是小說家但連其筆名為何都不知的鬍鬚大叔，並得以閱讀鬍鬚大叔大量的藏書。朋友的寫作天賦逐漸顯露，而只能也只想不事生產地閱讀小說，也逐漸成為主角的生命基調。這樣的人物設定與敘事情節展開，或許讓人期待一個較為實際但平庸的結尾，例如在朋友成為小說家後主角如何面對現實世界的殘忍。

但作者迴避去挑戰如何從平庸中變出新意的難題，而選擇讓想像的精靈登場，帶著主角進入一場冒險，並堆砌有關宇宙起源與生物特性之科學知識，以及人類如何建構意義之哲學論述等斷簡殘篇，來闡述其對小說是何物的認知。對自己來說，這樣的敘事可能很特別，卻也很淺薄而虛妄。

夫よ、死んでくれないか

日本小說家丸山正樹的作品。購入本書的単行本版本多時，但一直放在書堆中未閱讀，直到最近本書被翻拍成電視劇、文庫本亦出版後，才想到將其從書堆中翻出來閱讀。有新聞報導，沿用本書書名的電視劇劇名被部分人認為有點太過聳動或偏激，但本書在出版時並沒有引起什麼議論，或者說這樣的書名在出版業根本算不上什麼譁眾取寵，又或者相較於電視劇，小說還是小眾市場，激不起多大的漣漪。作者在〈あとがき〉中說，當人們看到本書書名跟故事梗概時，或會認為作者的文風丕變，但如果讀完本書後，或許就會發現本書與其過往作品是有共通之處，並且延續前作來傳達其最近所關心的課題與事物。對自己來說，作者是不是改走灑狗血路線可能不是太重要，在讀完本書後，自己感覺本書是與自己過往所讀作者其他作品有所不同，作者敘事的筆觸變得有點潦草，對於人物性格與情感的描繪變得有點僵硬與淺薄。

作者在〈あとがき〉中承認，其不是三十多歲女性，就算做了訪談，也無法真的完全體會與理解，三十多歲女性藏在社會化人格下的想法與情緒，所以在創作本書時遇到一些瓶頸。作者發出警語，要認為包括婚姻生活在內的世間萬事萬物都為其所牽引的丈夫們，在讀了本書後抱著恐懼入眠。作者挑戰從其不熟悉的女性視角切入，書寫存在於婚姻關係中的被壓抑、不滿、歧見與自以為是，並鋪陳出謎團事件來讓敘事情節有起伏與轉折，這樣的創作企圖心，或許並未偏離作者用推理小說這個文體，去書寫其所關懷之人性與社會課題的寫作風格，同時也是一種跨出舒適圈的積極作為。然而，挑戰不一定能成功，有積極作為的企圖心可能到頭來只是不完全燃燒，自己在讀完本書後有這樣的感覺，即使自己並不會覺得閱讀本書是一無所獲或浪費時間。

或許是因為想要製造懸疑感，想要讓讀者無法太快預想到敘事情節的走向，所以作者拋出不少混淆視聽、誤導登場人物也誤導讀者的資訊，更讓複數事件發生在登場人物的周遭，有些相關，有些則只是發生時間巧合地撞在一起。當然作者有把所鋪陳出來的敘事軸線都收束起來，但是因為沒有把所有敘事軸線都做足夠細緻而費工的處理，所以或許會讓人讀來有種敘事情節展開得有點凌亂的感覺。為了讓結局出乎意料，作者安排了一個或許讀者不太會特別關注的登場人物來做為謎團事件的幕後黑手，而因為生活被搞鬼的主角是一般人，不是全知全能而只是後知後覺，所以也只能猜想幕後黑手是為了什麼與做了什麼。然而，這樣的敘事或許比較「逼真」，即使所描述的事件可能不太能說是「寫實」，但是沒有好好說明幕後黑手的動機與實際上布了什麼局，還是會讓人讀來感覺本書故事的敘事有點虎頭蛇尾。

作者可能著重在描寫，女性在婚姻關係中所會感受的孤獨、虛偽、壓力與怨懟，所以並未花費太多心力在雕琢與精緻化，與謎團事件有關的敘述。這樣的選擇對於想讀到一本推理小說的讀者來說，或許是一個很大的缺失，但是對自己來說，卻是可以尊重的、作者在創作美學上所做出的價值判斷。不過，在作者筆下的夫妻關係，當然不必然會是存在在當前社會中的常態或多數，而作者選擇去切入，不到形同陌路但也沒有相敬如賓，兩個人比一個人還要孤單的婚姻關係，或許也是在考驗讀者能夠對這樣的經驗或狀態有多少的共鳴或觸發。

除了一方放棄個體性，讓關係變成一種支配或從屬，以及兩方維持個體性，讓無法妥協或拉近的歧異，消磨曾經讓彼此感覺親近的情感外，婚姻關係是否還能有什麼可能呢？一旦結婚不是兩個人而是兩家人的事情，那麼一方原生家庭的問題，以及該如何拿捏與另一方原生家庭之距離，或許讓婚姻關係的維繫更雪上加霜。

氏家京太郎、奔る

日本推理小說家中山七里的作品。作者是多產的暢銷作家，或者說因為其作品被預期能有一定銷量，所以其量產作品的作為可以被允許甚至被鼓勵。對自己來說，本書故事或許體現了作者慣用的其中一種作品量產手法，亦即是書寫出一些像是背誦來賣弄或參加益智遊戲的專業知識，以及不太深入地觸及一些社會現象或課題，藉以裝飾並豐富所鋪陳出的謎團事件及背後真相。這樣的手法之所以可以達到量產的目標，乃是因為專業知識與社會現象是可以被蒐集與整理的背景資訊，而拿來當做增量篇幅的填充物，就可以減少發揮創意來構思謎團事件所需花費的心力。當然，做為裝飾的填充物如果可以發揮畫龍點睛或至少錦上添花的效果，自然還是作者想像力與創造力的展現，但前述效果會發生的前提或是，謎團事件的設計本身要有魅力，以及裝飾要擺對位置且與敘事的紋理與質地能夠相容與貼合。

在自己的主觀評價中，本書故事雖然體現了作者慣用手法，但或許沒有產生前述效果。在本書不算太長的篇幅中，作者放入多樣甚至可以說是龐雜的內容，所以本書故事讀來讓自己感覺有些眼花撩亂。有個性或特色的登場人物們，讓本書敘事變成像是下班時間的擁擠捷運，而篇幅長短不一的敘事橋段，讓本書故事的敘事軸線變成像是沒有都市規劃的老城街道圖。

成立民間鑑識公司的系列作品主角，得知與其一起在中學時期為因受霸凌而自殺之女同學發聲的好友，被懷疑殺害同事，便運用所有資源要證明好友清白。被認為身亡的同事是有過人才華但孑然一身的遊戲開發者，與具協調性的主角好友是對照組般的存在，兩人同時愛上老闆女兒，但最後被選擇的是好友。同事突然離職並成為繭居族，之後被發現陳屍在租屋處，房間堆滿垃圾，屍體已幾乎化為白骨，現場遺留沾有好友體液的衛生紙，成為檢方指控好友犯案的證據。為好友辯護的是專精民事案件的律師，缺乏刑事訴訟相關經驗，所以雖沒有成為主角行動的阻力，但也無法成為助力。同事有一段悲慘的青春期，被母親男友暴力對待，被迫於無奈的叔叔嬸嬸收養。作者鋪陳出前述林林總總的敘事橋段，並試圖用讓讀者意想不到的真相來收束，但可惜的是，真相並沒有那麼讓人讀來感覺意外，收束的脈絡也不是那麼有條理。

作者在本書故事中所設計出的謎團事件，讀來並無法讓人感覺到很有魅力或很特別，反而是讓人感覺有即視感與有點牽強。檢方在現場幾乎沒有留下任何線索或證據的情況下，單憑在現場發現沾有好友體液的紙屑就要起訴好友，即使存在感情糾紛來讓人可以聯想成犯案動機，但是起訴所依據的證據還是薄弱到不太合理。同事找一個與其身形相仿的街友到其租屋處居住，而後將之殺害來偽裝成是其被害並嫁禍好友。利用鑑識盲點來實現偽裝死者身分，雖說同事偏激而扭曲的性格會讓其不計代價與後果，只為報復而如此大費周章，但會想實行這樣玉石俱焚的詭計，只能說是天真而瘋狂。就算是沒有朋友、創造力過人的天才遊戲開發者，如此賠上未來還是太過病態。這樣的構思應該不只一次出現在其他作品中，太過異常的案發現場如果不會讓相關人士感覺事有蹊蹺，可能的解釋或許是這一切實在太讓人匪夷所思。

不過，或許作者書寫本書故事的企圖就是在探究異於常人這件事。如果作者因為書寫出別人已經寫過的異常，還寫得有點膚淺與龐雜，而讓自己讀來感覺有點平庸與荒謬，則作者或許就是想透過存在在平庸與荒謬間的某種矛盾，來探問異於常人可見容於社會常規的範疇。承受家庭暴力與感受不到家庭溫暖，加上能做出優秀作品的豐富創作力與細膩感官，或許會造就出眼裡容不下一粒沙、一旦受刺激便會走向極端與偏鋒的天才。

翳りゆく午後

日本推理小說家伊岡瞬的作品，目前為2025年第78回日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作。讓賣點不同而風格迥異的作品同場競技，是要用什麼樣的度量衡來丈量個別作品的表現後，才能讓其可以相互比較？是要把每個作品放回與其屬性相近的作品群中，檢視其出類拔萃或開創新局的幅度，然後再來比較每個作品出類拔萃或開創新局的幅度大小？還是要讓因為機緣而獲得發言權的所謂評審們，用其偏好來區分作品好壞，投其所好者平步青雲，不受青睞者白髮郎潛？雖然沒有讀過要與本書角逐同一獎項的所有作品，但自己讀過之著重發揮想像力而非探究社會現實的兩部候補作，都讓自己感覺本書像是熱血青年闖入逃避現實的化裝舞會，要用大地色系的實用輕便裝扮，跟裝飾繁複、用色大膽的變裝，爭奪誰最出色的稱號。

對自己來說，本書是一本社會派推理小說，其敘事跟描繪發生在憑空想像出的場景中、既不日常也不太貼近現實之謎團事件的敘事，是青菜蘿蔔，若要比出一個高下，只能訴諸個人喜好。不過，如果檢視本書做為一本社會派推理小說的完成度，則或許可以得出一個較有比較基礎的評價。與其說本書故事是要去討論高齡駕駛這個社會課題，不如說其是在書寫，人為了維護己身的社會性，會如何地對於周遭的人事物視而不見。本書故事在這部分的書寫可說是細膩生動，對人性的卑劣與人心的幽暗有所刻劃，雖然在執行上有些不足，例如敘事節奏有點不夠明快、敘事焦點有點太過集中而讓配角變得像道具等。為了平衡對社會現象的觀察以及對謎團事件的鋪陳，社會派推理小說或許會稍稍弱化後者來成就前者，本書故事亦不例外，只是其所敘述的謎團事件與背後真相，可能因為著墨不夠而讀來感覺有點質地粗糙而內容淺薄。

教育工作者或因為太過在意以身作則而作繭自縛，太過習慣於指導他人的尊卑關係而不太能誠實面對己身的不足或缺陷。擔心校長退休的父親開始出現失智症的症狀，卻固執地不願放棄開車，一旦發生交通事故就會成為社會公審對象，並帶來影響家人社會生活的嚴重後果，所以之前因為涉入交通事故而被迫離開公立學校、現任教於私立學校的主角，便開始調查父親平常開車的狀況，並在得知父親可能撞到人時，沒有在第一時間做出正確判斷並採取適當行動。戴著有色眼鏡的主角，懷疑接近父親的美魔女別有意圖，但卻誤判情勢，錯估對方真正的謀劃。自以為是但實則像是隻無頭蒼蠅般地慌亂行動，對於父親、妻子、兒子都幾乎一無所知，最後不僅無法降低意外所帶來的傷害，更讓事情發展成最糟糕的結果。老師這個職業如何框限住人的視野與自我認知、如何牽動人的行動模式，本書故事或書寫出一番獨到見解。

人到頭來都是自我中心，就算是家人也不一定會設身處地為他人著想，所有的盤算或許都還是侷限在個人的進退，看不見身邊的人在做什麼。在本書故事中主角的妻子譴責主角從來不曾嘗試掌握家人的想法與行動，但是其似乎也並沒有完成坦誠面對主角，而讓埋怨取代了原本可以做到的開誠布公。主角的兒子認定父親不會支持而偷偷用祖父的資源來發展興趣，並在察覺父親正在默默調查祖父時，做出一些干擾動作來導致父親產生致命的誤解。或許主角的家庭早已走上終將分崩離析的路，而父親的失智症狀、肇事與被人利用，都只是在加速每個人的自私長大成危及家庭和諧的怪物而已。

一個失去寬容性的社會，對於某些錯誤嚴厲譴責，但又對某些陰暗面視而不見。社會大眾要為所發生的不幸追究責任，但誰應負責、誰又是被轉嫁責任的代罪羔羊、誰在帶動認定責任歸屬的言論風向，或許都不是社會大眾有機會或意願去認真思考的問題。主角因為父親肇事而成為眾矢之的，家庭也因此破碎，但是這樣簡單的歸因或無助於改善狀況、喚起意識或阻止不幸再發生，而只是引起一陣騷動後留下殘局。

死体で遊ぶな大人たち

日本推理小說家倉知淳的作品，收錄四篇故事，目前為2025年第78回日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作。前三篇故事是曾發表在網路雜誌《webジェイ・ノベル》上的作品，而書名同名作則是作者為本書所寫的新作。或許作者想要用書名同名作來收束其他三篇故事，所以讓原本在各篇故事中負責推理、看似為不同人的登場人物，在最後竟是同一個人，只是因為其在不同時期有不同身分與名字，所以讓人一時無法聯想在一起。作者這樣神來一筆或許並非讀者所預想，但對自己來說卻是有點畫蛇添足的炫技。或許因為該名登場人物想法自由而靈活，所以可以輕鬆突破盲點、破解謎團，也因此會不按牌理出牌而追求變化，但要說一個哲學系學生畢業後先去當僧侶，再去當歌手，最後再去國外流浪，雖然也沒有太不合理，但就是讀來感覺有點刻意而勉強。

其實本書四篇故事或許已有足夠的共通特質，可以讓人讀來感覺是同一系列的作品。首先，如書名所揭露的，在各篇故事中都有屍體被動手腳，被很有創意地挪為他用。其次，除了在〈本格・オブ・ザ・リビングデッド〉中，偵探是與其他登場人物一起被大群殭屍圍困在封閉建築物中，所以其是身歷其境地面對謎團事件的發生，在其他故事中，偵探都是聽人轉述案情後做出推理，甚至有事件是發生在四十年前，這樣延伸、揉捏與重塑安樂椅偵探之設定，展現出作者的創意。最後，作者在大膽想像之中又有心思細膩的鋪陳，其依循本格推理小說的敘事結構，描述偵探舉出所有可能性後再一一推翻，最後得出讓人始料未及但卻是謎團事件背後的唯一真相，讓本書各篇故事雖然是浮誇而偏離現實的想像，卻又有很穩紮穩打、結構縝密厚實的敘事展開。

作者在〈本格・オブ・ザ・リビングデッド〉一開始便聲明，該篇故事是借用暢銷小說的設定（應該是今村昌弘的《屍人荘の殺人》），但是敘事情節展開與謎團事件的設計均是其原創。該篇故事可以說是以特殊設定為基礎的推理小說，而作者也依循本格推理小說的傳統格式，條列式地把殭屍的行動特性與限制說明清楚。在殭屍應該爬不到的二樓房間裡，有人被殭屍咬死，但因為腦部受損而不會變成殭屍。如果殭屍也算是屍體的一種，則該篇故事所描寫的屍體活用方式便是，利用殭屍即使僅剩下一部分身體，也還是能夠活動的特性，拿殭屍具攻擊力但沒有行動力的頭部做為凶器。就算設定有點荒誕不經，但是作者的敘事卻是在其所設定的框架中有條有理地展開，而其構思之凶手故布疑陣的手法，也是充分展現其創意。

〈それを情死と呼ぶべきか〉所敘述的謎團事件是：看似是男女殉情的場景，女方勒死男方，而男方掐死女方；但當兩人的推定死亡時間差了一整天，則已經死去多時的男方如何掐死女方，是否表示其實有第三人在場，將謀殺偽裝成殉情並製造出密室，便成為待解答的問題。多年後參加網路直播節目的偵探，在聽完當時採訪前述案件之記者所做的案情說明後，先是闡述極致的殉情形式，對某些人來說可能是死在對方手裡而非兩人各自自殺，接著推翻了第三者介入的所有可能性，最後解釋女方如何利用屍僵來將男方屍體變成幫助其自殺的道具。屍體再度被當成工具，即使剝削屍體剩餘價值的人是出於扭曲的愛意。

如果一具男屍的兩隻手臂是另一個女性的，則這時候直覺認定其實被害人有兩個，而眼前屍體則是兩具屍體的拼湊，或許是想當然爾的線性思考邏輯。但是在書名同名作中，偵探不被誤導也不落入陷阱，指出凶手是擔心死者手臂上的證據被發現，所以拿了別具屍體的雙臂來替代，而一旦看出這個可能性，則能取得即將火化屍體雙臂的人，就可能會是凶手。詭異現象難以解釋或理解，可能只是因為受眾用了太複雜的框架去解讀，一旦從另一個視角切入，迷霧就會散去，視野豁然開展。

將一具屍體偽裝成三具不同屍體，來讓三個青年懷疑其是否在神智不清的狀況下殺了人，即使其各自誤以為所用的凶器並不相同。〈三人の戸惑う犯人候補者たち〉所描述的前述故布疑陣，對自己來說是有點可惜的虎頭蛇尾，但作者在該篇故事中所想像出的「違法行為等諸問題に関する相談所」，卻有某種讓人讀來會有聯想的幽默感。

その噓を、なかったことには

日本推理小說家水生大海的作品，其中收錄的〈あの日、キャンプ場で〉，目前為2025年第78回日本推理作家協会賞短編部門候補作。在廣告文案中，本書賣點被強調是「どんでん返し」，也就是各篇故事均具備「物語のラストでこれまでの景色は一変する」的特色。

對自己來說，要在敘事結尾製造翻轉或顛覆的手法或許不只一種，而作者所使用的可以說是較為直接且不炫技的一種。作者先從敘事者受到限制的視角出發，讓敘事者觀察並解讀發生在其眼前的現象，進而形成心證，再拋出爆炸性資訊，讓敘事者解構與重整其認知，也讓讀者感覺敘事情節的最後一哩路，像是過了一個髮夾彎。作者沒有用敘述上的障眼法，沒有刻意誤導讀者的想像，更沒有透過營造氣氛，來將敘事的翻轉或顛覆，渲染得讓人感覺驚悚或不愉快。說得好聽一點，作者是用敘事情節本身的質地細緻與結構縝密來與讀者直球對決，但說得難聽一點，作者並沒有把故事說得精彩到，可以讓讀者讀來不會感覺敘事有些平淡無奇，而敘事轉折有點勉強。 

舉例來說，雖然用了較複雜的敘事結構，亦即是讓兩個敘事者交替登場，但〈三年二組パニック〉卻沒有製造出讓人拍案叫絕的敘事轉折，而只是鋪陳出一個有點拖泥帶水的懸疑。出現傳聞說有人要在畢業典禮上向另一個人報復，害怕出事的老師嘗試找出是誰想如此做，並將懷疑目光投向曾因為被誣陷中傷他人而遭排擠、甚至因而短暫不到學校上課的女學生身上。曾與女學生關係不錯的同學被老師請託採取行動，其便在自我質疑與懷抱愧疚的複雜情緒中，開始向關係人探詢一些資訊。到了畢業典禮當天，出現指責他人罪行的不是學生，而是被老師霸凌的前同事。兩個敘事者都因為身在其中而看不到事實，曾是女學生朋友的同學因為良心不安而逃避面對事實，老師則是因為要維持自我認同而對所作所為有選擇性記憶。但不論如何，最後的敘事轉折與主要敘事軸線之間的斷裂不連續，還是形成無法不去計較或批判的瑕疵。

〈家族になろう〉講述地方政治世家的叛逆女兒，覺得不受父母疼愛，並選擇與父親反對的人選結婚。父親死後，母親也過世，身為敘事者的女婿代替女兒整理母親遺物，並透過一疊書信，得知當時岳父岳母也是在受到反對的情況下結婚。當女婿想著岳父不懂己所不欲、勿施於人的道理時，最後一封書信卻很殘酷地揭露，岳母不愛女兒的理由，以及藏在岳母支持兩人結婚背後的惡意。這個敘事翻轉雖然出人意料，但是卻不免讓人讀來感覺被偷襲，像是用機關槍掃射赤手空拳跟其比武的對手般勝之不武。

或許作者最擅長或處理得最出色的敘事手法是，用真相沒有完全被證實或闡明的曖昧或缺漏，來為敘事製造可以延伸想像的空間，〈あの日、キャンプ場で〉便是一例。電影社到露營地拍片，沒有跟著大家一起離開的女社員，後來被發現陳屍在河邊。有人批評其他社員是狠心不管他人死活，但在這場看似是意外事件的背後，卻好像有著更複雜的真相。當敘事者被人推入險境時，其回想著曾經說過的謊，並期待著如果其死亡可以如願被誤解就好，這樣的自白不僅翻轉了敘事，也在暗示出真相的同時留下多種解釋的可能。

〈妻は嘘をついている〉則是把前述製造曖昧與留白的手法進一步活用的作品。在妻子公司任職的丈夫，回到家中發現陌生男子的屍體，而警方認定該男子是行竊時猝死。對妻子產生諸多懷疑的丈夫，也開始檢視兩人婚姻的現實狀況，而想透過丈夫在公司有更多發展的女下屬，吃了妻子的料理後嚴重過敏，丈夫在錯失急救機會的同時想著這件事有多少是意外、又有多少是妻子的算計，也想著要偽裝成行竊時猝死應該是不太可能。丈夫的妄想是否有點到真相，登場人物們的真意跟丈夫所做出的揣測有多大落差，就留給讀者想像與判斷。

自己較喜歡的故事是〈まだ間にあうならば〉。描寫有機會與偶像共事的歌迷、渣男本性與人設不符的樂團成員、活在妄想中的跟蹤狂等特質鮮明的登場人物們，並將敘事收束在，敘事者對誤解昔日同窗之善意感到懊悔，嘗試要挽回已出手之惡意報復的行動上，作者不僅製造出沒有太多斧鑿或刻意的敘事翻轉，更說了一個讓人讀完可以有些省思的故事。

カフネ

日本小說家阿部暁子的作品，為2025年本屋大賞的受賞作。作者的強大創作企圖心，展現在其於本書故事中放入相當豐富的敘事元素：溺愛卻也嫉妒著弟弟的姊姊，毫無建立家庭意願卻還是勉強結婚的男人，總是迎合別人而抹殺己身個性的深櫃，被形形色色的壓力壓到無法把生活過好的人們，沒有辦法經營好人際關係而只能孑然一身的人們等。

本書故事描寫，一個甫與律師丈夫離婚之姊姊，在年齡相差超過十歲之弟弟突然身亡後，找上弟弟的前女友，表示弟弟在遺書中表明要其繼承部分遺產。在前女友表示沒有繼承遺產之意願後，身為公務員的姊姊卻因緣際會地、以志工身分與弟弟前女友展開單次體驗式的家事派遣到府服務。弟弟為何會留下遺書，其死亡是自殺還是意外，其為何會跟這個前女友開始交往，這個前女友到底是怎麼樣的一個人等，這些疑惑在姊姊逐漸進入前女友生活中後一一被釐清，而姊姊也開始面對其生活中無法消弭的缺憾，看清身邊的人其實都比其以為的還要陌生。

作者在前述敘事情節中放入豐富的敘事元素，所以在本書故事其實偏短的篇幅中，登場人物與敘事橋段可以說都是被塞得有點滿。對自己來說，本書故事像是一部敘事節奏明快、質地還算細緻的肥皂劇，雖然有些灑狗血或書寫陳腔濫調之處，卻仍瑕不掩瑜地襯托出，作者對人心的獨到觀察以及對現實的深刻批判。

人或許比所認知到的還要不了解身邊的人，又或者說人往往都會活在其所想像出來的世俗裡，而把真實的面貌隱藏起來，不讓旁人看見，獨自承受說謊所帶來的孤獨感與壓力。現實經常都是殘酷的，可以活得舒適自在，是運氣卻不一定是實力，而一直都是在現實中掙扎著的人們，也是運氣卻不一定有機會抓得到浮木來稍微支撐一下。在無法被社會通念或體制所定義或命名的關係下，人選擇相互扶持的實質，而不再糾結於應該構築什麼名義的關係，或應該涉入彼此生活到何種程度等問題。作者透過本書故事枝節繁複、轉折很多的敘事，邀請讀者一同去體會與思考前述幾個感觸或想法，而即使敘事情節有點膚淺與浮誇，但是作者想要傳達的訊息卻還是有些深度與厚度。

過世的弟弟生前在姊姊眼裡的形象是有著人見人愛、容易親近的善良性格，但在弟弟死後姊姊才發現真正的弟弟對其來說就是一個陌生人，有著完全無法嚐出食物味道的味覺障礙，被無法承受世俗眼光而選擇與異性成家之同性戀人背叛，找提供到府家事服務的女性假扮成論及婚嫁的女友，來欺瞞父母並免除被催婚的麻煩。一直不知道要什麼所以就迎合與滿足別人期待的弟弟，開始想要脫離舒適圈去做能體現其存在意義的事，所以留下萬一發生什麼能有所因應的遺書，但卻也讓姊姊懷疑其死亡不是意外而是自殺。弟弟的孤獨對比姊姊的孤獨，就是兩條畫得都坑坑疤疤的平行線，無法相互填補，只有虛張聲勢。即使弟弟的人生被描寫得有點太過戲劇化，但那種只是苟活、只是活出別人所愛形象的孤寂，卻被寫得能觸發想像。

人不一定能把生活過好，而失去呼救的能力或機會，更讓人困在只能勉強應付、往往瀕臨崩潰的高壓狀態之中。人無法表達真正想要的是什麼，或許不一定清楚想要的是什麼，或許覺得不該說出想要什麼，而不管是虛張聲勢地拒人於千里之外，或是粉墨登場演出一個表面的形象，還是就是無話可說或沈默寡言，人就是很孤獨地試圖理解與被理解，卻往往徒勞無功。客觀上被現實困住，主觀上活得像是離群索居，即使不像本書故事的登場人物們一樣極端或嚴重，畢竟因為是通俗小說所以加油添醋，但那種殘酷而往往不外顯的淒涼苦楚與肅殺寂寥，卻或許是讀者在日常中時不時可能會感受到的。

要說是被人誤解，不如說是無法為個性做出可以被人理解的解釋。如果人其實往往都是知人知面不知心，每個人都會有讓他人感到陌生的一面，那麼人與人之間有可能在不強求靠近的情況下，構築能夠相互扶持的關係嗎？這樣無法被定義的關係，或許就是作者想要開放給讀者想像的一種美好的可能性。

７７７ トリプルセブン

日本推理小說家伊坂幸太郎的作品。約一年半前所出版的小說，自己已不太記得當初為何購入本書，但應該不外乎就是衝著作者的名氣，以及對讓人摸不著頭緒的書名感到好奇。

出於一種想清倉的心情，從購入但尚未閱讀之小說的庫存區翻出本書。但說是要清倉，揮霍無度的自己早已讓庫存區變成一座說好聽一點是取之不盡、用之不竭的礦山，本書只是自己從礦坑表面隨手取下的一小塊礦藏而已。讀完本書後，自己深切反省自己買書不夠謹慎的問題，畢竟堆著不讀是浪費金錢，但讀了之後感覺空虛則是浪費時間。而雖然閱讀本書還不至於到浪費時間的程度，但拉拉雜雜地說到自己的購書慣性，而沒有一開始就對本書故事內容陳述看法，乃是因為自己體會到，自己逐漸成形且窄化的閱讀品味，致使閱讀本書故事已無法為自己帶來太多樂趣，且之後可能會在閱讀庫存區其他小說時發生類似狀況。

本書是通俗娛樂小說，作者在其中用節奏明快、幾乎沒有冷場或拖泥帶水的敘事手法，講述一個在危機四伏且充滿變數之緊張氛圍中，職業殺手間、以及殺手與戴著政客假面具之冷血罪犯間高手過招的故事。作者運用像是一直在切換監視器畫面般的敘事結構，交替描述不同登場人物，在同一棟飯店的不同樓層與不同場所所各自採取的行動，部分是在因應意外或突發狀況，部分則是按照計畫行事。隨著敘事情節開展，前述並行發展的敘事軸線逐漸交纏在一起並產生連動效應，最後收束成有仇報仇、惡徒受到制裁的結局。

如果用觀看緊張刺激之動作電影的心情來閱讀，則或許會被作者說故事的功力帶入一個讓人腎上腺素激增的冒險世界中。作者並不是用快速累加傷亡人數的方式來刺激讀者感官，而是透過讓身在其中之登場人物無法掌握發生事件全貌的敘事情節，營造出懸疑驚悚的戲劇張力。本書故事敘事所描繪場景，對登場人物來說時常都是危機重重，登場人物一不留意或技不如人，就會掉入陷阱而被對手幹掉。閱讀本書可以選擇用點腦筋，嘗試猜出作者隱藏在看似支離破碎之複數敘事軸線背後的脈絡，也可以放任直覺與想像，跟著嘗試從危機中脫身的登場人物們，感受其涉險的緊張氣氛。因此，做為一本通俗娛樂小說，本書的表現或許並不會讓讀者失望，作者用純熟的文字技巧來具現其不受束縛的想像，進而構築出不嘗試呼應或對照現實的虛構世界。

然而，就是這樣的徹底虛構，讓自己的閱讀品味無法在本書故事中找到可以有所共感之處。受限於自己狹隘的價值觀，在閱讀本書時一直分心，想著要不要勉強在部分登場人物的性格特質或部分敘事橋段中，找出可以用來反思自己所身處現實的點，而無法完全投入在被本書故事娛樂的直覺感受中。簡單來說，自己好像無法完全擺脫對小說抱有應文以載道的期待，無法單純地體驗被敘事牽引或影響的感覺，無法不多做思考就直覺對敘事做出情緒反應。對自己來說，本書故事是有趣但也無趣，有趣的是其敘事節奏明快而引人入勝，無趣的是其敘事內容因為缺乏現實感而顯得有些荒謬而膚淺。

舉例來說，作者天馬行空地想像出，青年創業家快速致富，財富自由而沒有得不到手的東西，但卻因此失去生活重心，為了擺脫空虛感而當起了殺手。這樣的空虛感或許並非完全沒有發生的可能性，但就算是再怎麼不按牌理出牌、想法標新立異的天才，毫無掙扎就能轉職成為殺手，還做得有聲有色，這樣的轉換跑道未免太不合情合理。一群外表出色的俊男美女，擅長使用吹箭來致人於死地，這樣的殺手集團好像給人很多記憶點，有很多特色可以在同業之間被加油添醋地口耳相傳，但仔細一想又會覺得，如果要從事殺手工作，好像就也沒有必要搞得像在經營品牌一樣，站出來就是一枝獨秀、鶴立雞群。

總之，在一間飯店中各方人馬為了不太合理的原因而打打殺殺的故事，可能已經不是自己讀來會有感的故事。

鬼の哭く里

日本推理小說家中山七里的作品。本書故事的背景舞臺是封閉偏僻、民風保守、人口老化的聚落，居民多以種植單一作物維生，鮮少與外界交流，過著傳統樸實的生活，也一直傳承著從戰後開始流傳下來的鄉野傳說。二次大戰前在當地擁有大部分土地的地主，因為戰後美軍所推動的土地改革，必須開始從事不擅長的農活，而遭遇種苗詐欺，更讓其變成同村其他曾經是其佃農的居民所嘲諷甚至羞辱的對象。地主因為承受不了壓力而失控，在殺害同村六名居民後，走入聚落旁的山林中下落不明。村裡開始流傳，地主變成惡鬼，會發出淒厲的鬼哭神號，並在大風雨的夜晚向村裡的人索命，而每隔幾年村裡都會有老人在風雨的夜晚死在山林中，便讓前述鄉野傳說變得好像真的有那麼一回事。

時代快速演進，但偏僻聚落的生活與現實卻沒有太多變化，務農維生無法改變居民生活的困窘，但卻又沒有其他謀生的機會與可能。此時一位號稱在投顧公司上班、但因為身體出狀況而必須休養的都市人搬到聚落來生活，觸發保守排外之聚落居民的敏感神經。疫情持續升溫以及村裡又有老人在山林間死亡，都市人開始被部分居民認為是帶來病毒與災禍的外來者，必須被驅逐。住在都市人隔壁的中學生，是本身故事的第一人稱敘事者，憎惡著聚落裡封閉壓迫的氛圍，輕蔑著父親與其他居民的愚昧，夢想著離家到外面世界獨立生活。出於好奇也出於欽慕，中學生成為村裡唯一與都市人較深入交流的人，而這樣的交流加深了中學生對當地生活與居民們的不滿與批判，但卻也謹慎地不讓其因為跟外人走得近而成為被攻擊的目標。中學生的父親被發現陳屍在山中，以及村裡出現感染者等發展，讓居民與都市人的衝突變得更加激烈。

都市人在從事研究工作的友人協助下，揭開鄉野傳說的背後真相：過去為了探勘礦藏而隨意挖掘的洞穴，在暴風雨中會發出高分貝的噪音，對路過有宿疾的老人造成致命傷害。然而被判斷是意外身亡的中學生父親，陳屍地點卻與會發生高分貝噪音現象的地方相隔有段距離，這讓都市人看出中學生父親的死亡是另有原因。都市人其實是被傳說變成惡鬼之地主的後代，搬來聚落是為了找出傳說背後的真相。都市人在臨走時提醒中學生，祕密總有一天會有人發現，而這讓中學生開始回想，父親死亡的時候，中學生做了什麼事情。本書故事或可說是「華生是凶手」的變型，也就是第一人稱敘事者到最後被揭露是謎團事件的幕後黑手。而雖然敘事者變成凶手的轉折讓人意想不到，但是如此所製造出的戲劇張力，卻無法妝點或修補，作者所設計出的謎團事件其實是有點金玉其外、敗絮其中，以及敘事情節展開有點拖泥帶水等瑕疵。

因為本書不是靈異或恐怖小說，所以其所描述，橫跨數十年發生之數起老人在山中身亡的事件，不會真的是死不瞑目的鬼魂或山中魑魅魍魎所為。而即使聚落像是被時間凍結了一樣，與外面世界脫節，但也不會因此便可以有一個凶手能數十年如一日持續在山裡面殺人。因此，看似複雜而詭異的謎團事件，卻沒有太多可以被設計出讓人始料未及之背後真相的空間，不是數起事件其實各自獨立，是複數凶手為了混淆視聽所做的刻意模仿，就是其實沒有人力介入，是複數因素交互作用所造成的意外。當讀到都市人為謎團事件所做出解釋是後者的類型時，坦白說自己會覺得作者這次所設計的謎團有點乏味而單調。

或許在本書故事中，作者著墨較深的是去描寫，中學生如何因為被困在封閉排外的聚落裡感到窒息，所以用殺害父親來做為一種反抗與掙扎。為了鋪陳這樣的敘事情節，作者花了相當篇幅在敘述，聚落裡的人如何不信任與嫌惡外人，如何因為拒絕受到外來刺激而採取偏激的排除手段。然而，這樣的敘事雖不能說讀來沒有會觸發思考之處，但是一再反覆的書寫，就會讓人讀來感覺少了一些節奏感與新鮮感。

成瀬は信じた道をいく

日本小說家宮島未奈的作品，目前是2025年本屋大賞ノミネート作。本書是2024年本屋大賞受賞作《成瀬は天下を取りにいく》的續集，作者延續前作的世界觀與敘事手法，以主角身邊的親友或與主角偶遇並結緣的人為第一人稱敘事者，講述這些敘事者如何在不按牌理出牌、勇往直前的主角出招時，因為被牽連或被迫接招，而對人生與現實有了不同的體悟。做為被人描述的客體，主角有言出必行的實力，有點橫衝直撞地在實現其在旁人看來是天外飛來一筆的想法，但是主角卻不太有機會發聲，為其行動做出解釋，而是由敘事者來闡述與詮釋。只是當原本看似價值觀或行為邏輯都與主角有所歧異甚至衝突的敘事者，在理出主角的行為動機與目的後，會被主角的直率與樸實所觸動，進而對生活有所反思，甚至做出選擇或決斷。然而，這樣的敘事情節展開卻可能成為一種樣板或模組，而讓各篇故事讀來會有一種即視感。

作者不直接書寫主角的思考脈絡或心路歷程，一方面或許是要在不去工筆勾勒細節的情況下，突顯其表裡如一的積極正面與簡單直接，另一方面則可能是要著重在描繪普通人、或者是跟主角不同但仍個性鮮明的人，如何在日常生活中因為受到主角刺激而心境產生轉變。前述轉變可以說是作者敘事的核心：主角的人格特質與特立獨行或是用來吸引讀者的塗裝，但是看著主角的言行舉止而重新檢視其個人價值觀與生活方式的敘事者們，或者才是作者想要描述來觸發讀者有所思考或感受的主要觸媒。只是，主角的志向與企圖心可能無法跳脫因為年輕氣盛所以可以成立、可以被寬容、甚至可以被讚賞或鼓勵的範疇，而一開始敘事者們所展現出、被主角單向通行甚至有點橫衝直撞之行動所衝擊的想法與姿態，則有時會有些陳腐過時，有時會有些極端激進。

前者的例子是〈コンビーフはうまい〉。在該篇故事中，主角參加地方觀光大使的選拔賽，而敘事者則是另一名參賽者，對於初次在徵選活動現場見到的主角印象深刻。敘事者與主角不同之處在於，敘事者背負著外婆與母親均在地方觀光大使選拔活動中勝出、其應該要達成三代均贏得該頭銜的期待，而主角則是出於己身對於地方的熱愛，懷抱著想要積極認真宣傳地方風景名勝與特產的企圖心才參賽。兩人均勝出後結成搭檔，主角沒有包袱、忠於自我的行事風格，讓敘事者反思其過往相信著、被長輩們灌輸的價值觀，並進而拒絕長輩為其安排的未來。然而，頂著選美冠軍的頭銜，與家世背景良好的男性相親，這樣的人生規劃，就算敘事者沒有遇見主角實現自我的行動，應該也會在其他地方遇到讓其心生質疑或批判意識的人事物吧！

在〈やめたいクレーマー〉中登場的敘事者，則是一名可以說是憤世嫉俗的「奧客」，其在日常生活中以相當頻繁的頻率，對各種店家或單位進行客訴，包括主角打工的超市。敘事者對於其頻繁客訴的行為懷抱著些許罪惡感與自我懷疑，所以當主角在超市向其搭話時，其敏感神經被觸動，讓其為了閃避主角，一度不去超市光顧，而是利用網路購物。主角靠近敘事者的原因是，希望其能幫忙留意在超市裡順手牽羊的慣犯，而敘事者最後也真的提供了有用資訊，讓其平常事事敏感、事事看不順眼的習慣，有了一個正面意義與價值。人做為一種社會化動物，要容忍多少、可以主張自我到什麼程度，或許也是因事因時因地制宜的判斷，而這把尺存乎一心，沒有正解可得。

〈ときめきっ子タイム〉是自己讀來比較有感觸的一篇故事，其對於人際關係是萍水相逢、落葉聚散，有著能讓人思考的觀察。在〈成瀬慶彦の憂鬱〉中登場的主角父親，學習著更加理解與信任主角，也反思著所謂大人的成熟有餘裕該是什麼樣子。〈探さないでください〉則像是在收束本書的各篇章，但讀來卻感覺敘事脈絡有些凌亂與不通順，像是勉強拼湊敘事元素來做出總結的樣子。

當在先前篇章故事中擔任敘事者的登場人物，在後續篇章故事中登場時，其也會被新的敘事者依照所見形象來描述出來，此時所呈現出的對比，雖然只是偶爾出現的橋段，不過自己在讀到時，卻會有種看到作者小巧思的小小樂趣。

永劫館超連続殺人事件 魔女はXと死ぬことにした

日本推理小說家南海遊的作品，目前是2025年第25回本格ミステリ大賞小説部門候補作。推理小說做為一種文體，或許已經發展得相當成熟且多樣，而在日本通俗文化中占據相當分量的動漫，其元素會滲透進日本推理小說的文體發展歷程中，並孕育出一種體現獨特美學觀與世界觀的混種類型，或許也可以說是，日本推理小說家對於推理小說文體發展已遇瓶頸或已陷窠臼的一種回應。本書或可說是，創作者做出前述回應之一個成果還算不錯的實例。

遺世獨立的獨棟宅邸，因為氣候不佳而把所有登場人物困在裡面。在上鎖的房間裡發現死狀淒慘的屍體，登場人物們看似都有不在場證明或不可能犯案。擁有特殊能力、自稱為魔女的少女，會在死亡時帶著最後一個跟其四目相交的人，一起進入時間迴圈而回到其死亡的24小時前。因為有前述三個敘事元素被整合在本書故事的敘事情節中，所以廣告詞便可以將本書描述為，結合「館」、「密室」與「タイムループ」的三重奏本格推理小說。

對自己來說，本書作者是將推理小說文體中常被人質疑是不符現實的敘事元素，如一群人被困在一座宅院或孤島上，利用道具、機械或自然原理製造出密室假象等，結合在日本動漫流行文化中常出現，沒有嚴謹考證、架構也不縝密的想像，如有爵位要繼承的貴族世家、智力或能力成熟到甚至超越成人許多的未成年人、因為受到詛咒而擁有特殊能力的魔女等，來發展出一本娛樂性頗高、回應讀者想邊讀邊動腦解謎的期待、著重在讓其情節轉折出人意料的通俗娛樂小說。然而，前述觀感並不等於認為作者的創作是廉價、膚淺或譁眾取寵的，而是想表達，在自己的認知中，作者是想要找出，能讓其創作跳脫本格推理小說框架或窠臼的蹊徑，雖然這條路並不是嚴肅或正統的藝文創作，也不是向歷史或現實借鑑，而是放任其想像力去天馬行空，再用其所設定的特殊背景與條件，來框限所想像內容，進而收束成有結構的敘事。

作者在〈あとがき〉中表示，其個人所定義之好小說所需符合條件，也是其創作所依循的其中一項原則，即是「二度目にその物語を読んだとき、それが全く異なる物語に見えてくる」。這或許是作者在表明其創作企圖心，也是在說明本書故事的創作理念。對自己來說，作者是言出必行，努力實踐理念並產出符合其規劃之成品，這樣或許就值得正面肯定。

做為特殊設定之推理小說，本書故事或許示範了，特殊設定如何可以被運用到淋漓盡致、如何可以被一再榨出剩餘價值、以及如何可以透過翻轉與修補來回收再利用。舉例來說，作者一直在挖掘時間迴圈這個設定的可能性，不只是讓其成為敘事情節的一環，還嘗試要讓其變成謎團事件的構成要件，以及登場人物企圖掌握運用的工具。作者讓複數個登場人物都具備在死後回到死前24小時的能力，而為了找出讓人得以擺脫詛咒的方法，複數個登場人物尋求合作，協力要從死去的故人身上得知擺脫詛咒的方法。因為前述方法非常殘忍，所以牽涉其中的當事人為了要牽制對方不去執行該方法，選擇在不斷的時間迴圈中死而復生，同時嘗試找出妥協的可能。作者的創意展現在，其讓故事一開始看似是要解開密室殺人之謎團，雖然謎團的背後真相還是有被揭露，到了後來卻是特殊設定一再被翻出新意，讓讀者始料未及卻看得很熱鬧。

魔女在死後會帶著其死前最後一個四目相交的人一起回到死前24小時，這個特殊設定也是讓作者玩到像是在變魔術般地花招百出。因為是四目相交，所以天生便眼盲的魔女便無法發動這個能力，而因為強制發動對象是死前最後一個四目相交的人，所以即使魔女已失去單眼視力多年，但其在視力尚健全時最後一個四目相交的人，就會成為其死後一起帶入時間迴圈的對象。作者把特殊設定的每個細節都拆解出來，成為其製造敘事轉折的零組件，展現出豐富的想像力。

伯爵と三つの棺

日本推理小說家潮谷験的作品，目前是2025年第78回日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作，以及2025年第25回本格ミステリ大賞小説部門候補作。作者為本書故事的敘事，用並不細緻也沒有忠實呈現原貌的筆觸，搭建出以存在於法國大革命發生前後、某個歐洲貴族所轄領地為背景的舞臺，而從前述背景中作者所主要擷取的敘事元素是，因為貴族階級制度的存在而成立的風土民情與社會習俗。因為沒有親子鑑定的技術，所以狸貓換太子、頂替他人身分的事情會發生且不容易被揭穿，而也因為血統與家世很重要，所以才會讓人願意鋌而走險地，為了守住偽裝的身分而犯罪。

具貴族身分的女子與吟遊詩人私通後生下三胞胎，在吟遊詩人逃跑後，醜聞讓女子的家人將女子安置在一座農園裡。被貼上私生子印記的三兄弟，跟貴族家庭不具繼承權的次子，在少年時期發展出友誼，但長大後雙方便斷了聯絡，次子成為伯爵身邊的書記，而三兄弟則為伯爵修復城池。三兄弟的父親以一個新身分返鄉，卻被三兄弟其中一人殺害。雖然案發當時有目擊者，但是因為三兄弟在外貌上的神似，所以無法判斷誰是真正凶手，而當年其實還有一個兄弟流落在外的資訊被揭露，以及父親的友人自殺，讓謎團變得更為複雜。

在治理該地的伯爵瞎忙一陣卻無法查出真相後，正在養病中的偵探登場，確定下手殺人的是長兄，並讓其以服毒自盡的方式來償命。然而，這樣的犯行其實是為了要掩蓋三兄弟只是冒牌貨的祕密，讓剩下兩個兄弟可以用長兄未被行刑的屍體來偽造出第四個兄弟已身亡的假象。在案發的多年後，已年邁的伯爵與書記在兩人的書信往來中，揭露了第四個兄弟的下落，以及多年來其為何要隱匿其身世。

本書某種程度可說是以特殊設定為基礎的推理小說。因為有貴族制度存在，以及當時政經情勢正處在變動與變革的狀態，所以讓故事登場人物的思考邏輯、價值選擇與行為動機，都變得可以解釋且合情合理。本書故事的敘事，在結構上與鋪陳上，也可以說是相當符合讀者對於本格推理小說的預期與想像。本書故事先寫出無法斷定其背後真相的謎團事件，再描述不是偵探之其他登場人物，時而有誤判、時而被誤導之嘗試抽絲剝繭卻得不出解答的錯誤推理過程，最後再讓偵探登場展現其智慧，用縝密論理來推導出真相。雖然本書故事的敘事展開也是有層層轉折，但其轉折的質地與屬性，卻或許與其他推理小說所鋪陳出的敘事轉折有些許不同。粗略地說，本書故事的敘事轉折不是用一個新的推論來顛覆或取代之前所敘述的推論，而是讓之前所書寫到的推論，透過揭穿祕密或添加資訊的方式，呈現出截然不同的色澤。

舉例來說，殺害父親並讓父親友人心生恐懼而選擇自盡的長兄，犯案動機乍看之下是出自對拋妻棄子的父親所懷抱的恨意，但實際上卻是要掩蓋其是冒名頂替他人身分的事實，並且為了埋葬真相，還規劃並執行用一具屍體來佐證兩個人之死亡的計畫。不想真實身分被揭穿的登場人物，則為了保守祕密選擇旁觀犯罪行為的發生，甚至製造假證據來混淆視聽。偵探或許解開了是誰下手殺人的謎團，但是這個破案卻是凶手及其共犯所擬計畫的一部分，為了不讓謊言被揭穿，凶手及其共犯把更深層的計謀藏在殺人的表象之下。本書故事後半段所鋪陳出的敘事轉折，是讓數個祕密一一被暴露出來，而不是用新的真相去推翻登場人物先前為謎團事件所推論出的真相。

作者在本書故事中讓幾乎每個登場人物都為了圓謊而行動，每個人的行動背後都有不同於表面動機的深層理由。在很重視血統卻還沒有很有效之方法來鑑別血統的年代，人可以為了偽造或改變出身而說出在當時很難辨別真假的謊言，因為出身很重要，關乎一個人是否能活得如其所願。於是，本書故事的敘事轉折不是真相在錯誤被一一指摘出來後被揭露，而是一個又一個的祕密被攤開在讀者眼前。

ぼくは化け物きみは怪物

日本推理小說家白井智之的作品，收錄5篇故事，目前為2025年第25回本格ミステリ大賞小説部門候補作。

書寫以特殊設定做為敘事基礎的推理小說，小說家可以有相當寬廣的想像空間，卻也需要相當的寫作功力與執行力來駕馭其想像力，讓其所想像內容可以被有架構與有邏輯脈絡地描述出來。作者或許可以說是花了不少心力在挑戰特殊設定推理小說的各種可能性，其讓想像力如脫韁野馬般狂奔，一下子是某個虛構國家獨裁者所使用的秘密武器，一下子是降臨地球並用非常自以為是的規則在滅絕人類的外星人，一下子是在人類滅絕後數萬年主宰地球的物種，一下子又是由各類奇人異士所組成的旅行表演團體。而在書寫本書各篇故事時，作者是一邊鋪陳出其所恣意想像出、不受限於現實、甚至是荒誕不經的敘事元素，一邊又將這些敘事元素組織出有條理、在荒誕不經的設定中言之成理的敘事。

對自己來說，作者的敘事功力可以說是純熟到有點匠氣、炫技得有些過火。作者可以讓讀者完全無法預料或猜想敘事走向，也可以讓一開始像是一盤散沙、完全抓不到關聯的敘事元素，最後收束成一個有結構與脈絡的故事。然而，作者施展如是功力所創作出的作品，或會讓人讀來感覺有趣且衷心佩服，但也會讓人容易感覺疲乏。

舉例來說，〈最初の事件〉一開始提到在某間小學的某個班級裡發生了多起學生被攻擊的事件，某個國家的獨裁者因為其政權受威脅而使用某個作用不明的武器，而在研究靈長類的研究機構中，黑猩猩突然變得聰明，找出脫離可以人類控制的方法。在小學的班上有一名學生想成為偵探，卻在發生公費被竊的事件時做出錯誤推理，讓另一名同學有機會揭發真相。之後找出真相的同學受到攻擊，而想成為偵探的學生又再次做出推理，並被另一名原本並不能說是頭腦特別靈光的同學指摘出錯誤。原來被使用的武器可以操縱時間，加速小學生與黑猩猩智力進化，而發生在小學班上的一連串攻擊事件，則是想成為偵探的學生，要排除不斷出現的競爭對手。這樣的敘事展開有趣而意想不到，但也好像讓人讀完後，除了感嘆作者想像力豐富外，無法再有更多或更深的感想。

作者在〈大きな手の悪魔〉中，則是在其天馬行空的想像上，構築出一個展開如同走過高低落差很大之斷崖的敘事。外星人用其自以為公平的規則，先分區抽樣評估後，再依據結果決定是否滅絕分區內的人。要反制外星人的行動，人類找來擅長操縱人心的罪犯及與其有淵源的前警察，一起接受外星人評估，而罪犯利用前警察的死，成功讓外星人陷入混亂狀態，但其作為也引來前警察女兒的報復。所有的設定都是幻想與虛構，但敘事展開卻能在貼合設定的軌道上毫無矛盾或謬誤地行進，作者的創意與敘事功力或不能被等閒視之。只是故事讀來讓人覺得有趣，並不一定就會讓人覺得有共鳴，作者或做出一個精緻的工藝品，但卻不一定是一個傳達了什麼情感或訊息的藝術品。

〈奈々子の中で死んだ男〉與〈天使と怪物〉或都可說是舞臺背景的時代感與現實感較為濃厚的作品，且其敘事是就謎團事件鋪陳出複數個可能真相，並藉以製造出多次的敘事情節翻轉。作者自然無意要追求認真地描寫存在在某個時代的現實，其只是選擇某些可以讓其發揮想像力的元素來讓其敘事有立足點而已。作者寫出複數個可能後再一一將之推翻，且最後還是讓敘事進展到謎團事件背後存在唯一真相的結局，雖然對讀者來說，閱讀這些故事的有趣之處或是在於，被作者所設計出的推理與辯證過程耍得團團轉。

在本書中自己讀完後較有想法的故事是〈マーティリアンの手首〉。在人類被滅種之多年以後主宰地球的物種，會挖掘埋藏在地下的人類化石，而在挖掘時遭遇的某個景象，讓挖掘者開始發展出各種解釋。人類在面對被滅種危機時所做出的掙扎，並不會想到在數萬年後會變成需要被推測或解釋的現象。考古是一種努力穿鑿附會的想像，而當前的人再如何洞燭機先，也無法預想在久遠以後的世界中，會有什麼殘存的遺跡，又會如何被想像。

彼女が探偵でなければ

日本推理小說家逸木裕的作品，目前是2025年第25回本格ミステリ大賞小説部門候補作。本書各篇故事的敘事有一個共通的設定與基調，除了是以女偵探為主角外，主角所遭遇的每個事件都涉及到未成年人。即使是在〈探偵の子ー2024年 夏〉中，主角面對的是其父親的兒時玩伴，但是主角出自其好奇心而執意要找出背後真相的謎團事件，有一大部分還是發生在其父親與父親兒時玩伴的青春期，所以可以說是共通設定的變形，並沒有完全跳脫共通設定的框架。對自己來說，或許並不能說作者是有在各篇故事中鋪陳出非常懸疑或難解的謎團，而應該說作者是用短篇推理小說的包裝，為其想述說的，不夠邪惡或醜陋、有些幼稚而短視的惡意增添故事性與戲劇張力。

例如在〈太陽は引き裂かれてー2024年 春〉中，作者不只講述庫德族難民或移民在日本國內的境遇，還延伸到書寫對弱勢族群或外來人口之歧視或甚至仇恨的議題，即使該篇故事是在描述，發生多起住家或商家門口被畫上具挑釁與攻擊意涵之記號的事件，而主角及其下屬被委託來調查犯人是誰。主角的下屬半是為了獲取線索、半是出自關懷，跟著庫德族少年進入其生活圈。而雖然庫德族少年應該會是犯人的氛圍頗為濃厚，讓敘事的懸疑性有點減損，但作者還是安排了一個讓人意想不到的轉折，即庫德族少年想要嫁禍的日本少年，雖然會發表歧視性言論，但在弱勢家庭門口做記號卻是出於想為其避禍的善意。但不論如何，作者使用相當篇幅在描寫庫德族人在日本的處境，以及因為怨懟而變得視野狹隘，進而採取偏激行動之少年的心境，淡化了該篇故事做為短篇推理小說的娛樂性，卻增添了不同層次的韻味與風情。

或許作者筆下的青少年，在面對對其並不善良的世界時，會萌生的惡意都是不成熟而鑽牛角尖、以管窺豹而看不清楚局勢的。〈陸橋の向こう側ー2023年 冬〉講述主角曾經受託調查一對離婚夫妻的女方帶走小孩是否涉及綁架，而雖然主角提供委託人違反其意願的調查結果，但最後小孩還是被帶到父親身邊生活。痛恨父親的小孩認定是主角調查出其生活作息，而讓父親有機可乘，所以設下一石二鳥的圈套，要殺害主角後嫁禍給父親，但卻從未想過，有母親無力獨立扶養而選擇讓父親將其帶走的可能性。人或許都只想要看到符合其想像或解讀的景象，而陷在其中、沒有其他可轉移注意力之事物的人，就更容易做出事後會後悔的荒唐舉動。

〈縞馬のコードー2022年 秋〉則是描寫自以為找到可以致富之手法的高中生，卻不知道其是被利用，成為散播網路病毒的幫凶。故弄玄虛地假裝成具有千里眼的超能力，高中生是想要找出容易上當受騙的人，將其個資做成名簿後販賣圖利，但這樣的行動看在旁人眼裡就只是啼笑皆非地感到荒謬。人會受騙上當或許是因為其太有自信不會被騙，有種其可以擁有別人所不知之資訊的優越感，但卻不知這樣的想法已將其推進陷阱中。

自己覺得在本書中最像是短篇推理小說的篇章是〈時の子ー2022年 夏〉。做為本書的第一章，自己或曾期待，之後的篇章會延續其敘事風格與質感，但這樣的期待最後是落空的。性格獨特到可以說是怪異、職業是鐘錶師的父親，在與妻子離婚後跟兒子生活，而後因病在兒子升上高中後過世，留下兒子獨自生活。主角登門拜訪，想要請父親保養其手錶，卻幫助兒子解開多年前一場意外的背後真相。該篇故事有種不太現實的虛幻感，甚至可以說是塑造出自成一格的世界，而謎團及其背後真相得以成立，是以前述自成一格的論理邏輯為基礎。讓敘事能夠在自我封閉的情境中前後呼應，並營造出遺世獨立的氛圍，作者的表現算是不錯。

ヒポクラテスの困惑

日本推理小說家中山七里的作品，為系列作品的第六部。然而，與同系列先前作品較不同的是，在本書故事中跟法醫解剖較為有關的部分只有，原以為是因為感染COVID-19而身亡的死者，經解剖後卻發現其死因是症狀相似的砷中毒，而其他內容可能都與法醫學或相驗實務沒有什麼關係。因此，要說本書是「法医学ミステリー」，可能會有點勉強。

對自己來說，作者在本書故事中可以說是，很明確且用力地陳述其對人性與社會現實的觀察與針砭，而這樣的作為讓本書故事的敘事變得有點難一言以蔽之地做出評價。

作者虛構出，在疫情期間以害怕染病之有錢人為對象販售假疫苗的事件，而這個假疫苗不只沒有效，更會讓人砷中毒。透過鋪陳出前述敘事情節，作者對於疫情對日常生活所帶來的衝擊，以及這個衝擊如何扭曲了人性或增幅了人性的醜惡面，很具體而直接地表達其立場與主張。然而，為了前述表態，作者必須挪用相當篇幅來讓登場人物代其發言，也需要描寫一些與前述虛構事件並不相關，而是作者想像疫情會如何讓群眾變得敏感或焦躁的插曲。插曲並非不有趣，也不是作者缺乏想像力，只是插曲有些喧賓奪主地，讓讀者讀完本書故事後或許會有買櫝還珠的想法，因為應該是敘事主軸之賣假疫苗卻是真殺人的事件，在插曲過於搶鏡的情況下，變得有點敘事結構破碎而內容貧瘠。

快速致富的電商新貴、經營頻道有成的YouTuber 、多次連任的資深國會議員，都因為誤信了假疫苗，而花了大錢卻惹來殺身之禍。看似針對富裕層所設下的圈套，凶手到底是為了利、為了做出政治主張、為了報復、還是被害人之間有什麼讓人意想不到的關係，作者鋪陳出一個好像可以描寫得很複雜、讓複數謎團環環相扣的事件，但最後卻收束在一個讓人讀來有即視感、犯案手法太過麻煩到和凶手意圖比例完全不相稱的真相。凶手為了繼承遺產與取得其實沒有能力經營之公司的經營權，設計一個把樹葉藏在樹林裡、很像《The ABC Murders》的犯罪計畫，還大費周章地做了賣假疫苗的網頁，讓包括真正想謀殺的人在內的三人上鉤，並要求用虛擬貨幣付款以避免金流被追蹤，最後則是因為被社會大眾關注後才收手，反正真正目的已經達到。

雷聲大雨點小，或許很適合成為評價做為本書故事敘事主軸之事件的評語。一開始格局恢弘，甚至還暗示了各種陰謀論，最後卻讓事件的起因是一個愚蠢而卑鄙的利慾薰心，就不免讓人讀來感覺虎頭蛇尾。

或許作者想用擾動疫情期間焦躁人心的插曲，來讓敘事有波折與變化。而雖然這樣的企圖心在自己看來是不算有成功地被實現，但是因為插曲本身還算有趣且可以觸發一些思考，所以就算喧賓奪主，卻還是有其自身的價值。

當疫苗還沒有正式合法問世，可以治癒患者的特效藥更是八字沒有一撇時，有權有勢有財力的人，透過管道從國外取得疫苗，就會讓社會貧富差距過大的意象具象化，讓朱門酒肉臭，路有凍死骨的概念從想像變成景象，進而引起公憤、犯了眾怒。然而，若這些人花了大錢卻被騙，甚至因此身亡，此時就可能引發更多樣而偏激的反應，有些憤怒與不滿或許會轉向或外溢成遷怒或甚至不理性的無的放矢，讓更多人或單位機構被無辜牽連。因為是通俗娛樂，作者的虛構自然有想像與誇飾的成分，但是或多或少有從疫情當時的現實狀況取材，也是讀來可以聯想得到的地方。

疫情過後什麼被改變了，什麼是回到原來樣貌，或許每個人會有不同的體悟或感受。本書故事所描繪的景象與所敘述的情事，其中有多少貼近現實，有多少加油添醋，有多少可以讓人心有戚戚焉，又有多少可以讓人轉念一想，對不同讀者來說，或許也是會有不同的答案與感受。

ゲーテはすべてを言った

日本小說家鈴木結生的作品，為172回2024年下半期芥川賞共同受賞作。作者為2001年出生的年輕作家，本書則是其出道作品。因此，雖然可能是自己先入為主的偏見在作祟，但自己在閱讀本書時，還是會覺得因為作者的創作經驗尚淺，所以本書故事的敘事節奏略顯紊亂，對人物個性的描繪有些單薄而粗糙，雖鋪陳出複數事件但卻沒有將之組織成嚴謹的敘事結構。

不過，相較於另一部受賞作《DTOPIA》，兩者雖然都有瑕疵，但本書表現還是明顯較佳，特別是其敘事並非只是譁眾取寵但支離破碎，而是用了還算有趣的角度去探討了一個帶有哲學意涵的文化課題，讓讀者可以去思考個人的語言使用帶有多少社會性、穿鑿附會是種混淆視聽還是表現自由等問題。或許本書的敘事還是傳統了點，所以其有起承轉合，有讓所鋪陳出來的事件都被收束起來，而不像《DTOPIA》，只是放了數發煙火，卻讓光亮與聲響在漆黑夜空中莫名而唐突地消逝。或許兩者都是因為選了新奇而獨特的題材才獲青睞，但是把故事說得讓人有所觸發，以及說一個別人沒聽過的故事，或許還是一個可以讓說故事的人在敘事功力上分出高下的顯著差異。

引用名人說過的金玉良言，像是在沾名人的光，想要用別人的背書來佐證發言內容是傳承了人類所累積的智慧，是值得去玩味或思考的。一位在學術界被認為是德國文豪歌德研究第一人的學者，脫口而出一句像是帶有哲理、像是有感而發、也像是在陳述論點的金句，在其印象中這句話好像是歌德曾說過或寫過的句子，但不能確定，也想不到出處為何。學者對於歌德的思想曾經提出其獨特的詮釋觀點，而這個觀點與前述金句的意旨有所呼應，更讓前述金句是否真的出自歌德之口、還是某人從其他文獻裁剪出來、或甚至是某人硬塞進歌德嘴裡等疑惑變得更難釐清。

學者開始透過其人脈來尋求協助，希望能找出前述金句的出處，或確定其是否為歌德說過的話。而在過程中，其同儕或學生們對於引用名人金句之現象提出一些有趣而獨到的見解。最後學者找到一個答案，雖然是帶有歷史風情的一個小浪漫，卻也因此無法完全確認其真偽。與此同時，發生學者的同儕為了實踐個人理念，故意捏造文本而後再自曝犯行之事件。用語言表意之行為，會有多少是原創、有多少是再製、又有多少是昇華，這樣難以溯源、界定或辨明的曖昧不明或錯綜複雜，或正是人類文化不斷在混種繁殖、突變進化的一種例證。

歌德告訴我們所有的事情，亦或是說我們把想說的話都塞進歌德的嘴裡，不論是否真的是一種社會認知或文化現象，還是一種嘲諷或一種靈光乍現的幽默，或許都指涉了人類生活的某種慣性。我們追求權威，期待從他人的智慧中學習，並非總是想要獨立思考，而是相信某些比我們優秀或聰明的人，會告訴我們是非曲直與該如何行動。於是，歌德像是體現文化傳統的一把尺，可以用來丈量世界並提供標準刻度，但孰不知上面的度量衡，都是無法分清到底多少是來自集體協作、多少又是出自個體作為的虛構產出。歌德或許的確博學多聞，也喜歡分享其所思所見，但是跟人們言必稱歌德是不同的兩件事。或許歌德並沒有害怕寂寞到需要常常被人記得，反而是如果一直被人強迫當個腹語術的人偶，可能會感到比較淒涼。

引用名言佳句就是一種斷章取義，是把別人的話去情境化後再情境化的一種作為。從原來的參照與框架中被抽出，任何的概念或表現都會變成一句空殼，但也正好可以讓後來撿到並想使用的人可以填入其想要的指涉或意義。判斷語彙是否被誤用往往是基於該語彙被約定俗成的意義，但一旦語彙有了可以被多元詮釋的空間，亦即是其沒有被社會通念綁死在既有意義的框架內，或使用者花了心思與氣力去拆解框架，那麼語彙就能被更靈活運用。引用不會只是照本宣科，而是一種會導致橘化為枳效果的作為。

暗号の子

日本小說家宮内悠介的作品，收錄8篇其過去在不同類型刊物上發表過、篇幅不一的短篇小說。除了作者用他人詩作與其過往作品訓練AI後讓AI生成、作者實際寫作之內容約只有5行的〈すべての記憶を燃やせ〉，以及文風較溫潤通俗的〈ペイル・ブルー・ドット〉之外，其他的作品對自己來說都有一種一貫的調性與質地，或可以說是作者的獨特筆觸與風格。

當人類開始瘋狂探求AI的應用可能，並毫無抵抗地認同人類所做的事，已經可以用人類製造出來的機械來做甚至做得更好時，人類或許就放棄了創作這件其實可以體現存在本質與價值的事，同時忘記出於自主意志來創造價值，以及依據規則或範例來遂行業務兩者的差別，這是自己閱讀〈すべての記憶を燃やせ〉的感想。一篇故事看似有模有樣地在堆砌文字，讀起來感覺是流暢而有結構的，但卻無法從中接收到任何有價值或有意義的訊息，或許只能說，AI能說人話，但卻不知道其是在說什麼人話又為何要說。

在〈ペイル・ブルー・ドット〉中，登場人物們有較多的互動，並感覺是生活在現實與日常中，有柴米油鹽醬醋茶與喜怒哀樂。作者在該篇故事中描寫的，不是其在其他故事中所探究、科學如何影響社會生活與人類意識等抽象與論理性的探問，而是靠開發科技應用來謀生的人們是如何在過生活，所以對自己來說，該篇故事因為比較通俗與平易近人，而在本書中顯得特別，或許可以說，比較像是伊与原新的作品。對宇宙曾懷抱憧憬但在現實中做著乏味工作的主角，與看似在美國發展得很不錯的高中學妹保持聯絡，在公園偶遇小學生後試圖要幫小學生圓發射衛星的夢。不論是被看到可能性而成為天才預備軍的少年，還是看清科技業的職場不過也是現實社會一隅的青年，人類都是在未知成敗卻要承擔後果的情況下採取行動，並在行動之後體會現實的殘酷或荒謬，但卻只能嘗試再透過行動來探索對抗現實的可能。

本書其他故事都有一種蒼白而乾燥的質地，但這不是一種缺陷而是一種特質。比較像是在書寫調查報導而不是在說故事，沒有故弄玄虛埋伏筆等技巧，也沒有加油添醋讓人物互動場景變得戲劇化等花招，作者就是虛構出具有特定形象的登場人物，並透過其行為或論述來想像或省思，特定科技的發展是會如何影響到人心或人性的課題。作者像是在說故事，但也像是在提出推論或形成觀點，甚至像是在做出論斷，主張人類應該如何在科技的進展中自處，即使創造科技的是人類自身。

〈明晰夢〉講述因為厭倦社群媒體上的紛紛擾擾，人類開始使用虛擬實境來創造讓其可以感覺安詳平靜的夢境，在日常生活中不與外界接觸地盡情逃避現實，不依靠藥物也不會輕易陷入憂鬱等病態。這是否對人類而言是一種好的生活狀態，人類是否應該逃避身為人類就要勞動或自主採取行動的存在本質，是否應該因為疲於應付現實而放棄自主意志與選擇，少了創造與作為，人類是否還是人類，這些問題，都是該篇故事沒有給答案、但作者立場被暗示得很明顯的提問。

在本書中不太能被歸類為科幻小說的故事是〈行かなかった旅の記録〉，但其敘事的質地卻跟本書其他故事有相似之處，即使其在描述虛構的旅程時放入許多與文化、地理等相關的敘事元素，卻很有趣地沒有讓質地的樸實無華有太大改變。

〈ローパス・フィルター〉講述在特定社群軟體中具備辨別後隔絕特定言論之功能的程式，最後因為導致言論被排除者用自殺來抗議差別待遇的後果，而不再被使用。人類該如何面對歧異、該如何不粗暴地展現好惡，或許不是一個可以不帶價值選擇就能得出解答的問題。

有沒有不被規則所制約、能保有個體自由與自主的集合型態，有沒有幫助人類守護己身意識與思考之自主性、不被群體意識形態或他人所灌輸思想所左右的好方法，人類是否需要懷抱引導未來的雄心壯志才能研發技術，分別是作者在〈暗号の子〉、〈最後の共有地〉、〈偽の過去、偽の未来〉中透過書寫出虛構的人物傳記來探討的課題。

箱庭クロニクル

日本小說家坂崎かおる的作品，收錄6篇短篇小說，其中〈ベルを鳴らして〉為2024年第77回日本推理作家協会賞短編部門受賞作。作者的另一部作品《海岸通り》被選為171回2024年上半期芥川賞的候補作。創作資歷尚淺的作者在各類文學獎項中都已嶄露頭角，或許表示作者的文風符合當前文學獎項評審們的品味，但卻不必然符合自己個人喜好。

當前主流的小說敘事風格，或許是在題材選擇上展現創意，然後用不太嚴謹的敘事結構，鋪陳出有顆粒感卻不一定串得起來的複數敘事橋段，重點是在描繪登場人物的思考、心境與情緒，而非依循起承轉合的架構來把事情或事件講述得完整甚至鉅細靡遺。採用前述敘事風格，或許是不想受限於按部就班、有條有理的說故事方式，且也有可能創作出有趣且底蘊深厚的作品。但若太過流於形式，只是刀法凌亂而刀口淺薄地斧鑿出一個線條粗糙、曖昧不明的形象，而非細緻地雕刻出一個結構立體、層次分明的形貌，則創作出來的作品可能就只是反映出作者的炫技與匠氣。

作者在〈ベルを鳴らして〉獲獎時發表感言，提及其之所以寫出該作品，並非是因為其有意識要創作推理小說，而是因為其喜歡以過往歷史為舞臺的小說。所以對自己來說，即使作者解釋，其為了重現當時人們的故事而去調查資料與蒐集證詞，就好像一名偵探，但卻不會因此就讓該作品變成一篇推理小說，更遑論是變成一部有趣且精彩的推理小說。作者在有限的篇幅中，太過有企圖心地放入太多素材，讓故事跨越太長的時間，所以敘事情節不僅無法鋪陳出謎團，甚至連流暢進展也不可得。因為過去打字需要排列鉛字，所以一個一個獨立的漢字便有操弄的空間，但是這樣用文字排列組合來製造敘事情節轉折，作者並不能說是表現得很好。

〈あたたかくもやわらかくもないそれ〉則是另一個作者雖然堆疊許多敘事素材、卻沒有寫成一個好故事的例子。第一人稱敘事者的兒時玩伴，一個行事作風有些特立獨行、態度較自我甚至有點尖銳的女孩，因為感染了在當時兒童心中認為是殭屍病的傳染病，所以讓第一人稱敘事者認為其已過世。多年後，第一人稱敘事者搭乘新幹線，要把母親骨灰帶回母親老家安葬，遇到與兒時玩伴同名的同行者，最後竟發現當年兒時玩伴其實有獲救，而眼前這個陌生人則像是一個觸媒，觸發敘事者重新檢視湧現的記憶。作者在該篇故事中塞了超過一篇短篇小說之篇幅所能承載量的敘事橋段，像是要描繪兩個個性迥異的女孩有點磨擦、有點距離的關係，也像是要講述一個女孩的成長，但卻都有點不完全燃燒，故事說得不清不楚，需要讀者花心力去爬梳與延伸。

如果篇幅更精簡，則前述瑕疵將更為明顯，〈渦とコリオリ〉便是一例。過世的姊姊在妹妹身上留下揮之不去的陰影，姊姊像是成為將妹妹與芭蕾舞重新繫在一起的一條線，卻也像是讓妹妹心生迷惘與悵然的一團霧氣。登場人物複雜的心情，作者輕描淡寫，自己讀來則像是隔層紗，看不分明也理不出頭緒。

作者或許較擅長書寫女性間複雜、晦澀、細膩、帶著些許不協調的關係。〈イン・ザ・ヘブン〉講述因為母親的意識形態而被迫不能去上學、不能學習進化論與閱讀內容有疑慮之書籍的女兒，因為男性家庭教師的手腕而有機會接觸與母親意識形態對立的另一邊說法，但最後卻還是在外顯氣質並非典型陰柔感的女同學身上取暖。〈名前をつけてやる〉講述在職場上要指導聲音微弱、反應冷淡但卻是益智問答高手之後輩的女性，在後輩臨時缺席新商品命名提案發表後感覺遭受背叛，卻也因此讓兩人關係被重新形塑。〈あしながおばさん〉講述中年婦人與連鎖餐廳年輕員工之間的奇妙關係，充滿誤解與誤判，卻好像又能讓人從中有所體悟。該篇故事也是自己在本書中讀來較有想法的一篇故事。

飽くなき地景

日本小說家荻堂顕的作品，為172回2024年下半期直木賞的候補作。如果要簡略說明本書故事內容，則自己會說，本書故事是在講述一個成不了氣候的富家子，一生都在對抗，或者說是掙扎地應付，其被錯置、欺瞞、怨恨、操弄的遭遇，想擺脫命運卻只能被命運牽著走。自認為被祖父交付了重責大任，對還有另一個家庭、現實又霸道的父親有所埋怨，被同父異母的兄長敵視，本書故事主角，也是第一人稱敘事者，雖身為大型建設公司經營者的嫡子，曾排斥進入家族企業工作卻還是不得不與現實妥協，一方面被原本為庶子的兄長步步進逼、一方面因為其不具備接班人所需才幹與器度，最後只能讓兄長繼承父業。

主角的祖父收藏藝術品與日本刀，喜好在東京四處漫步並熟知各地街景，體現舊時代的典雅與氣質。主角的父親接手經營由其叔叔創立的建設公司，搭上以現代化發展為目標的開發列車，以務實的美學在東京大興土木，改變城市景觀，累積私有財富，也象徵視文化藝術為無用的實用主義。主角在不被父親期待的情況下，認定祖父把傳家寶刀交由其守護，一心想為祖父的收藏成立博物館，但最後卻還是進入家族企業從事廣告宣傳工作，甚至為了不讓寶刀落入他人之手而衝動做了錯事。結果主角多年之後得知祖父的遺囑並沒有要讓其繼承寶刀，在更多年以後透過鑑定得知寶刀並非真品，此時主角及其母親已經被同父異母的兄長從父親身邊趕走，但主角卻仍為了掩蓋兄長行賄政治人物的犯罪事實，在父親扛下責任仍無法滅火時，犧牲難得的友情並落得孑然一身的境遇。

對自己來說，本書故事透過前述敘事情節所描述的家庭羈絆，是互相傷害到殘忍而不留情面的，卻又是如芒刺在背般地無法割捨。祖父的寶刀，或者說是以寶刀做為象徵的教誨與訓示，像是陰魂不散地在主角身上作祟，逼迫其一再去面對其與父親之間無法跨越的鴻溝，正視其無法跟上父親所崇尚之現代化新時代步調的事實。父親在感情生活上的肆無忌憚，造就至少兩個女人的悲劇，也讓小孩們在充滿負面情緒的狀態中成長。因為是正宮之子而養尊處優的主角，自然不會是有著狼性之兄長的對手。在與兄長鬥爭失敗後，雖然主角還是在家族資源的支持下走出一條路，但是其無法解開家族套在其身上的桎梏，還是為了讓家族企業得以存續的大義，背棄了原則並讓公理正義無法伸張，顯示出其就是一個無法完全忠於自我、也無法完全掙脫家族情緒勒索的凡夫俗子。

在父親經營的建設公司任職並從事廣告宣傳工作，主角在東京首次舉辦奧運的時候，居中牽線讓公司贊助在馬拉松項目出賽的日本選手，並藉著為其出賽之英姿留下記錄的機會，宣傳建設公司為東京街景帶來了多少改變。主角將傳家寶刀贈與奪牌的選手，但卻為選手帶來沉重壓力，讓其在知道因為傷勢將無法於下屆奧運出賽的時候，選擇用受贈的寶刀自我了斷。道義、責任、承諾、使命，每個讓一個人自覺該回應他人期望的自我要求，都可能會是一種作繭自縛，讓其在自我燃燒過於猛烈、過度伸展到彈性疲乏時，做出錯誤選擇而讓憾事發生。馬拉松選手如此，主角又何嘗不是如此？主角含著其實其沒有能力操弄的金湯匙出生，無法長成父親所描繪的理想兒子形象，卻受到誤以為是祖父所期待的幻影所魅惑，像是邯鄲學步般地，人生路上一路走來跌跌撞撞，最後甚至忘了該如何好好走路。

相較之下，主角的兄長則體現了，人的執著會因為務實而心無旁騖的執行力，而成為具備相當破壞性的力量。出自對父親的積怨，也出自個人的野心，在透過走私來行賄的作為東窗事發後，兄長及其身邊的人利用父親與主角對家族的感情，迫使其做出犧牲來降低醜聞的殺傷力。或許做大事的人無法不心狠手辣，不把手弄髒，就無法從土地收穫些什麼。

よむよむかたる

日本小說家朝倉かすみ的作品，目前為172回2024年下半期直木賞的候補作。一個因為被黑函指控抄襲而變得無法寫作的年輕小説家，在阿姨因為再婚而要搬家之際，接手經營位在北海道小樽、用古民宅改裝而成的咖啡館，同時也接手協助一群社區老人定期聚會、舉辦讀書會的工作。作者在本書故事中並沒有放入廉價的溫情主義或灑狗血的矛盾衝突，雖然其還是鋪陳出多年來沒有被說破的秘密，以及到最後才揭開犯人身分的黑函之謎。因此，要說本書故事的敘事情節是比較接近散文的風韻，用清淡的文字在描寫沒有波瀾起伏的日常，或許並不正確，但是即使要說作者有使用嘲諷或甚至辛辣的筆觸來書寫某種不同於日常的情感或經歷，卻又會覺得作者做得並沒有很徹底。

會有前述個人主觀感想，應該是因為自己對於作者透過其文字所營造出來的敘事節奏與氛圍，感覺有讓自己無法完全沈浸其中的隔閡存在。對自己來說，作者所書寫出來的敘事有些過於枝節龐雜，並非每一條敘事軸線都有被好好梳理與收束。在有些地方作者想要模仿日常會發生、瑣碎而略顯紊亂的情況，所以把那種七嘴八舌的對話、插話與各說各話都寫了出來，而即使作者寫得很逼真，也讓人讀來會會心一笑，卻也不可避免地讓敘事節奏變得有些拖拍而凌亂。更有殺傷力的瑕疵是，作者筆下的人物雖然有其各自不同的人生經歷與性格特質，但是人物形象卻沒有被刻劃得特別突出或鮮明，其所流露的情緒或表達的觀點，並沒有很能引發共感或共鳴。不過，把醜話說在前頭，並非覺得閱讀本書沒有得到什麼收穫，而只是覺得作者的敘事風格與自己的偏好並不是那麼一致而已。

人生走到遲暮之年，一路走來並不一定都能循著社會通念所認為的坦途或常軌走，就像在本書故事中登場的兩位老師，單身也無子女，退休後維繫著某種獨立但也算互助之有距離的關係，沒有走到發展出男女之情，但卻又是一路走來看著彼此而能相敬如賓。在學校任職時因為有個人的工作風格與原則，所以雖然成為一些學生用言語戲弄的對象，卻也能抓住這些學生的心，在日後與其建立一種帶著粉絲傾慕情懷的朋友關係。或許不是每個不能活得符合主流思想所描繪美滿形象的人，都能很幸運地不會完全與世隔絕、離群索居，還能找到一個群體去參與與棲身，但是那種接受現實，不勉強要向主流靠攏的生活姿態，不論是出自強烈個人意志所做出的選擇，還是因為看破或看淡而導致的消極不作為，都會讓也無法把人生過得靠近主流一點的自己，讀來會有一種像是有心領神會之默契般的觸動。

在女方想要提出分手的當天，男方遭逢意外身亡，女方得知懷孕後選擇把小孩生下來，卻沒有讓連姻親都不是的男方父母知道孫女的存在。男方父母一直誤以為每年到家裡來上香的女性是過世兒子生前的交往對象，但其實是受託來上香與看看狀況的女性卻因為被要求保密而只能曖昧回應。因為父親從來沒有出現在女兒的人生中，所以就算血脈相連，祖父母也會是陌生人。或許所謂的親戚就是這麼一回事，沒有受到制度的約束或造成共同生活的事實，即使有血緣關係，卻也不一定親近。

有慢性病卻不忌口與養生，因為身體狀況惡化而進出醫院多次，甚至必須住進長照機構來尋求專業的照護服務，但卻還是苟延殘喘地活著。雖然有健忘等老人家常有的狀況，但是在他人眼裡看來是身子骨還算硬朗的老人家，卻猝死而臨時無法出席讀書會活動。人的離世會有不同的情況，是好死還是歹活著，是沒有安排好後事就讓身邊的人措手不及，還是用已經虛弱或殘破不堪的身軀，不放棄最後一口氣地活著，或許是人無法自主決定、但希望之後能夠有權利在有限範圍中做出的選擇。