境界線

日本推理小說家中山七里的長篇小說作品。作者在今年以作家生活10周年紀念的名義，推出每個月出版一本書的計畫，而本書則是依前述計畫在12月出版。做為前述頗具野心之出版計畫的最後一部作品，本書的表現讓自己感覺整個計畫不是虎頭蛇尾，反而可以說是因為有了一個還算不錯的收尾，而讓自己可以更寬容地去看待整個計畫，甚至是先前幾部可能讓自己感覺有點瑕疵的作品。要說本書為何會讓自己有前述感覺，概略地說是因為本書故事有些跳脫作者以往的敘事風格，其並沒有鋪陳出一起背後真相會讓人料想不到的謎團事件，而是用一場真實發生、衝擊並改變許多人人生的巨大災害做為背景，講述牽涉在犯罪案件中的人性心理與社會現實。

名字或身分，可能以戶籍的形式呈現，讓一個人在社會秩序中可以被界定但同時也被限定，而一旦這個名字或身分被汙名化或被貼上不好的標籤，要翻身就是難上加難。獲得一個新的名字或身分，可以讓一個人改寫自己的人生，重塑自己所身處的現實，但偷天換日地用另一個名字或身分活著，即使可以讓自己擺脫汙名的枷鎖或惡言的壓力，卻也因為竊取原應屬於另一個人的定位或立足之地，違背了讓社會秩序得以建立的規則，所以無法被允許。東日本大震災奪走了許多人的生命，更讓有些人因為屍體無法被尋獲，只能用「失踪宣告」來推定其是生是死的狀態，而如果其家屬不願或無法提出申請，則這些人的名字或身分便成為可以被竊取甚至被買賣的標的，讓需要用全新名字或身分活著的人，獲得可以改頭換面的機會。

當東日本大震災摧毀建築物，讓人無家可歸時，監獄卻承受得住這個重大災害的衝擊，原因是因為當初在建造監獄時，就已經設定好要讓這座監禁受刑人的建築物可以抵抗天災或人禍，避免讓原本應該被隔絕在社會之外的受刑人可以趁亂逃脫。原本是用來限制人身自由的巨大囚籠，卻成為最強而有力的防護罩或保護傘，讓原本是被禁止與外界接觸的受刑人，免於承受來自外界的危險或災害。只是受刑人並非真正獨立於社會之外的個體，其也有親人、伴侶或朋友，當外面世界地動山搖，死傷慘重，生靈塗炭，生活在相對安全之監獄中的受刑人，是有點諷刺地受到周全的保護，卻也相對地更加遠離其被迫抽離之監獄外的世界與現實。如果本來出獄後所要面對的就已經是一個自己追趕不上其變化的社會現實，則一旦這個社會現實又被天災摧殘得面目全非，破敗頹圮，那回歸社會的路就會更加艱辛難行。

看著人命在面對大自然的殘酷無情時是如此脆弱，被海嘯捲去的屍體一具具從眼前流過，是否會讓人因此對於死亡變得無感呢？因為不論是生命、希望、存在或價值等，都彷彿會被眼前的洪水帶走，沉入一片深沉的海洋裡，所以不論是活著或死去、懷抱希望或心如槁木死灰、價值連城或視如敝屣，都不再有被區別的必要或意義。因此，當一個人只是名義上仍存在於這個世界，但實際上早已沒有任何活著的印記或足跡可以被確認，這個人的名字或身分，看在已經無法或沒有心思去區別生存與死亡之意義的人眼中，就只是一個可以被交換或移轉的標籤，可以被拿給那些需要新名字或身分的人使用。因為看見死亡輕如鴻毛的一面，所以對於人的存在失去衡量其價值的尺度，便也更容易將人的存在物化或甚至當成商品。

只是就算有了機會可以用一個全新的身分活下去，塗銷過去的錯誤或者抹去被他人強加的標記，但是這樣的轉換是否真的可以這麼順利或簡單嗎？過去或許會出乎意外地造訪並帶來衝擊，就像在本書故事中用著別人名字活著的女性角色，在從事應召業時遇到自己的昔日同窗，便被迫去正視，命運會為人安排天差地遠之際遇的殘酷現實。或許要用全新身分過著與過去完全切割的生活並非容易的事，因為或許過去並非完全沒有可取或值得留戀之處，要避免被其他人發現自己是冒名頂替也需要處處小心謹慎。在本書故事中用著新身分過日子的男性角色，威脅提供新身分給自己的人，要求其用金錢來封住自己的口，正是因為厭倦自己必須用另一個名字過生活的現狀，卻也因此為自己惹來殺身之禍。

刑事何森 孤高の相貌

日本小說家丸山正樹的作品，收錄3篇故事。本書可以說是作者以手語翻譯員為主角之系列作品的衍生作品，因為本書各篇故事的主角曾在前述系列作品中登場，而系列作品的登場人物亦在本書各篇故事中出現。主角是一個說好聽一點是特立獨行、說難聽一點是被孤立排擠的警察，因為堅持不與同儕同流合汙、參與浮報經費做私帳的工作，也因為不擅長與人交際，所以並不見容於警察組織中，總是在不同單位間被調動，只能承辦一些事務性質的工作，就算想要爭取升遷的機會也不可得。然而，主角有自己所堅持的正義，或許有些頑固甚至是偏執，但是即使周遭的人並不支持甚至會阻撓，主角還是會想方設法為所遭遇事件找出真相。主角在本書各篇故事中所遭遇到的事件，或許都不能說是「尋常」的事件，這些事件可能涉及到半身不遂的人、有性格缺陷的人、或者偽裝成喪失記憶的人，而這些人的「不一樣」讓事件真相彷彿被埋得更深，主角必須更辛苦、更具洞察力才能把真相挖掘出來。

舉例來說，〈二階の死体〉描述一起殺人事件，母親在自家住宅二樓被人用花瓶敲打頭部，導致蜘蛛膜下腔出血後送醫不治，而聲稱自己人在一樓的女兒，雖然聽到二樓發出巨大聲響，卻因為行動不便無法上二樓，所以只能打電話給負責照顧自己的男性社工人員，等社工人員趕來後上樓察看情況並通報警方。雖然看起來像是有人從外部侵入住宅，因為事跡敗露而動手殺人，但是案發現場的狀況卻又有諸多疑點，讓主角認為或許另有隱情。照護者與被照護者之間存在依存關係，但是這個依存關係卻也可能變質成為一種支配、控制甚至是虐待的關係。想要束縛被照護者，以保護之名限制被照護者的住居與行動，甚至是剝奪其人身自由，照護者或許想要彰顯自己的存在價值，甚至是耽溺於自己擁有支配另一個人之權力的快感，但是照護者卻忽略了，被照護者即使必須依賴他人，並不等於其失去應受到尊重的人格與尊嚴。透過偽裝工作將女兒的生活空間與行動範圍從二樓移到一樓，藉以製造出女兒無法行凶的假象，是為了讓女兒擺脫母親的束縛，而主角將真相揭露出來，雖然伸張了正義，卻也殘酷地讓女兒從可以獲得自由的美夢中醒來。

「供述弱者」是〈灰色でなく〉所要講述的概念，其或許可以有點政治不正確地被界定為一種性格缺陷。有這樣性格缺陷的人，可能是因為缺乏自我認同感或安全感，所以會過度迎合他人，如果接受警察詢問，往往就容易受到警察的導引，說出警察所想要的陳述，甚至是虛偽自白。主角質疑供稱自己犯案的男子是「供述弱者」，並發現男子的陳述前後不一，為了避免製造出冤罪，其大費周章找出能證明男子在案發當時不在現場的證據，還男子清白。一個人被孤立或被隔絕，無法構築出讓自己有歸屬感或被認同感的人際關係，或許就會扭曲自己的性格，讓自己需要透過做出虛偽自白來證明自己的意義或價值。如果別人認為自己犯了罪，那迎合別人想法承認自己犯罪，就能符合別人期待，讓自己走進別人的世界中並得到一個標籤，即使這個標籤是犯罪者的烙印。要「拯救」一個做出虛偽陳述來羅織自己入罪的人是困難的，或許也只有懷抱近乎偏執之正義感的主角，才會努力克服這樣的困難。

〈ロスト〉是在本書中篇幅最長的故事，或許也是敘事情節最為複雜與曲折的故事。搶劫運鈔車的三人犯罪集團分兩路從現場逃離，騎乘機車的二人成功脫逃，但駕駛汽車逃跑的一人卻撞上護欄，搶來的現金不翼而飛，自己也喪失了記憶。雖然喪失記憶但仍被判刑的搶匪，出獄後住進收容安置更生人的機構。繼承父親遺志、接手經營該機構的女性負責人，對喪失記憶的更生人產生疼惜或關愛的情愫，便開始著手調查更生人的過去。曾經在搶案發生當時參與調查的主角，一直對喪失記憶一事有所懷疑，並想找出更生人當年犯案的真正動機，所以也展開調查。要讓一個人費盡心思偽裝自己喪失記憶，甚至是做到捨棄自己過去的地步，勢必是要有一個很強大的理由，而可以讓人做出這種事情的情感，或許是在小說裡才可能存在。

小麦の法廷

日本小說家木内一裕的長篇小說作品。在Amazon.co.jp網站上，本書目前獲得11則的讀者評價，所獲得的平均分數是總分5顆星的4.8顆星，而雖然樣本數不夠多，但是這樣的結果或許可以解讀成，閱讀本書對至少部分讀者來說是愉悅的閱讀經驗。對自己來說，作者在本書中充分發揮其想像力，構思出頗具新意又有趣的敘事情節。

本書故事主角是一名剛開始執業的年輕女律師，以「国選弁護人」的身分為一起傷害案件的被告辯護。原本主角以為被告已認罪且又有目擊證人的證詞，所以會是一起處理起來並不困難、只需要為被告爭取緩刑或減刑的案件，但殊不知整起案件實際上是目擊證人所策劃，刻意「栽贓」給被告，為的是要為被告製造不在場證明，讓被告即使殺了三個人也可以脫罪。偵辦殺人案件之警方給主角壓力，希望主角能讓被告就被「栽贓」之傷害案件獲判無罪，好讓被告可以就其所犯下的殺人罪行被究責。然而，在傷害案件之被害人、被告與目擊證人已經串好供的情況下，檢察官因為種種原因不願撤回起訴，法官也沒有理由可以不採信被告自白並判決被告無罪，如此一來主角要採取什麼樣的行動方能讓正義得以伸張，便讓人好奇。

看似好像無計可施的主角，同一時間亦受人委託，要為一筆土地找出已經失聯許久的繼承人。在與偵辦殺人案件之警方協商的過程中，透過警方協助，主角找到被羈押在看守所的繼承人，而雖然繼承人是前科累累，但這次被起訴的案件卻是事證不足。主角的父親曾經也是律師，但卻因為犯了罪，被撤銷律師資格並在服刑中，而主角則因為接觸到了也認識其父親的繼承人，才下定決心到監獄探視父親並尋求父親的建議。主角接受委託為繼承人主張權利，而繼承人也在審理傷害案件的言詞辯論庭上幫助主角成功讓檢察官撤回起訴，雖然主角跟繼承人所使用的手法是遊走在法律邊緣。由於主角要讓傷害案件之被告獲判無罪，只要論證檢方所提證據無法證明被告傷人，但不用證明被告真的沒有傷人或傷人者為其他人，所以主角讓繼承人在法庭上聲稱是自己傷人，製造出有兩名嫌疑人均自白並各執一詞的矛盾，讓檢察官得以順勢撤回起訴，避免讓實際上犯下殺人案件、但未犯下傷害案件的被告逃避其真正應該負起的責任。

本書故事的敘事節奏明快流暢，一開始看似分散的敘事軸線也有在敘事展開的過程被妥善收束，所以閱讀起來會感覺輕鬆且不沉重，即使在故事裡有其實很殘暴的情節橋段以及很凶惡的人性。舉例來說，因為要為傷害案件之被告脫罪，所以在背後策劃一切的傷害案件目擊證人，其實就是被告的老闆，向另外一名下屬謊稱要其去執行任務，讓其拿著被告殺人用的槍枝，卻在約定地點安排他人將該名下屬殺害，藉以製造出持有犯案用槍枝的人並非被告的假象。然而，本書故事情節雖然不能說完全脫離現實，卻讓人讀來感覺比較像是在看娛樂性較高的漫畫或電影，有可能是因為作者不贅述、鋪陳細節或拖泥帶水的寫作風格，也有可能是因為作者較偏重於敘述，在本書故事情節中較具娛樂效果的內容。當然，正義得以伸張的結局總是讓人讀來感覺大快人心，在故事一開始看似面對種種不利條件的主角，最後能夠戰勝老奸巨猾甚至是窮凶惡極的壞人，這樣的故事情節總是很有戲劇張力，即使不見得會讓人在讀完以後有什麼省思或啟發。

在本書故事中比較貼進當前社會現實的情節橋段或許是，主角身為一個剛開始執業的律師，需要去面對律師供過於求以及收入M型化的狀況。主角曾經是一名運動員，但是不是每個運動員長大後都能靠從事運動競技來維持自己的生計。當別人得知主角是律師時，或許時不時會認為主角太過稚嫩而質疑主角的能力。可能是因為運動員的訓練與過往的挫敗，讓主角養成較為堅毅不撓的性格，會積極面對問題而非逃避，再加上有貴人相助，便讓主角得以在眾人均不看好的情況下，發揮潛力，成功突破難關。因為本書是一本通俗娛樂小說，所以故事情節或多或少還是會傳遞正面與鼓勵人心的訊息，但是現實的不美好甚至殘酷，也是隱約有在本書故事中被點出，即使只是放在背景的一角。

復讐の協奏曲

日本推理小說家中山七里「御子柴弁護士シリーズ」的長篇小說作品。作者在今年以作家生活10周年紀念的名義，推出每個月出版一本書的計畫，而本書則是依前述計畫在11月出版。系列作品的主角曾殺害女童並將之分屍遺棄，但由於其當時未成年，所以其僅接受感化教育，重返社會後便改名換姓並當上了律師。主角的風評並不算太好，甚至被認為是為求獲利而泯滅良知，雖然勝訴率高，但是會為了求勝而不擇手段，對於委託人的背景與品行也不會設下選擇的標準或門檻。當主角原本被隱匿的過去經歷被公諸於世，其爭議性也就變得更大，雖然最後沒有被律師公會懲戒，但是仍不免遭受他人的酸言酸語、批判目光甚至是暴力攻擊。在如此鮮明的人物角色設定下，本書故事敘述了兩起事件，一是一名匿名的部落客煽動鄉民們向律師公會投書要求懲戒主角，而主角決定對投書民眾提告並請求損害賠償，另一則是主角的唯一助理在與男性友人共進晚餐後，涉嫌殺害該名男性友人而被起訴。

本書故事所鋪陳出的最大謎團是，在殺害主角助理男性友人的凶器上只留有助理的指紋，在沒有其他有力證據的情況下，如果助理否認犯行屬實，則真凶是誰以及是如何嫁禍給助理。前述謎團其實並不複雜也不難解，特別是作者並沒有意圖要將線索藏得晦澀或隱蔽，而是直白地敘述，在助理與男性友人一起用餐時，為其進行桌邊服務的女服務生在案發後便離職，如此一來對讀者來說或許就不是很難聯想到，女服務生的突然離職必有隱情，而助理用餐時所使用的餐刀應該就會是凶器。而如果主要謎團所能製造出來的懸疑感略有不足，則作者便用其他謎團來補足，例如描述主角如何在調查案情的同時，挖掘出助理小時候的家庭狀況以及其與主角過去所犯下罪行有所關連等。

另一方面，煽動民眾投書要求律師公會懲戒主角之部落客的真實身分為何，是本書故事所鋪陳出的另一個謎團。然而，雖然讀者應該可以預想到，部落客因為與主角過去所犯下罪行有所關連，所以對主角懷抱恨意，但是部落客與誣陷助理殺人的案件也有牽連，或許就是出乎意料的情節轉折，即使這個轉折讓自己讀來感覺有點生硬而突兀。刻意接近助理的男性友人，其實是一個會透過玩弄女性感情來換取對其工作有用之機密情報的惡徒，而其之所以能對不同的目標女性下手，乃是因為有一個真實身分不明的女性在居中牽線。前述負責牽線的女性原來與主角過去所犯下罪行也有所關連，也因為其把助理當成目標，所以才驚覺原來助理在主角的事務所上班，進而讓其開始採取報復行動，透過部落格煽動民眾，甚至對主角施以暴行。這樣的敘事情節設定，或許可以合理化為何本書故事所敘述的兩起事件會在同一個時點發生，但是由於本書故事用過少的篇幅在描繪居中牽線之女性的性格或心理，所以讓自己讀來會感覺，作者只是用有點草率的手法來收束所有的敘事軸線，讓一個登場人物去承擔起本書故事所鋪陳部分犯罪行為的責任，但卻沒有好好說明這個登場人物對其行為所抱持的想法或情感。

或許可以這麼說，本書故事透過鋪陳出複數謎團事件，讓其敘事結構變得較為複雜且有層次，但是對自己來說，正是因為如此，本書故事敘事情節的展開或轉折，才會出現一些疏漏或破綻，畢竟要用對複數謎團事件的描寫去交織出一篇故事，可能就會無法對每個連接不同謎團事件之敘事節點均面面俱到地顧及並妥善處理。舉例來說，一開始作者在〈プロローグ〉中描述小時候的助理與後來被主角殺害的女童是關係還算親密的玩伴，誤導讀者去想像，或許助理刻意到主角事務所上班，是因為其策劃或甚至進行了某個對主角的報復行為。但到了結尾，作者卻是讓另一個登場人物，即助理自己都已經不太記得的另一個兒時玩伴，在被殺害女童之母親的授意與支援下，對主角採取了報復行動。前述敘事對自己來說，誤導的手法有點粗糙，而製造轉折的手法又不夠細緻。不過就娛樂小說來說，本書故事情節有其曲折起伏之處，讀來感覺有趣，甚至還能啟發一些思考，似乎也就沒必要就其表現太過吹毛求疵。

妻は忘れない

日本推理小說家矢樹純的短篇小說集，收錄5篇作品。作者的先前作品〈夫の骨〉是2020年日本推理作家協会賞短編部門受賞作，但是作者的獲獎經歷卻不全然是自己購入本書閱讀的原因。或者應該這麼說，自己在閱讀前述受賞作時，並沒有對作者的作品產生高度的興趣，毋寧說自己在閱讀作者之前的短篇小說集時，有感覺到作者在題材的選擇以及製造敘事情節轉折的手法上有其侷限，所以在讀完前作所收錄的所有故事後，會對好像一直在重複接受類似的刺激感覺有點疲乏。然而，自己對於作者一直玩著類似的把戲能玩到什麼程度或玩出什麼新意這件事感到好奇，所以自己還是購入本書來閱讀，想看看作者會如何不斷探究在家庭成員彼此之間所可能存在的各種關係，會如何深入描繪存在女性內心深層的各種情感與情緒，以及會如何精進其透過誤導讀者認知來製造出情節轉折的敘事手法。而從結果來說，自己在作者的成長可能性上下賭注並非錯誤的決定，本書的整體表現並沒有讓自己太過失望。

〈裂けた繭〉或許可以說是在本書中與其他作品較為不同的作品。一個繭居族拒絕讓同居並照顧其生活的母親走進其房間，甚至拒絕溝通交流，總是趁著母親外出工作時才離開房間。從繭居族房間裡散發出腐臭味，乃是因為其殺害了一名試圖侵入其住所的男子，而繭居族在與自己想像出來的友人討論後，開始著手處理眼前的屍體。當繭居族發現母親的屍體躺在自己眼前但並非自己所殺害時，更殘酷的事實便被揭露出來，繭居族與友人的對話並非是其一人分飾兩角的自言自語，而是其綁架並監禁了一名女子，脅迫其按照繭居族的想像扮演友人。在被綁架的女子嘗試讓繭居族以為是自己殺害了母親的計畫失敗後，女子便殺害了繭居族，並逃離自己被監禁的地方，從此絕口不提這段經歷。雖然有些敘事橋段並不合理，情節展開也有鬆散而前後沒有緊密連貫之處，但是通篇故事的情節轉折的確出人意料，而整體敘事也給人一種沉重、詭譎與不舒服的感覺。雖然不是能帶給人什麼啟發或會讓人進一步思考的故事，但卻是會把讀者帶進其虛構世界、讀來會給人娛樂效果的故事。

如果將〈戻り梅雨〉界定成一篇短篇推理小說，則自己或許無法給它太好的評價，因為其所敘述的謎團事件其實沒有什麼懸疑之處，在為數不多的登場人物中，能夠在最後被寫成犯罪者的選擇著實有限。該篇故事有趣之處在於，為了替自己兒子澄清嫌疑的母親，如何發揮「為母則強」的力量，看穿真正犯罪者要嫁禍於人的計謀，並推理出事件背後的真相。曾經目睹父親之暴力行為而受到創傷，進而發展出屈從與懦弱性格的兒子，被自私而工於心計的單親媽媽所利用，最後被捲進單親媽媽的感情糾紛之中，成為被他人嫁禍的對象，這樣的敘事情節展開雖然不是讓人始料未及的轉折，卻讓人讀來可以有更多想像的空間。或許應該這麼說，要讓心裡傷口癒合，比較有用的方式是去正視傷口的存在，把受傷的緣由好好仔細地說開，而不是以為傷口沒有帶來疼痛的感覺就也沒有其他影響或作用，以為已經走出帶來傷害的狀態，卻忽略帶來打擊的力量已經重重地造成無法復原的扭曲或歪斜。

即使有嘗試改變或拓展創作風格的企圖心，但是作者喜歡或擅長處理的題材還是女性的心理與情感。在〈無垢なる手〉中，一個媽媽在幼兒園結識另一名媽媽，兩人的交情日漸深厚，兩家的關係也日趨緊密。前者對於後者的行為雖有質疑或誤解，但最後還是會將之解釋成，因為後者不懂得拿捏距離與分寸而無法發展出適當人際關係。但是當前者察覺到後者接近自己的真正目的時，一種被食蟲植物誘捕到的恐懼感便油然而生。〈百舌鳥の家〉講述一對關係疏遠的姊妹，直到姊姊向妹妹坦白自己藏在內心身處的真實情感，妹妹才體會到兩人關係無法變得較為親密，不僅僅是因為兩人截然不同，更是因為兩人對彼此懷抱不信任甚至存有惡意。書名同名作描述到女性在婚姻中感覺不滿、挫敗或不安全的部分，讀來或許會讓人有所思考，但是其所敘述之故事主角所面臨到的婚姻危機，就讓人讀來感覺不太合情合理，甚至有點荒謬。

ワトソン力

日本推理小說家大山誠一郎的作品。本書收錄7篇作者曾發表過、基於同樣設定所發想出的短篇小說，然後再加上作者新創作的〈プロローグ〉、〈インタールードⅠ〉、〈インタールードⅡ〉與〈エピローグ〉，這些新創作的篇章書寫一起發生在各篇故事所描述事件後的事件，藉以串聯並收束各篇故事的敘事，讓本書整體讀來有連貫性，並為之後發展成系列作品開啟變動設定的可能性。

本書主角擁有一種其自己命名為「ワトソン力」的特殊能力，其雖然沒有過人的智慧，可以在遭遇謎團事件時推理出真相，卻可以如同華生醫生協助神探福爾摩斯一樣，稱職地發揮助攻功能，讓在案發當時出現在其身邊的人，產生對案情進行推理的熱情，並且在推理能力上大幅提升。這樣的設定讓本書各篇故事的敘事架構有了某種模式或體例，即讓登場人物各自陳述其推理結果，然後進行論辯攻防，進而讓不同的可能性被提出、被質疑而後被推翻，藉以製造出敘事情節轉折。

前述模式或體例雖說是在各篇故事中不斷被複製，但卻也一直在變形甚至進化，例如：真正的凶手刻意說出誤導眾人思考方向的推理；原本未參與推理論辯的登場人物，卻中途主動加入並陳述自己意見；原本嫌疑人好像僅限於推理論辯的參與者，但後來真正的凶手卻是不在現場的某個人等等。而推理論辯的進展方式，也並非都是在完全否定前一個登場人物所提出見解後提出完全不同的見解，而是會以前一個登場人物所提出的見解為基礎，擷取其突破盲點的部分，然後再發展出更接近真相的見解。由於登場人物受到主角特殊能力的影響，雖然可以提升推理能力卻不保證其所做出的推理結果就是正確的，所以推理論辯的進展會比較像是一個嘗試錯誤的過程，登場人物們像是在腦力激盪，一個人拋出點子來讓其他人檢視，然後逐步將錯誤排除並導出正確答案。

必須說前述設定是有趣甚至可以說是很有創意的。只是，作者雖然很有企圖心地探索前述設定的各種可能，並不斷嘗試書寫出各種變形，但是讀來卻讓自己感覺有種華而不實的感覺。之所以會這麼說的原因是，作者很努力也還算成功地，沒有讓一再被複製的敘事模式或體例變得僵化而一成不變，甚至還可以說是一直在翻出新意，但是這些變化是發生在敘事架構上，而不是在故事情節實質內容上。也就是說，作者或許把推理論辯的過程描述得很有趣，但卻沒有設計出一個精緻而具巧思的謎團事件，所以雖然在故事中登場人物接連做出不同推理讓敘事情節不斷翻轉，但是敘事情節在翻來覆去之後所到達的結局，即使讓自己讀來感覺不在意料之中，卻也感覺不夠紮實、細膩、縝密與合情合理。或許可以這麼說，作者花比較多的心思在為「ワトソン力」的設定變出新花樣，但是卻忽略了要將謎團設計得再細緻一點，雖然在形式上作者有讓敘事情節不斷轉折，但卻把情節轉折處理得有些淺薄而粗糙，讓人讀來雖然感覺有趣，卻也感覺過於浮誇甚至荒謬。

舉例來說，在〈雲の上の死〉中，一起發生在飛機上的殺人事件，被害人之所以被殺害，只是因為其隔壁座位沒有坐其他乘客，所以讓凶手在下手時可以免除被他人目擊的風險，而凶手犯案的動機，則是因為其與在目的地負責驗屍的法醫共謀，需要一具屍體來藏匿其所偷來的贓物，藉此逃避海關的查緝，並讓共犯可以在驗屍時把贓物取出。這樣的敘事雖然在閱讀時不太能夠預想得到，但是也未免有點太過異想天開與超出現實。〈雪の日の魔術〉則是描述出一個條件配合得太過剛好的謎團，雖然是不能說是完全不可能發生，但是作者為了讓剛好得以產生而刻意將條件整備出來，這樣還是會讓人讀來感覺有點勉強。或許作者是要鋪陳出讓讀者無法預想得到的故事情節轉折，但是太想追求語不驚人死不休，而沒有腳踏實地地將每個敘事環節好好雕琢一番，可能就無法讓讀者感受到原本想製造出的戲劇張力。

當然，也不是每一篇故事的敘事情節都太過浮誇。在〈求婚者と毒殺者〉中，共犯兩人積極參與推理論辯，並非是受到主角特殊能力的影響，而是其為彼此脫罪之計謀，這樣的敘事情節或許就讓人讀來感覺頗具巧思。

銀齢探偵社 静おばあちゃんと要介護探偵2

日本推理小說家中山七里的長篇小說作品。作者在今年以作家生活10周年紀念的名義，推出每個月出版一本書的計畫，而本書則是依前述計畫在10月出版。本書雖收錄5篇各自鋪陳出不同謎團事件的故事，但第四話與第五話所敘述的兩起事件具有極大關聯性，且本書各篇故事在敘事上有時序的連貫性，是從必須以輪椅代步的名古屋商界大老來到東京做檢查，在被確診罹癌後接受手術治療，並留在東京住院療養，到其出院返回名古屋為止。在本書各篇故事中偶而會有作者其他系列作品的登場人物出來「客串」，而這或許是作者試圖透過讓不同系列作品的世界觀相互參照與連結，藉以讓自己的不同作品可以整合構築出一個帶有其敘事風格的虛構世界。不論是讓本書各篇故事在敘事上有更緊密的連貫性，或是帶入出現在其他作品中的敘事元素，作者或許都是在使用一種像是疊磚砌牆、又像是反覆上色的手法，來拉出本書各篇故事背景情境的深度與廣度，並為其所構築出來的虛構世界增添某種現實感，讓讀者可以對之產生認同。

而如果只是著眼於評價，作者在本書各篇故事中所構思出的謎團事件內容，則或許可以說，本書各篇故事所敘述的謎團事件，其謎團的核心都是犯罪動機，或更精準地說，是被害人的誰、為了什麼原因要讓被害人遭遇不幸。

舉例來說，在第二話〈像は忘れない〉中，建築師所提出的結構計算書被發現造假，其供稱是被建商所指使，但建商則說自己毫不知情，是建築師一人所為。此時建築師被發現從樓梯上跌落身亡，而退休女法官與名古屋商界大老經過調查後抽絲剝繭出真相，原來從結構計算書造假到從樓梯上跌落，都是建築師自導自演，為了是要為自己妹妹過去所遭遇的事情向建商報復。建築師是不愛出風頭也不想被人褒獎的人，卻把自己曾經得過的一個獎座特別陳列出來，而這個細微的不自然之處讓退休女法官找到解開謎團的破口，原來建築師妹妹的自殺與建築師得獎有關，而陳列獎座就像是臥薪嘗膽一樣，是建築師在不斷提醒自己不要忘了替妹妹報仇。沒有複雜的犯罪手法，有的是不能說出來的秘密與被秘密壓到扭曲變形的人性情感。被害人用了可以說是相當不尋常的方法，甚至是犧牲自己的性命來達到目的，這樣或許很偏執，但有時負面情緒或想法的日積月累，是有可能將人導向某種異常的偏激或瘋狂。

同樣地，在第三話〈鉄の柩〉中，一場看似是高齡駕駛不慎發生車禍的事件，其實是一場因為突發狀況而無法完成之動用私刑的行為。退休警察因為無法讓法律去制裁，讓自己兒子誤入歧途成為詐欺車手的詐騙集團主謀，所以決定開車去衝撞主謀公司的營業處所。而之所以名古屋商界大老能夠看出已經在車禍中身亡之退休警察的真正意圖，乃是因為其發現退休警察獨居的屋內被整理得一塵不染，彷彿就是要在慷慨就義前好好地將身邊的事整理清楚。正義並不會總是得以伸張，而太執著於要討一個公道，往往就可能變得不擇手段。前述兩篇故事或許都是在描寫，希望為自己對社會不公不義所懷抱怨懟找到宣洩出口的人，選擇了玉石俱焚的激進手段，而不論是否有得到自己所預期得到的結果，都只是讓自己的生命終結得相當虛妄。死有重於泰山，輕於鴻毛，但應該如何評價為了個人的報復而輕易犧牲自己生命的行為呢？應該要給予廉價的同情，還是要批判其愚昧或偏激？

第四話〈葬儀を終えて〉與第五話〈復讐の女神〉接連講述，兩個曾經與退休女法官共事的法官，先後被各自的家人所殺害，而在兩起事件背後操弄人心的黑手，則是因為其母親被三位法官判處死刑而向三人報復。即使是家人，或者說就是因為是家人，對彼此都會累積有負面情緒，不論是忌妒、不滿、埋怨或甚至是嫌惡，這些負面情緒不只會減損親情，一旦被點火就可能會釀成悲劇。

第一話〈もの言えぬ証人〉所描寫的犯罪手法其實有點荒謬，為了要將殺人偽裝醫療事故，偽造藥品標籤來將治療病患的藥品換成會讓病患致命的藥品，並讓醫事人員背黑鍋，這樣的故事情節並不能說是相當合理。不過為了要讓被病痛折磨的家人解脫而將之殺害，這樣的動機或許並非不常見。

The Secret Lives of Church Ladies

目前為2020年The National Book Awards for Fiction的finalist，為收錄9篇作品的短篇小說集。雖然在敘事手法上有些技巧性的變化，例如使用向第二人稱解說的說明書文體、用兩個敘事者的獨白交錯堆疊出情節展開等，但是整體來說，本書各篇故事的敘事是直接、簡潔、在結構上沒有過於繁複的設計、在細節上不做過多贅述。作者總是直接切入主題，用可以說是近乎極簡的文字，在有限的篇幅中將敘事情節鋪陳出來。作者所書寫的主題，概略來說是不出母女關係、性別、宗教信仰與道德束縛等範疇，並且是聚焦在美國黑人女性的生活。然而，即使主題有其連貫性，敘事手法只有技巧性變化但稱不上是獨特或新穎，本書各篇故事讀來卻不會讓人感覺是老狗變不出新把戲的自我複製，反而會覺得作者是從不同面向去探索，可能是某個族群或有著類似生活經驗的一群人，其在家庭生活與人際關係上所面對的各種狀況或問題，且這樣的探索不只能讓不屬於該族群的外人，對該族群有多一些了解，其所描述的部分生活經驗也能引起更廣泛的共鳴，因為其觸及某種具共通性的人性情感。

母女關係是本書各篇故事幾乎或多或少都有觸及的主題。在〈When Eddie Lever Comes〉中，在母親重男輕女的態度與過於我行我素的生活方式下成長的女兒，在兄長因藥物身亡而弟弟已有自己家庭的情況下，擔負起照顧自己已有認知障礙之母親的責任。沒有也不期待婚姻的女兒，對母親所懷抱的情感是被束縛的壓力、只能對男友偶而宣洩的怨懟、與永遠得不到相對回應的親情渴求。〈Peach cobbler〉則是描述，因為母親多年來一直是牧師小三而總是必須遷就與配合母親的女兒，被要求去擔任牧師兒子的家教而有機會走入牧師的家庭，且因為與牧師兒子發生關係而真正面對自己對母親所懷抱的複雜情緒，但是即使有再多的不滿甚至怨恨，女兒在現實上或情感上還是離不開母親。在〈Snowfall〉中，因為謀得教職而跟自己女友一起搬遷到北方的女子，第一次面對下雪對生活所帶來的種種不便，因為一時感到無助與混亂而想要打電話給自己的母親尋求慰藉，雖然母親並不接受其性向，但是無法完全抹除的被放逐感還是讓其有種想重回母親懷抱的渴望。

女性情慾被社會現實、宗教信仰或道德禮教所壓抑，以及在選擇不步入婚姻與家庭的情況下尋求滿足，也是本書各篇故事嘗試探討的主題之一。〈Not-Daniel〉是一篇篇幅不到5頁的故事，敘述在醫院照顧自己母親的女兒，與其母親住在對面病房的男子，發展出在車內做愛的關係，而這樣的關係讓兩人可以從照護的壓力中暫時解脫。〈Eula〉講述一對從小一起長大的女性友人，其中一人是信仰虔誠的教徒，對愛情懷抱憧憬但對性愛的態度保守，另外一人則是經歷過幾段男歡女愛，而即使兩人總是在一起出遊、彼此陪伴，存在兩人間的差異與隔閡也無從消弭。〈How to Make Love to a Physicist〉則是描寫一個在中學任教的美術老師，在一場主題為整合科學與藝術的研討會上認識一個物理學家，面對後者採取積極行動想要讓兩人關係更進一步，前者卻一直受困在自我懷疑、膽怯、恐慌等負面情緒中，而一直在接納與保持距離之間搖擺。故事情節最後收束在兩人終於發生親密關係，而故事一直在探問的問題也有了答案。

〈Instructions for Married Christian Husbands〉模仿說明書文體，用主題分門別類的方式，由一個與信奉天主教之已婚男子發展出婚外情，或更精準地說，發展出婚姻外性愛關係的女子，向對方說明應遵守的遊戲規則。這名女子要取得關係的主導權，並且去除任何會製造出麻煩的可能，所以其看似強勢地界定出，在一段婚姻外性愛關係中雙方當為與不當為的事項，但是在其強勢發言的背後，卻存在著與現實妥協的無奈，以及對人性情感的不信任。

〈Dear Sister〉則是以書信體的形式，述說一名女子寫信給自己素未謀面的同父異母姊妹，通知其生父已經過世的消息，並向其說明其他幾位同父異母姊妹的現況。男性角色總是缺席的家庭關係，女性間相互對抗卻也相互扶持的微妙互動，或許不僅是〈Dear Sister〉，也是本書其他篇故事或多或少都有觸及到的主題。

Burnt Sugar

目前為2020年The Booker Prize的shortlister。根據本書所附之作者簡介，作者為印度裔，出生於美國紐澤西州，現居杜拜。本書是作者的出道作品，在印度出版時書名為《Girl in White Cotton》，而後在英國出版時才變更為現在的書名。自己在閱讀本書時一直有種感覺，本書故事所述說的內容，或許只是獨特的個體經驗，其可能無法反映或體現當代印度的社會生活現實。作者筆下的女性對抗或掙扎，很個人化也與故事背景情境並無緊密的相互牽引，甚至可以說是從特定社會文化情境抽離出來，只是在敘述因為特定女性角色的性格特質或行事作風所導致的結果。作者的背景為前述感覺提供了某種合理的可能解釋，也就是說因為作者其實並未實際生活在印度當代社會中，對於印度女性的被壓迫或被宰制並無切身體會，所以可以讓在本書故事中登場的女性角色人物，擁有帶著西方社會中產階級色彩的主體性，在沒有被性別暴力之陰影所籠罩的家庭生活中，表述自己的情緒，選擇自己的去留。

當然，自己也沒有什麼立場去論斷印度女性社會地位或生活處境的「真實」狀況，畢竟自己也沒有對印度社會做過什麼深入的研究。充其量自己僅是在陳述主觀意見，感覺作者所書寫出的印度女性生活，其實有點是將西方社會的觀念或價值投射在印度社會生活的浮光掠影之上，藉以構築出一段不太與現實接合的敘事情節。

對自己來說，本書故事所講述的是存在於一對母女間的矛盾與對抗。母親開始遺忘一些人事物，但是其越來越錯亂的記憶或意識，卻又好像顯示出其內心真正的情感、欲望與價值偏好。因為母親的選擇與作為，讓女兒與生父之間的關聯從其小時候便被切斷，甚至讓女兒生活在某種宗教團體的集體生活中，感受母親因為有其他的生活重心而對自己無法太過關心的被遺棄感。母女先後與過著放蕩不羈生活的同一個藝術家發展出伴侶關係，並因此讓母女之間的矛盾衝突更加劇烈。女兒對母親懷抱怨懟與憎恨，除了是因為自己從小未曾獲得母親充分的關愛與照顧，也是因為其將自己成長過程一路走來的不如己意與不順遂，都怪罪在母親的我行我素與不負責任。母親對於女兒的一切或許都不滿意，甚至認為自己生活的不如意至少有一部分是被女兒所拖累。然而，母女之間矛盾或對抗的根源或許在於，母親活得太過自我又常常不計後果地行動，女兒總是憤世嫉俗卻無法真正解決眼前所遭遇的問題，也無法擺脫自己對母愛的渴望與依賴。

女兒嫁給一名在美國長大卻來到印度工作的男子，這名男子以丈夫的身分走入女兒的生活圈，卻也為女兒帶來因為價值觀差異所造成的文化衝擊。女兒對於自己丈夫的種種不滿與抱怨，因為太過微不足道所以無法向他人傾訴，只能對著已經無法辨別現實與想像、當下與過去的母親說出自己的負面想法。女兒在產下自己的小孩後，發現自己無法對小孩傾注完全的愛，也會想逃避照顧小孩的責任，而這除了讓婆婆批判自己無法盡心盡力照顧小孩並形成一種壓力外，也讓女兒正視自己可能跟自己母親一樣，是無法成為他人眼中稱職的母親。前述種種幽微、陰沉、晦暗、負面甚至扭曲的情緒或想法，與母女之間的矛盾與對抗產生相互牽引與相互影響的關係，構成本書故事情節的主要內容。

本書故事收束在，女兒的親生父親帶著其第二任妻子與女兒同父異母的弟弟，來探望女兒的小孩與狀態不太好的母親，而女兒的朋友及其丈夫、女兒的外祖母均剛好來訪，於是便在沒有預期的情況下，變成一場家庭派對，同席的還有女兒的丈夫跟婆婆。在女兒的眼裡，或許每個人或多或少都在假裝自己樂在其中，而因為有種自己完全是個格格不入之異類的感覺，所以女兒逃離自己的住所，但最後還是回到自己這個沒有太多歸屬感、對之也充滿批判想法的「家」。或許作者就是想要去書寫，愛與親密感並非理所當然，人對另一個人所能產生的情感，不會總是正面而會有很曲折、複雜甚至醜惡的陰暗面。只是作者企圖寫進人心的深層內在，卻讓自己讀來感覺像是在勉強誇飾，原本可能沒什麼書寫價值或意義的情緒。

真夜中のたずねびと

日本推理小說家恒川光太郎的短篇小說集，收錄5篇作品。對自己來說，本書各篇故事瀰漫著晦暗、詭異、迷離的氣息，卻不會讓人讀來感覺像是聞到腐臭味道般地嫌惡，或感覺像是目睹凶惡或殘暴行為般地驚恐，而是感覺像是墜入夢境般地，就不太貼近日常生活、參雜非現實元素、涉及扭曲人性與疏離人際關係的敘事，進行一種有距離而抽離的窺視。讀完本書各篇故事，或許不會讓人對於人性情感或社會現實，有不同的體悟或更深入的省思，但是卻又讓人好像可以看到一種不常見、自己也不見得會有類似體驗的情緒或觀感。或許應該這麼說，本書各篇故事是出自作者想像的虛構，登場人物們有著相當奇特的經歷，雖然並非不會在現實生活中發生，但總是遊走在常態與道德的邊界，所以會有人被殺害，會有人孤苦無依，會有人離群索居，會有人做出非常人所能做出的事。正因為如此，所以本書各篇故事的敘事情節展開總是無法被預想，甚至可以說根本無法預期作者是想述說什麼樣的故事。

舉例來說，在〈ずっと昔、あなたと二人で〉中，因為震災而失去家人的少女，從排斥撫養自己的阿姨家逃出，過著在一間又一間廢棄住宅中輾轉流浪的生活，因緣際會下遇見用假占卜詐騙錢財的老婦人，開始兩人同居生活，老婦人一邊稱呼少女是天使，一邊使喚少女為自己做事。前述同居生活之所以會結束，乃是因為老婦人要少女去拾回自己多年前遺棄的女兒屍骨，少女雖完成任務，但這樣的結果卻並非老婦人所期待的，而老婦人所爆發的情緒讓少女又再度回到孑然一身的流浪生活。在該篇故事中，沒有可以稱得上是性格善良或行事端正的登場人物，不管是出自自願或是被環境所逼迫，每個登場人物都有做過，或正在做，或一直做著，一些錯事或惡事，也都牽扯在謊言或欺騙中，騙著別人或被別人所騙。然而，因為沒有涇渭分明、彼此對抗的善與惡，所以讀者並沒有選邊站、同情或憎惡某個登場人物的必要，反而更有空間去觀察人性情感的幽微曲折。而也因為沒有善惡的對立，所以故事情節展開並沒有依循著惡欺壓了善、然後善戰勝了惡的軌道在進行，讀者在閱讀時，因為無法預想作者筆下的少女與老婦人之間會發生什麼事，所以也就只能被作者牽著走，任憑故事在無法預期的時點收束在一個無法預想的結局上。

而〈やがて夕暮れが夜に〉也是這樣的一篇故事。故事一開始是在描寫，欺負比自己年幼的小孩並強取其錢財的少年，被自己所欺負小孩的同學所擊退，之後因為憤怒與羞愧而用刀子刺死了該名同學，但該名同學是個美少年，品學兼優，又是運動健將。少年被眾人所撻伐的罪行牽連到家人，父母因而離異，姊姊也無法如願升學，一家人各走各的路。姊姊即使搬家並改從母姓，卻仍無法擺脫過去與過著安穩生活。在父親死後繼承其遺產，姊姊選擇隱居在父親所遺留的山林中，服刑期滿的弟弟卻找上門，主張自己有繼承父親遺產的權利，還有人聲稱自己是當年被弟弟欺負的小孩，要拿回當年被弟弟所搶奪的錢財。前述敘事情節展開一直都在挑戰讀者的想像力，讀者不只無法預想結局，連故事情節的走向也無法猜測。作者最後所安排的結局，既沒有讓正義得以伸張，也沒有解決登場人物所遭遇到的任何問題，而是讓故事收束在一個無法確定是真實發生還是只是登場人物之幻覺的場景，讓人讀來感覺意外又感覺好像可以接續結局，發想可能的後續情節展開。

相較起來，〈母の肖像〉以及〈真夜中の秘密〉則是沒有多重的敘事情節轉折或斷裂，而比較像只是將故事敘事情節分成前後兩段，雖然前後兩段之間的轉折還是讓人無法預想的轉向。〈母の肖像〉的主角在〈さまよえる絵描きが、森へ〉中再度登場，而在〈母の肖像〉中登場、專業是找人的偵探，之後又在〈さまよえる絵描きが、森へ〉以及〈真夜中の秘密〉中出現，這樣的設計或許是作者在為各篇故事製造出一種具一致性與連貫性的敘事風格，並統整各篇故事的世界觀。

〈さまよえる絵描きが、森へ〉或許是本書獨特敘事風格的極致展現，其敘述連登場人物也完全無法辨別是真實或虛幻的遭遇，就算其中存在著惡意也好像失去了重量，讓人閱讀起來就像是在解夢，多重詮釋可能卻沒有正解。

隣はシリアルキラー

日本推理小說家中山七里的長篇小說作品。作者在今年以作家生活10周年紀念的名義，推出每個月出版一本書的計畫，而本書則是依前述計畫在9月出版。或許是因為自己主觀認定，作者的敘事風格是會設計出一個讓讀者意想不到的結局，所以當自己讀到本書故事的最後幾頁時，就會期待被揭露的凶手真實身分是會讓自己感到意外。只是如果以前述期待是否被滿足做為標準來檢視本書表現，則自己可能無法給本書太好的評價，因為本書故事結局並沒有跳出自己的想像範圍，甚至可以說自己在閱讀本書時就一直猜想，殺害數名女性的凶手並不一定就是男性，而作者最後有可能藉由讓凶手是名女性，來製造出讓人意外的情節轉折。更進一步說，在本書故事中沒有太多人物登場，所以能夠被描繪成犯罪嫌疑人的選擇自然有限，而既然作者沒有為自己開創出足夠誤導讀者想像的操作空間，所以就算其有豐富的想像力與過人的寫作技巧，可能也是巧婦難為無米之炊，無法為本書故事製造出一個會讓人讀到感覺出乎意料的結局。

或許，作者在本書故事中企圖要做的事是去拼湊質地與屬性不盡相同的敘事元素，然後運用想像力將這些敘事元素毫無違和感地整合在單一敘事情節中，進而用一篇故事講述與觸及多樣的課題。在本書故事一開始，在工廠從事低薪、危險又辛苦之工作的主角，因為住在隔壁、依「外国人技能実習制度」來到日本的中國籍技能実習生，晚上會在宿舍房間內製造奇怪的聲響，而被搞得睡眠不足。而後主角得知工廠鄰近地區有女性失蹤，甚至有女性屍體被肢解後遺棄的事件發生，便開始懷疑鄰居在夜裡所製造出來的噪音，是因為其在處理屍體，而後主角跟蹤鄰居，更目擊了其遺棄屍塊的現場。然而主角在得知真相後，卻選擇用匿名方式向警方通報，原因是因為其有前科，並且是透過購買遊民之戶籍來為自己改名換姓，才能謀得一職，重新開始自己在服完刑期之後的人生。更生人要被社會接納並開始新生活，會面對許多困難或障礙，這或許是很符合讀者認知或經驗的敘事情節，但是透過購買他人戶籍便能簡單用他人身分過新生活並揮別過去，這就可能不是每個讀者都會認為是合情合理的敘事情節。

同樣地，外籍人士到日本，名為從事技能実習，實為打工賺錢，必須接受較差的工作待遇與勞動環境，也可能承受偏見或歧視，這樣的敘事情節可以說是相當程度貼近社會現實。然而，來自中國的技能実習生曾經在家鄉也有替殺人凶手處理屍體之經驗，所以其來到日本，為了報答對其友善之日本人，便開始為這名連續殺害數人的日本人處理被害人屍體，這樣的敘事情節就會讓人覺得是作者發揮其想像力所虛構出來，而不是作者在觀察或審視社會現實後所做出的敘述。

因此，作者在本書故事中像是要描寫某種存在於現實中的社會底層生活，在其中有更生人、外籍勞工、遊民等，又像是要滿足讀者妄想般地，虛構出可以簡單頂替他人身分來開啟第二人生、犯罪動機有點超現實的連續殺人事件、殺人者與棄屍者為不同人且一開始並無犯意聯絡等敘事情節。作者的創作企圖心或許是要揉合兩者，用曲折離奇的虛構情節來讓讀者獲得閱讀的樂趣，但也讓讀者透過閱讀在故事背景中存在、對社會現實的書寫，來對該現實進行省思。然而，本書故事的敘事並不夠曲折離奇，情節的起伏轉折無法產生強大的戲劇張力，所以讀者或許不會在讀完後感覺出乎意料，因為作者在結局處所做出的翻轉，在讀者閱讀的過程中已可能被其所預見。或許可以這麼說，作者為本書故事所鋪陳出的故事背景，某種程度限制了其所能發揮的想像空間。

本書故事讓自己比較有感的地方是，隱藏在敘事情節展開之須臾片刻中，有關離群索居、孑然一身的描述。將身分賣給主角的遊民，最後死在自己的帳篷裡，而住在同一區域的其他遊民其實無法為其死亡提供任何有用資訊，因為平常並無太多交集。主角為了生存而必須懷抱不能讓他人知道的秘密，好不容易有機會可以與他人建立更親密的關係，卻又發現對方也是懷抱著天大秘密。活在社會邊緣或底層的人，被社會所放棄，也放棄了這個社會。

同姓同名

日本推理小說家下村敦史的長篇小說作品。自己在購入本書閱讀前其實有些猶豫，原因是因為雖然自己對本書的情節設定感到興趣，亦既是在本書故事中的登場人物幾乎是同名同姓，而凶手與被害人也是同名同姓，但是稍微瀏覽一下在amazon.co.jp網站上所發表的讀者評價，會發現本書的表現對部分讀者來說並不如預期。自己在開始閱讀本書前的預想是，本書作者相當具有創作企圖心地想要挑戰一個極富想像力與創意的題材，但是這樣的題材或許不太容易處理，而作者也沒有花費足夠時間去醞釀與雕琢，所以最後完成的作品就會讓人讀來感覺不夠細緻或有瑕疵。而自己在讀完本書後，感覺自己前述預想是雖不中亦不遠矣，雖然本書故事的情節展開並不能說是，完全沒有製造出讓人無法一下子就想到的意外轉折，敘事本身也有觸及一些社會或人性課題，但是本書整體表現就是會有讓人感覺可以指為瑕疵的地方。對自己來說，本書較難不去在意的瑕疵是，作者一開始把敘事格局開得太大，所以之後即使有把所有敘事軸線都收束起來，但是卻還是讓自己讀來感覺虎頭蛇尾，有些敘事情節的鋪陳過於潦草，有些情節轉折轉得有點生硬。

或許可以這麼說，本書故事是要探討，在這個網路時代裡廣泛存在之不負責任的惡意、偏見與貼標籤行為。當一起女童被殺害的事件發生，自以為是的正義之士，便開始大肆撻伐其認定是不道德或不符合標準的人，例如喜歡二次元動漫偶像的人，或甚至是與凶手同名同姓的人。在本書故事中，過於簡化的偏見讓無辜被牽連的人受到傷害，但是這樣過於簡化的偏見往往經不起檢視或驗證，例如喜歡可愛動漫人物的人不見得在性癖好上就是喜歡幼童，也不一定就是宅男，而刺殺女童的動機也不一定是因為無法控制的欲望，如此認定只會誤導自己不去思考其實更為普通或更合乎情理的可能動機，例如出自怨恨。

作者虛構出一個場景，一群因為與犯罪者同名同姓而遭受他人冷眼相待或甚至惡言相向的人，聚集在一起想要尋求認同與慰藉，甚至是為自己的遭遇平反。參與這個集會的人，有人是真的被社會集體惡意所迫害，有人則是懷抱私心、打著如意算盤。有人發現集會裡的多數意見與自己看法不同，便早早抽身，有人則因為衝動而做出損人不利己的壞事。但不論如何，面對失控的社會集體惡意，以暴制暴的對抗手法或許只會製造出更多失控的惡意。更謹慎地去釐清真相，去探究事物的本質，或許才能讓自己真正找到可以保護自己與對抗惡意的方法，包括看清楚自己是否把所有的失敗都歸咎於他人的惡意，而忽略了其他可能的原因。

因為作者意圖要使用登場人物都是同名同姓的設定來誤導或混淆讀者的認知，進而製造出讓讀者無法預期的情節轉折，所以作者必須交錯著講述，多個同名同姓之登場人物的故事，並適度加入一些模稜兩可的敘述，讓讀者無法很準確地掌握同名同姓登場人物間的關係或區別。然而，這樣的敘事手法或許需要更縝密與細緻的設計才能發揮最佳效果，例如可能不適合讓過多的人物登場，卻又沒有分配足夠篇幅給每個人物發展出各自的故事，也可能不適合讓敘事在架構或層次上過於繁瑣，這樣只會讓整體敘事情節變得破綻百出。更重要的是，作者所構思出誤導讀者認知的敘事情節，會讓人讀來感覺有點匠氣，例如很勉強地讓兩個同名同姓的人時隔數年犯下不同的罪行，又很勉強地讓兩個同名同姓的人被牽連在同一起校園霸凌事件中，只是一個是被害人，一個則與加害人同流合汙。作者像是要運用同名同姓的設定玩出一整場的雜技表演，但是卻沒有很好的表演功力、節目流程安排與舞臺效果來支持，所以最後的演出還是不夠精彩，讓觀眾看完後感到惋惜。

而敘事架構的繁瑣以及情節鋪陳的不夠細緻，或許也影響到作者想要透過講述本書故事來進行的社會現象批判或探討。把應該可以更細膩區別的問題或現象混為一談，把可能可以多深入探討一下的論點簡單帶過，把還有空間可以多描繪一下的人性心理或情緒寫得太過膚淺，或許都是因為作者創作企圖心過大，卻沒有適當地執行。

龍の耳を君に デフ・ヴォイス

日本小說家丸山正樹的作品，是以手語翻譯員為主角之系列作品的第二部。自己沒有讀過系列作品的第一部，而這樣雖然沒有影響到自己對於本書故事情節展開的理解，但是因為在本書中還是會有一些段落是在書寫主角對自己過去經歷與人際關係的感懷，而這些段落作者往往寫得含蓄與點到為止，所以如果有讀過第一部，或許可以更能體察作者所要描繪之主角的心境或心情。

本書故事分成3話，分別敘述主角所介入的三起事件，但對自己來說，會比較傾向將本書界定成一本分成不同章節的長篇小說，而比較不會想要把本書當成是集結三篇故事的短篇或中篇小說集，原因是本書故事雖然描述三起事件，但是其敘事有時序性與連貫性，將之當成一個有起承轉合的故事來閱讀，或許比將之當成三篇故事來閱讀，可以得到更多的樂趣或啟發。舉例來說，主角與其職業為警察的女友目前無法步入婚姻關係，只能跟女友及女友的女兒住在一起，而這樣的「家庭」關係，隨著本書故事的情節展開，接連面對不同狀況與問題，進而有所轉變與成長。因此，如果從主角生活如何因為涉入到不同事件而有所變化的角度來看，本書故事就是在描述一個有著與他人不太一樣之經歷、從事有點與眾不同之職業的角色人物，如何在不算友善的社會現實中，為自己的生活努力，並試圖實踐自己的理念。

主角擁有正常聽力，但生長在一個家人均是聽障者的家庭中。在本書故事中有這麼一段描述：在主角小時候，屋外下著大雨，聽不見雨聲的家人們開心地用著手語閒聊，而主角則是自己一個人聽著雨聲。僅有兩行的描述要寫出主角感覺孤單的心境，而對自己來說，這段描述也點出了主角跨界身分的自我定位困境。主角想要用自己從小習得的手語來為具備正常聽力者以及聽障者搭起溝通的橋樑，但是能夠理解或知悉聽障者所面臨各種問題、誤解、歧視與刁難，卻也讓主角時而必須去對抗或導正具備正常聽力者的傲慢或無知，同時面對來自具備正常聽力者以及聽障者雙方面的壓力。就像在第2話〈風の記憶〉中，主角面對身為聽障者、卻專門以聽障者為目標的詐欺犯，說對方是曾經站在風中聽過風聲但現在卻再也聽不到的人，就像自己一樣，是個一直獨自站在具備正常聽力者的世界與聽障者的世界中間的人，而這樣的孤獨或許會讓人迷失，變得憤世嫉俗而尖銳。能夠理解兩個使用著不同語言的世界並在其間進行翻譯的人，其應該站在哪一邊的世界，又該如何解決兩個世界碰撞後所產生的問題甚至衝突呢？主角持續在所身處現實中摸索著自己的定位，不斷地在為前述問題尋求可能的解答。

本書故事雖然描述了三起事件，而各起事件也都有謎團需要主角去找出答案，但是自己卻不會想要把本書界定為一部推理小說，依據評價推理小說的標準或原則來論斷本書表現的好壞。在第1話〈弁護側の証人〉中，主角在法庭上為聽障被告進行通譯，而這名被告被控侵入他人住宅恐嚇取財，但是被告是否能夠在案發當時用言語對被害人進行恐嚇，成為認定被告是否有罪的關鍵爭點。被告最後在法庭被迫必須發出聲音來證明，自己無法用一般人能夠理解的語句來恐嚇被害人，而被告也清楚表明，自己被迫學習用唇齒發出聲音來表意是讓其感覺被羞辱，因為口語並不是他的語言。作者透過書寫前述事件來指摘，逼迫聽障者學習如何「正常」說話並不是消弭具備正常聽力者與聽障者間隔閡的好方法，讓聽障者用自己擅長與習慣的方式與其他人溝通，或許才是一種尊重與公平對待。作者並沒有要設計出讓人感覺意外或料想不到的故事情節轉折，而是想要透過虛構的敘事，來讓讀者可以對聽障者的世界有多一點的認知與理解。

第3話書名同名作可能是在本書中最近似推理小說的一篇故事，因為在其中有人被殺害，有因為守住秘密而被懷疑是凶手的登場人物，以及企圖要讓讀者猜想不到的殺人動機與凶手真實身分。然而，如果用評價推理小說的標準來論斷該篇故事，可能會因為其所鋪陳謎團其實並不懸疑，而認為其表現並不夠水準。不過，如果比較聚焦於閱讀作者想要探討的親子關係課題，則該篇故事會讀來更有趣，也更有深度與廣度。

バスを待つ男

日本小說家西村健的短篇小說連作集。本書各篇故事的第一人稱敘事者是一名退休警察，因為唯一的女兒在一起交通事故中喪命，所以多年來都是跟妻子過著兩人世界的生活。只是在退休後失去工作這個生活重心，不曾培養出什麼興趣，也沒有什麼朋友，這種種讓退休警察待在家裡彷彿就是個多餘的家具。退休警察的妻子則因為丈夫工作繁忙，反而從之前就積極發展自己的豐富生活，例如研究料理並在家中定期辦以料理會友的活動、閱讀許多推理小說等等。因為妻子每週要在家裡辦活動，退休警察待在家裡會讓賓主都不自在，所以在妻子的建議之下，退休警察開始利用老人乘坐公車的優惠，搭乘不同路線的公車去探訪東京都內不同地區形形色色的街景。而開始這樣的公車小旅行，改變了退休警察的生活，不僅讓其結識了志同道合、可以一起搭公車遊歷各地的朋友，更讓其接觸到一些日常生活之謎，進而發現其妻子擁有過人的智力，總是能為退休警察帶回家分享的謎團事件，提供突破盲點的解答。

三名讀者在amazon.co.jp網站上發表對本書的評價，平均分數是滿分5顆星的2.7顆星，而其中兩名讀者有發表評論，概略來說是認為本書所書寫、為謎團事件找出真相的推理過程太過潦草與粗糙，會讓人讀來感覺有些牽強。不過，自己在閱讀本書後卻有與前述評論不同的看法。雖然作者筆下的安樂椅子偵探，也就是退休警察的妻子，在聽完第一人稱敘事者，也就是退休警察，對於謎團事件的描述後，似乎都是在沒有太多線索或證據的情況下，單憑想像就能為謎團找到答案，但是退休警察的妻子並不需要透過排除所有可能來得出唯一的答案，其所面對的謎團也不是用盡心機所設計出來的犯罪手法，其只需要發揮其丈夫所缺乏的想像力，用較為細膩的心思跳出其丈夫因為受限於生活經驗而無法跳出的線性思考模式，便有可能可以突破盲點，為謎團想出一種可能的解釋。

舉例來說，在書名同名作中，退休警察所遭遇到的謎團是，其觀察到有一名男子會在固定時間來到公車站牌，卻從來沒有搭上任何一班公車，也不是來迎接什麼人。退休警察的老婆突破盲點，指出男子應該是來公車站牌想要遇到從該站牌搭車的某個人。這樣的推理雖然還是有其邏輯推演過程，但更多的是出自一個轉念，從既定的思考框架中跳脫，進而想到男子在等待的或許不是預想應該要在公車站牌等待到的人事物，而是因為其是想要複製曾經在該站牌所遇到的經歷，例如再次遇到曾在該地遇過的人。

而在〈花違い〉中，一名高中女生請退休警察幫忙，找出是誰持續送花，送花的人不僅未署名，所送的花亦有不同的種類與顏色，並傳達不同的花語。退休警察的老婆不執著於推敲出送花者是否想透過花語傳達什麼訊息，而是著眼於所送的花是會被種在民宅或公園的種類，進而想到送花者其實只是送其方便可以取得的花，同時也很自以為是地認為只要送花，對方就會知道他是誰。或許不過分關注蛛絲馬跡，不被龐雜的資訊所干擾，從自己對於人具備不同性格特質的觀察與理解出發，反而更能避免落入思考的窠臼，看到解開謎團的關鍵事實。

同樣地，在〈居残りサベージ〉中，一名美國大學生來日本尋找從日本嫁到美國之祖母的回憶，但卻一直無法找祖母記憶中的場所，而退休警察的老婆從映照在水面上的街燈這個描述中，發現祖母回憶裡的場所應該是面河而不是面海。前述的推論不需要太多證據來支持，也就不需要列出所有可能後一一排除到剩下唯一答案，其所需要的只是在聽到一段敘述時，發揮想像力去把該敘述所描繪場景的細節在腦中重現出來，或許這樣就能指出該敘述中前後無法呼應之處。或許可以這麼說，退休警察的老婆不是位名偵探，而只是位擁有豐富生活經驗的聰明老人。

退休警察一直被朋友誤解是解開所有謎團的推理高手，直到後來才找到機會向朋友坦白，有智慧的人是自己老婆而不是自己。只有工作的日本男人在退休後失去生活重心，身為家庭主婦的女人在沒有育兒的壓力下開始發展多元興趣；有時候智慧來自生活經驗，而不論家庭或工作，其實都可能成為限制人發展生活智慧的框框。就像退休警察一開始對於老婆的生活智慧感到吃驚一樣，被自己生活空間的狹隘所限制住的我們，是否也會如同井底之蛙般，無法察覺別人的世界可能是多麼寬廣。

もう、聞こえない

日本推理小說家誉田哲也的長篇小說作品。因為作者的名氣，也想說自己有一段時間沒有讀過作者的作品，所以在看到本書書名後直覺認為本書故事應該還算有趣，便沒有思索太多就購入閱讀。本來預期本書會是一本推理小說，但在閱讀到一半時便發現本書故事開始轉變調性，加入了靈異風格的敘事元素，讓在故事中被殺害後棄屍之死者的鬼魂，其聲音可以被另一名登場人物所聽見，藉此牽引敘事情節的展開轉向不在預期之中的方向。如果說添加怪力亂神的敘事元素是違反了創作推理小說應遵循的法則，例如不應該使用超能力來緝兇，則在本書故事中死者的聲音做為牽引敘事情節轉折的關鍵，即如果死者無法與另一名登場人物溝通，就不會導引出另一起事件的發生，也不可能讓謎團事件真相大白，這樣的故事可能就會被質疑，是否算是符合嚴謹定義的推理小說。當然，本書並非一定需要被界定是一本推理小說，只要所添加的靈異敘事元素可以讓本書故事所描述的謎團事件更複雜難解，所鋪陳出的揭開真相過程更曲折與高潮迭起，則認為本書是不及格的推理小說或直接將本書歸類為靈異小說都無妨，因為不會減損閱讀本書所會得到的樂趣。

本書故事情節基本上由兩條敘事軸線交錯展開所構成。一名女子通報警方說自己在住所殺害了一名男子，被逮捕後卻一直不說明到底發生了什麼事，而被叫來支援偵訊的警察在嘗試與女子溝通後，卻得知女子一直聽到另一名女子在對她說話的聲音。另一方面，一名女性雜誌記者開始著手調查，自己兒時友人被殺害的懸案，卻在接近真相之同時被凶手殺害後棄屍。前述兩條敘事軸線的接點是，女記者在死後變成鬼魂徘徊在陽間，唯一能與活著的人溝通的方式是，其聲音可以被接手其雜誌記者工作的繼任者所聽見，而這名繼任者正是前述失手殺害闖入其住所施暴之男子的女子，女子的行為在經過警方調查後被認為是構成正當防衛。然而，被失手殺害的男子正是殺害女記者與其兒時友人的凶手，但是要讓前述案件被公諸於世，必須找到女記者被遺棄的屍體，而警方只能依靠女子轉達死者的聲音來找出男子棄屍的地點。

本書故事的敘事展開，先是描述女子通報警察後到警局卻緘默不說明案發當時情形，再接著讓女記者用第一人稱敘事角度，娓娓道來自己的經歷以及與兒時友人一路走來的關係，兩條敘事軸線狀似無交集的平行，直到本書故事的敘事走到中段，才開始連接在一起。但是即使兩條敘事軸線的接點已被說明，本書故事的敘事展開仍維持著兩條敘事軸線交錯並行的形式，也就是說持續讓故事敘事視角交錯轉換，增加敘事的複雜度與層次感。前述敘事展開鋪陳出三起不同但彼此牽連甚深的案件，包括女記者兒時玩伴被殺害，女記者被殺害後棄屍，以及接手女記者工作的女子失手殺害闖入其住所的男子等案件。本書故事在敘事形式上的繁複，讓其敘事情節的起承轉合更難被讀者猜想出來，同時也讓三起案件的不同面向可以在敘事軸線的交錯轉換中被呈現出來。

前述看似複雜的敘事，讓讀者在閱讀本書故事時像是走入一個迷宮，只能依循著作者所給的方向，在閱讀時頻頻感覺意外，而其中最大的意外或許是發現，原來本書故事是個鬼故事。但是對自己來說，在走出迷宮之後，對於本書故事內容卻沒有留下什麼可以進一步玩味或思考的記憶或印象，只是覺得這是一個與自己預期有所出入的故事，所以讀來還算有趣，除此之外就沒有太多其他的感想。雖然作者也加入許多出人意料的情節橋段來豐富故事內容，例如凶手與其養父的關係其實更為親密、接手女記者工作的繼任者讓凶手闖入其住所其實是設下請君入甕的局、有一名警察其實能看到女記者鬼魂等，但是這些用來增色的情節橋段，即使有製造出不在讀者預期內的敘事轉折，卻沒有增加故事內容的深度或廣度。唯一讓自己讀來感覺有觸及到人性心理描寫的情節橋段是，女記者與其兒時玩伴之間的關係，從女記者小時候面對自我認同危機與尋求自我定位的過程，到兒時玩伴受到現實殘酷的打擊而與女記者漸行漸遠，這些情節內容或許可以觸發一些想像或省思。

半沢直樹 アルルカンと道化師

日本小說家池井戸潤「半沢直樹シリーズ」的最新作。在由系列作品翻拍而成的電視劇正在熱播並且要迎向最高潮的結局時出版本書，出版社採取這樣的銷售策略，想要利用成功製造出話題的電視劇來為本書的出版增加聲勢，自然是正確的選擇。然而，本書與系列作品前作的出版時間相隔了6年，而且作者又將本書故事的時空背景設定在系列作品主角銀行員職涯的較早期，就會讓人擔心，是否作者或出版社只是為了要利用電視劇所炒出的熱度，但是實際上作者已經無法再在系列作品的框架中創造出不落入窠臼但又高潮迭起的有趣故事。特別是當在前作故事中作者已經讓主角跟握有權力的政客一決勝負時，更會讓人不免懷疑，作者在本書故事中讓主角「重返年輕」，是否就是因為作者已經想不出，如果要接續前作的話，還能讓主角去對抗什麼樣的惡勢力。不過在讀完本書後，自己的主觀感覺是，前述擔心或懷疑或許指出了作者在創作上所面臨到的課題，但是作者也算是成功地使用為系列作品寫一部「前傳」的方法來解決課題，更一石二鳥地讓本書故事展現出與同系列先前作品有些不同的風格與氛圍。

在本書故事中，系列作品主角還是堅定地依照其所認定之銀行員理應如此的道德與正義，對抗著為了一己之私或眼前利益而要阻礙主角實踐其正義的敵人們。只是這次對抗的力道變弱了，敵人難應付的程度與邪惡程度都不算太高，也就是說在本書故事中沒有大魔王等級的反派，只有一些用來為主角製造算不上是大危機之麻煩的蝦兵蟹將而已。因此，如果要在本書故事中尋求如同閱讀同系列先前作品一樣的刺激感或興奮感，可能會感到失望，因為主角在本書故事中並沒有被逼到絕境，所以當敘事情節描述到主角最後得以實踐其正義時，自然也就不會產生跌深反彈的張力，也無法讓人讀來感覺大快人心。

當然，本書故事寫得是主角較年輕時期的遭遇，那個時候主角的職位或職務，或許都不太可能讓其可以與銀行高層、自私自利的企業經營者或政客相抗衡，所以如果硬要寫出主角小蝦米對抗大鯨魚的戲碼，可能很難自圓其說。但是如果因為所描繪出來的對手太弱而讓本書故事變得不夠精彩，這樣作者或許就會賠掉同系列先前作品所累積出來的口碑。為了要突破前述兩難局面，作者所採取的策略是，利用其為本書故事所設定時空背景，在本書故事中增添一些在同系列先前作品中不曾也不會出現的敘事元素，藉以改變本書故事的敘事風格，讓讀者讀來會感覺新鮮感。

本書故事可以說比較像是一部推理小說，一直以來都是在對抗惡勢力的系列作品主角，這次要解開別人沒有機會說清楚的謎團，或因為種種原因而選擇隱瞞的秘密。一開始讓主角困惑不解的是，為什麼會有靠網路科技起家的新興企業，想要併購出版藝術雜誌的老出版社，即使新興企業的經營者投下相當額度的資金收購知名藝術家的作品。老出版社的經營者表達不想被併購的意願後，主角希望能提供融資來解決出版社所面臨的營運危機，但是背負著鉅額虧損的老出版社必須要找到擔保品才有可能獲得融資。主角向老出版社經營者之母方親戚尋求援助的行動，不僅讓經營者親族間過去的愛恨情仇重新浮上檯面，更扯出了老出版社現在所在大樓裡藏著價值非凡之「寶物」的謎團，只是知道內情的人錯失了向他人說明的機會。主角在「尋寶」的過程中，意外得知足以讓知名藝術家聲譽毀於一旦的秘密，並且更進一步地找出，收購該名藝術家作品、甚至想要建造美術館來收藏與展示的新興企業經營者，為何想要併購老出版社的真正理由。在解開重重謎團的過程中，主角一一擊退要來阻礙其實踐正義的敵人，並且在其努力奔走下，事情有了圓滿的結果，遇到經營課題的企業都得到了協助。

雖然自己稱不上作者的書迷，也沒有讀過很多作者的作品，但是自己在讀到作者所描繪、兩個想要在繪畫這條路上發光發熱之青年間的友誼時，還是很主觀武斷地認定，這是作者比較少見地在書寫，較為軟性與溫柔的人心與情感。不論前述認定是否正確，本書故事不只聚焦在描寫善惡對決、爭權奪利，也寫到親族之間利益糾葛、藝術家在成名與道義之間掙扎等橋段，這樣至少可以說，本書故事的敘事風格與同系列先前作品有所不同，是作者的一次新嘗試。

降るがいい

日本推理小說家佐々木譲的短篇小說集，收錄13篇作品。根據〈あとがき〉所述，本書所收錄的前四篇故事，雖然最後其仍發表於雜誌上，但最初其是作者為了在朗讀會上發表所創作出來的作品。另一方面，本書所收錄的最後兩篇故事，則是作者相當近期的新創作，並未在雜誌上發表過，內容則是涉及到最近的疫情。本書各篇故事的篇幅都不長，有些故事的篇幅甚至只有十頁上下，雖然稱不上是極短篇，但相較於一般短篇小說還是篇幅精簡。

從內容來看，本書各篇故事並非推理小說，作者所書寫的是人際關係與人性情感，敘事情節並沒有太多懸疑性，也沒有讓人意想不到的轉折，各篇故事所描寫的是登場人物的生活經歷，所要傳達的是讓讀者可以產生共鳴的情懷或感觸。只是要書寫前述故事內容，相當程度是在考驗作者體察人心與觀察生活的能力，作者必須要有豐富的想像力與細緻的筆觸，才能讓所描繪之看似平實而日常的生活經歷，發酵成會觸動讀者的深厚情感。也就是說，即使是書寫類似的題材，或許會因為作者敘事功力的高低，而有可能變成樸實卻有底蘊的故事，或也可能變成平庸甚至索然無味的故事。

在讀完本書各篇故事後，自己對其所做出的主觀評價是有些曖昧不明確的。一方面自己的確覺得各篇故事並沒有寫出能觸發自己想像或省思的幽微人性情感，但另一方面，自己卻又不覺得各篇故事讀來是無趣的，因為有些登場人物的形象或性格，讓自己覺得生動而立體，而有些發生在登場人物之間微妙的人際關係，也讓自己對人所可能懷抱的情感多了一些想像。

舉例來說，在〈反復〉中，主角出自愧疚、責任感或同情心，持續借錢給自己過去的下屬，這名下屬因為身體與精神出現狀況而導致在工作上失誤連連，並在被公司實質解僱後遲遲無法謀得正職。主角每次與這名前下屬碰面，感覺都像是在進行一場循往例的儀式，聽著對方說同樣的抱怨與期待，借錢給對方但想著對方應該沒辦法還。在最後一次碰面時，或者說是在主角下定決心要讓這次碰面變成最後一次碰面時，主角將自己的聯絡方式從對方的手機刪除，藉此澈底地與對方斷絕往來。幫助真正有心想要脫出困境的人才會有意義，而利用別人的同情心，把別人的伸出援手變成對別人的需索無度，這樣的人或許在現實生活中並非不常見。

〈隠したこと〉與〈リコレクション〉可以說都是在講述隱藏在主角心底、不為人知之心意或情感的故事。在前者中，主角接獲通知，得知過去認識的一名女子已經過世，而在這名女性友人最後一段日子陪在其身邊的男子，即使並不是一名可靠的人，但是還是比主角這個因為有家室而無法說出自己心意的人來得有用。後者則是講述，主角為曾經是自己同行的友人出版電子版的攝影集，但是在這個舉動背後卻隱藏著主角不為人知的私心，因為其想要保存友人的一部分攝影作品，這些攝影作品所拍攝的對象是跟主角及其友人都有往來的女子，而主角對這名女子的心意則是一直都不曾被表明。

在本書中有些故事則是寫出一些有趣的生活經驗。例如在〈迷い街〉中，主角在海外旅行時遇到一名觀光客，其嘗試要尋找自己曾在當地誤打誤撞地造訪過的一個地點，然而憑著模糊曖昧的記憶，讓這名觀光客的多次努力都徒勞無功。〈不在の百合〉則是講述，原本要擔綱演出的演員出了狀況，讓公演在即的舞臺劇必須臨時換角。事情發生的數年後，編劇巧遇當年不能演出的演員並得知該名演員當年所遭遇到的真正問題，卻也慶幸當年的換角反而讓舞臺劇有了出乎意料的好成績。〈時差もなく〉的主角透過社群軟體與曾經是同事的女子重新開始聯絡，而兩人過去在職場上所遭遇到、來自不適任上司的職權騷擾，反而讓兩人有了契機可以去尋求更好的發展。人生的意外有時會是個遺憾，有時會是個轉機，而意外是好是壞，或許本身就是個無法預想的意外。

密やかな結晶

日本小說家小川洋子的長篇小說作品。自己會想購入本書閱讀，乃是因為本書的英譯本《The Memory Police》是2020年The International Booker Prize的shortlister，也是2019年The National Book Awards for Translated Literature的finalist，而在被翻譯成英文後受到不同文學獎評審的青睞，或許顯示出本書故事有其獨特的魅力。在一座沒有被命名也沒有被說明的島上，一直會有不同的事物從島上居民的生活與記憶中被消滅，而島上居民，包括職業為小說家的第一人稱敘事者，面對這樣必須不斷適應失去與遺忘之生活的態度是，逆來順受，與逐漸擴大的虛空以及逐漸淡薄的情緒共存。如果有那麼一點抵抗，也只是想辦法把還記著什麼或不想忘記什麼的人藏起來，不被那些會來搜索應該已經被消滅之事物與記憶的秘密警察發現，而不是去衝撞體制，試圖推翻決定不斷消滅各種事物的霸權。

本書不是帶有政治寓言色彩的科幻小說，作者天馬行空的想像不是用來批判社會現實，也不是用來探討人性的是非曲直，而是用來製造一個可以被賦予多重而曖昧的意義、反映出某種虛妄與荒謬的虛構。因此，本書故事情節雖然有敘事展開，有轉折與結局，甚至有故事登場人物在故事裡創作另一個故事的橋段，但是本書故事卻說不上是具備一個縝密而環環相扣的敘事架構，反而比較像是一個好像隨時可以說完的故事，就算少說一段也不會讓整個故事變得支離破碎，即使有敘事發展的脈絡，卻沒有為敘事走向設下明確要讀者跟隨的軌道。更重要的是，本書故事沒有刺激讀者情緒反應的高潮迭起或考驗讀者邏輯推理的情節轉折，沒有必須擊敗的惡，也沒有必須伸張的正義，有的是一種被淡化處理的荒謬、無常與無可奈何，偽裝成眾人已接受並共同維持的日常或現狀，藉以突顯出荒謬本身的荒謬。

本書故事並未說明島上的政治體制，基於何種理由或論述來讓事物消滅，其僅描述出，一群秘密警察在整肅眾人的記憶，到處檢查應該已經被消滅的事物以及找出記得不該記得之事物的人。前述秘密警察組織規模有多大、如何運作、行使職權的依據等細節都沒有被闡明，這些秘密警察甚至不需要攜帶或使用武器，因為他們的工作不需要依靠武力鎮壓來進行，而是依靠眾人認命地順從。島上的反對勢力，如果勉為其難地接受這個字詞足以表述其意義，並沒有集結成群，沒有團結眾人之力來發動革命，而是以一個鬆散甚至個體化運作的型態，用把人藏起來的方式躲避秘密警察的查緝，而不是嘗試改變現狀，翻轉體制。或許這樣就像是一般人慣常說的命運，其實沒有人可以界定出命運是什麼，是如何被決定，好與壞之間如何被判斷與選擇，最重要的是，改變命運雖然可以是種信念甚至是種行動，但是放棄違抗命運或認為違抗命運是徒勞無益卻也是一種還算主流的生活態度。在本書故事中被描寫出來的日常之所以荒謬，或許是因為其太過消極，身在其中的人物主體性與行動力太過薄弱，但是反觀我們所身處的日常，或許不也是如此，同樣的消極與荒謬？

不去抵抗地接受不知道是誰所決定的消滅，到最後就是自己的身體與聲音也被消滅，而那個因為一直保有完整而豐富記憶的人，卻因為被隱藏起來而得以不被消滅的決定所影響。消滅的決定是及於接受體制的所有人，所以協助維持體制運作的秘密警察也會從身體各部位開始消滅，直到自己完全消失為止。選擇不去記得，不去保存可以協助記憶留存的事物，或許也是人面對失落的一種方式，因為很多事物本來就不會被記得或留住，被別人決定要消滅，自己也不去抵抗地接受其消滅，或許也是讓遺忘的流程走得更迅速順暢而已。人或許比想像中的更容易適應失去，當一項事物消失時，原本從事與其相關工作的人，面對失業也只能轉行，而就算有天醒來某個身體部位突然不見，為了活下去也要讓自己的身體趕快習慣新的運動模式。而如果人可以如此容易適應失去，那是否連存在本身也都可以輕易被抹去呢？

テロリストの家

日本推理小說家中山七里的長篇小說作品。作者在今年以作家生活10周年紀念的名義，推出每個月出版一本書的計畫，而本書則是依前述計畫在8月出版。讀完本書後有種感覺，雖然是自己沒有經過審慎量化統計分析的主觀判斷，但覺得作者寫作似乎發展出某種套路，即描述一名在工作上表現得還算不錯的中壯年男子，卻因為在其身邊發生會衝擊其事業與家庭生活的重大事件，而讓其必須想辦法突破自己被迫陷入的困境甚至危機。

在本書故事中主角是一名日本的公安警察，平常負責監視有可能在日本境內從事非法政治活動或恐怖攻擊行動的外國人，而自己真正的工作內容連自己的家人也沒有告知。當主角因為謀職不易而選擇繼續升學、現正就讀碩士班的兒子，被指控有意圖要加入伊斯蘭國時，主角面對的現實是，社會輿論的猛烈抨擊，工作同僚的不信任與壓力，以及家人的不滿怨懟與不諒解。在因為必須處理家庭即將分崩離析、工作可能不保等種種危機而已經焦頭爛額時，兒子被殺身亡就像是一顆突然被引爆的炸彈，感覺把情況弄得更複雜而無法收拾，但實際上卻因為製造出破壞，而讓主角下了決心找出打開困境的突破口，即找出殺害兒子的凶手。對自己來說，前述敘事情節讀來讓自己感覺好像似曾相識，從比較抽象的梗概層次來看，會讓自己模糊曖昧地聯想到自己曾讀過的其他幾部作者作品。

然而，即使自己有這樣的感覺，卻不會因此就覺得作者是故技重施或甚至是老狗變不出新把戲，原因是因為本書故事的情節轉折雖然不能說是曲折離奇，卻在鋪陳上有算是縝密的敘事架構，而沒有在作者的其他作品中有時候會出現的、敘事展開過於潦草、不工整細膩的問題。

兩個謎團事件交織出本書故事的敘事情節，一個是主角兒子到底為什麼會想要加入伊斯蘭國，另一個則是主角兒子到底被誰基於什麼原因所殺害。雖然可能不像在作者其他作品中，故事結局的意外性總像是要挑戰讀者的推理能力甚至是想像力，但是作者在本書故事中為所書寫之兩個謎團事件所安排的真相，不僅完整收束之前敘事所鋪陳出線索，其內容亦並非讀者可以輕易猜想得到，所以可以說是在合乎敘事邏輯與產生戲劇效果兩者之間取得了平衡。更重要的是，兩個謎團事件的真相都有其所要觸及的人性情感面課題，一個是因為對於自己親人無辜受害感到憤慨卻無處宣洩，所以只能轉換成依據自己的正義制裁他人行為的暴行，另一個則是因為自己曾經無法保護親人免於受到傷害，所以在自己被錯誤指控為做出其實是自己親人所做出的錯事時，會出於親情決定不說出真相，並代為承擔責任。由於不只有製造意外性的匠氣，所以本書故事結局讀來就會讓人感覺有較多的深度與廣度，有讓人可以多想一些事情的餘韻。

或許當代社會不同價值間的對立激化，讓人們總是希望活在一個非友即敵、立場分明的世界中，所以如果有人被貼上不見容於特定價值觀的標籤時，支持該價值觀的群眾們就會好像師出有名地，開始用言論甚至是採取激烈行動來討伐其所不認同的敵人。警察的小孩如果做出要加入恐怖組織的意思表示，對部分人來說就是一件人人得而誅之的惡行，不只是因為其想要破壞生活的和平與秩序，也是因為其逾越了做為社會秩序維護者家人的行為分際。這時候不被認同的人用什麼理由來辯解，都會聽起來是沒有道理的詭辯或幼稚天真的蠢話，因為其已經錯得無可救藥，所以其錯誤裡面不可能會有任何可以被用來抗辯的事由。然而，簡單的世界觀或許讓人很容易下判斷與做決定，但是太過依據簡單的世界觀來為人行事，或許就很容易製造出一個很嚴謹卻也很殘暴的世界。去理解、體諒錯誤，不等於站在錯誤的同一邊，而為了要真正面對錯誤並減少之後發生同樣錯誤的機率。因為怨恨世界的不公不義而採取報復性的恐怖攻擊，的確是個錯誤，但是嘗試理解怨恨並積極尋求化解的可能，或許才是能釜底抽薪地減少錯誤一再發生之機率的方法。

將本書故事主角逼到懸崖邊的事件，不論是其兒子為了隱蔽真相而說出論據薄弱的主張，還是其女兒因為無法處理在現實生活中所遭遇問題而採取魯莽行動，或許背後都有需要去正視與處理的問題，只是當主角的介入已經為時已晚，遺憾就會不可避免地發生。

竹林の七探偵

日本推理小說家田中啓文的短篇小說連作集。之所以會購入本書閱讀，是因為其設定引發自己高度興趣，雖然在購入當下自己也已經隱約預想到，本書故事內容應該不會太有趣，甚至可能會有點荒誕不經。竹林七賢以安樂椅子偵探的姿態，在飲酒清談的同時，就各自所遭遇到的謎團事件進行推理與解謎，藉以展現個人智力並相互品評。自己在讀到本書內容說明時是如此認知本書故事內容的基本設定，然後實際閱讀本書後，發現前述認知是有些錯誤。例如真正負責解謎的登場人物是在竹林裡生活的謎樣女子而非竹林七賢中的任何一人，而最後謎樣女子表明自己的真實身分，竟是住在月亮裡的人。前述會讓自己想到竹取物語的敘事橋段，坦白說自己讀來是會感覺有些莫名其妙。此外，雖然自己對於魏晉南北朝當時的政治局勢或社會生活型態並沒有任何背景知識，所以自己並不能很有信心或有憑有據地論斷，本書故事內容是否忠於史實，但是本書故事的部分敘事情節，還是會讓自己讀來感覺很疑惑，甚至感覺作者並沒有很認真地看待考據這件事。

撇開是否忠於史實、或是否參雜太過超現實之奇幻小說敘事元素在其中等問題不論，本書各篇故事之敘事情節，在構思新穎性、敘事流暢性、情節轉折之張力與意外性等面向上，或許表現得都只能說是差強人意的平庸。例如，在〈尸解仙〉中，作者先是稍稍賣弄了一下其對於修道成仙這件事所整理出來的相關知識，而這些知識做為之後作者所要鋪陳出之謎團事件的背景資訊，卻沒有為該篇故事之謎團事件增加太多離奇或懸疑的色彩。該篇故事會讓自己讀來感覺平庸，或許是因為其所描述出、誤導目擊者以為自己見證了一場人死後成仙之奇蹟的障眼法，其實很像是一場廉價而老套的魔術，觀眾很難不預想到其所可能用到的手法。趁著目擊者注意力被移開時，詐死的當事人離開其棺材，讓目擊者以為當事人是從棺材中消失，而刻意被放進棺材的遺物，其實是誤導目擊者相信當事人已成仙的偽證。作者安排當事人用這樣的計謀製造出假象並欺騙目擊者，其實並沒有讓人讀來感覺非常匪夷所思，而即使之後真相被點明，也不會讓人讀來感覺結局不在想像之中或太出乎意料。

另一篇故事〈老子はどこへ行った？〉則是書寫出兩個謎團，一個是歷史之謎，即當年老子西出函谷關之後到底去了哪裡，另一個則可以說是日常生活之謎，也是作者所虛構出來的謎題，即竹林七賢之一的山濤，在選擇適當人選來擔任官職時，為何會挑出一個以為是適任的人，但這個人卻在任職一天後便辭職。對前者的敘述並未占該篇故事太多篇幅，而作者也只是透過在竹林裡生活之謎樣女子來提供一個可能的解釋，但是這個解釋讀來卻讓自己感覺還算有趣。然而，雖然作者用該篇故事的大半篇幅來鋪陳後者，卻讓自己讀來感覺作者只是在賣弄，其針對道家與儒家思想所做出、不能說是非常深入的比較與分析，而沒有發揮太多巧思或想像力在設計謎團事件本身。前來謀職的人積極展現出自己的某個面向，真真假假，虛虛實實，其真正的意圖是什麼，真正的本性又是什麼，或許對初次見到謀職者的面試官來說，做出每一個判斷都是場冒險。作者筆下家境富裕的謀職者費盡心思地迂迴布局，卻只是為了讓面試官拒絕自己，這樣大費周章的行動或許只有紈褲子弟才會想到與做得出來，而作者的設定雖然可以自圓其說，但是卻也因為很符合想像而流於平淡無奇。

〈酒徳頌〉可以說是在本書中最像短篇推理小說的一篇故事，因為在故事裡有人被殺害，而在現場的每個人都看似不可能犯案。然而之所以人在現場的凶手能擺脫嫌疑，是因為目擊者做出錯誤的證詞，其因為飲酒過度而影響到知覺與判斷，所以誤以為自己身在高樓，但殊不知這樣的錯覺是被人所誤導。這樣的計謀稱不上是讓人想像不到或拍案叫絕的巧思，而凶手非尋常的行動，也會讓人懷疑其行動背後是否存在不良意圖。〈竹夫人〉其實是一篇靈異故事，但是作者沒有營造出應有的氛圍，讓人讀來不會感覺離奇、驚悚或恐怖，而這樣或許算是作者的敗筆。

容疑者Xの献身

日本推理小說家東野圭吾「ガリレオシリーズ」的長篇小說作品。本書可以說是作者的代表作，除了是第134回2005年下半期直木賞受賞作外，英譯本更在2012年入圍the Edgar Awards。自己曾經看過改編本書所拍攝而成的電影作品，所以在閱讀本書時已經大致知道敘事情節的進展會如何，同時也會把演出電影的演員形象投射到在閱讀時所形成的想像上。然而即使如此，自己在閱讀本書時所獲得的樂趣並沒有減損太多，而或許這就是本書故事所具備的獨特魅力。

一個過著孤單生活的高中數學老師，為了曾經在自己差點想不開時給了自己生存意義的鄰居，決定犧牲自己為鄰居頂罪。試圖要澈底掩飾住在隔壁之單親媽媽及其女兒失手殺害前夫的罪行，數學老師想出一個非一般人所能想到的計謀，即由自己殺害另一個死後不會有親人或朋友來指認其身分的流浪漢，再讓這個被殺害之流浪漢的屍體被認定為鄰居所殺害前夫的屍體，而後就算前夫屍體被發現，也只會被當成一具無法確認身分的無名屍。而被認定是鄰居前夫的死者，其實是被數學老師而非被鄰居所殺害，如此一來數學老師就可以毫無破綻地掩飾鄰居的罪行，因為即使之後事跡敗露，在被誤認成鄰居前夫的流浪漢被殺害時，鄰居母女是有不在場證明，因為雖然她們因為有動機而嫌疑重大，但是眼前的死者實際上並非被她們所殺害，而她們實際所殺害的人，其身分已經被假冒，且其屍體下落不明。

作者讓前述計謀是由一個學生時期曾經被認為是性格孤僻的天才、但卻懷才不遇的數學老師所構思出來並付諸實行，某種程度是為存在於前述計謀背後之異想天開的想法以及異於常人的情感增添合理性，進而讓讀者可以有所共感。

數學老師所設計的計謀很縝密卻也很簡潔，其製造出一個錯誤的前提來誤導調查案情的人，讓這些人一直嘗試要破解有重大嫌疑之母女看似有點問題的不在場證明，但卻從來不曾想過，其實死者根本就不是母女有動機要殺害的人。前述計謀是由一個對研究數學有熱情的高中老師所發想出來，這樣的情節設定會讓讀者讀來感覺沒有太多違和感，因為這個發想很像是一個數學老師在出考題，其想要測試來應試的學生是否真的是將所學知識融會貫通，還是只是死背公式、用反覆練習考古題所訓練出的熟練技巧來解題。當然，在本書故事中登場、被設定要發揮偵探角色功能的天才物理學家，自然是可以不受誤導，進而看到真相。而相較於自己先前所讀過同系列的其他作品，本書故事的敘事或許更能觸發讀者去思考科學的論理邏輯，而不是只是用看似時髦新穎、具科技感的敘事元素，來讓故事感覺是結合科幻與推理。

只是一個人會為了在日常生活中並沒有太多實質交集的人做出這麼大的犧牲，或許有些不太符合人之常情。不過，作者嘗試給讀者一個解釋，也就是一個其實本來對活著這件事已經毫無眷戀的人，對於讓自己重新找回生存意義或價值的人事物，或許是會懷抱異於常人的強烈情感，因為這個人如果沒有前述人事物，其實也就失去活下去的意義或價值。對在本書故事中登場的數學老師來說，不惜殺害另一個無辜的人也要幫助鄰居母女脫罪，其實不只是出於自己對於鄰居單親媽媽的愛意，還包括對於對方為自己帶來生存意義或價值的感謝。前述情感或許不能讓每個人都理解或有共鳴，畢竟對於孤獨這件事每個人的感受程度並不相同。不過即使不能想像為何一個人能為另一個人做出這麼大的犧牲還不求回報，但至少還是可以在閱讀本書時認知到本書故事的特別之處，同時感受到閱讀本書是一件有趣的事。

聞かなかった場所

日本推理小說家松本清張的長篇小說作品。本書故事一開始是從1970年至1971年在《週刊朝日》上連載，之後在1975年出版文庫本，而自己所購入閱讀的版本則是在2004年出版的改版。之所以會購入本書閱讀，是因為自己在被詢問是否有英譯的日本推理小說可以推薦後，發現並非社會通念會認為是作者代表作的本書竟然有英譯本，所以好奇地想確認一下，本書是否為作者的「隠れた名作」，並想探究一下其之所以會被翻譯成英文版的原因。

閱讀完本書後查了一下在amazon.co.jp網站上所發表的讀者評價，發現本書可以說是評價兩極，在14則讀者評價中有45%給了5顆星，但是也有17%與14%分別給了1顆星與2顆星。之所以本書會獲得兩極化的評價，自己推測應該是因為，本書故事的敘事結構不同於典型推理小說，也與其他犯罪小說並不相仿，而這樣較為獨特的敘事風格，就讓本書故事較不易獲得多數讀者的共鳴，得到的評價好壞要看個別讀者的喜好或品味。本書兩段式的敘事情節，雖然兩段敘事是敘述發生在同一個登場人物身上、彼此之間有因果關係的兩起事件，但是兩者之間的轉折並非依循縝密的敘事脈絡來鋪陳出來，而是在鬆散、沒有明確結構性、但卻是線性發展的敘事展開中，以讓讀者無法預想下一段故事情節內容的方式，讓敘事情節看似有些恣意地轉向一個新的方向。

在外地出差的公務員，接到自己妻子因為心肌梗塞身亡的通知，而雖然妻子過去有心臟病史，但是妻子身亡的地點卻讓公務員不免懷疑其心臟病會突然發作是背後另有隱情。經過多方調查，公務員推敲出妻子未曾坦白的交友關係，而公務員尾隨妻子生前最後見到的男子，原本是要當面對質與釐清真相，竟擦槍走火變成衝動殺人。從調查妻子在死前發生了什麼事，到想盡辦法掩蓋自己殺了人的事實，發生在同一個登場人物身上、前後兩段性質與意義截然不同的遭遇，或許會讓一路順著其敘事線性展開閱讀本書故事的部分讀者，不太能夠掌握本書故事情節起承轉合的模式為何。再加上本書故事的敘事節奏並不能說是順暢明快，有些橋段的敘事或許會讓人讀來感覺有點拖泥帶水，而這樣也可能會影響部分讀者對於本書故事是否有趣的評價結果。

然而，對自己來說，若撇開前述本書敘事結構的獨特性對讀者閱讀經驗是加分或減分的問題不去討論，而將閱讀的焦點放在本書故事對於人物性格特質的描繪以及對人性心理的觀察上，則或許比較能夠看到本書故事的有趣與表現不錯之處。

舉例來說，本書故事的主角，任職於中央農政單位的中階公務員，在職場上因為學經歷的因素而有職涯發展上的瓶頸，在私生活上則因為相貌平凡與性格平庸，而不曾有過精彩的感情生活，在步入婚姻後與妻子的關係也是相敬如賓而沒有迸出情感火花。前述經歷讓主角在性格上會有種難以言喻的自卑感，而這個自卑感會讓主角在遇到特定狀況時變得特別敏感與多疑。因此，當主角發現自己對妻子的日常生活並不完全了解，自己與妻子之間存在隔閡並缺乏溝通與互信時，妻子原因不明地出現在特定地點並因為心肌梗塞而死亡，就會引發主角的猜疑，並讓其執著地想要找出真相。在衝動殺人之後，主角持續關注著警方辦案的動向，並且嘗試迴避與可能目擊證人碰到面的機會，而其所採取的種種行動，或許反映出其格局與器量有限。主角或許是個勤奮努力的公務員，但也是個平庸的凡夫俗子，所以沒有犯罪的膽量與能力，卻因緣際會地犯下自己無法收拾的罪行。

文豪芥川教授の殺人講座

日本推理小說家前川裕的短篇小說集，共收錄5篇作品。在本書各篇故事中登場的偵探是專長領域為日本文學的大學教授，其同時也是一位推理小說家。前述人物設定讓在本書各篇故事中所發生的事件，幾乎都是發生在校園裡，或至少是與教授身邊的人有所牽連，而一名大學教授能碰到這麼多起讓人感覺不愉快的犯罪事件，或許就讓本書各篇故事讓人讀來會有種出自天馬行空之想像、不太對應到社會現實的感覺。

或許作者本來就無意書寫，其對社會現實的觀察或認知，而是比較想透過書寫明顯是虛構出來的妄想，去連接一些出自日本經典文學作品的理論或觀念，進而描繪隱藏在社會化表象下的深層人性心理。然而，雖然作者的創作企圖心值得肯定，發想也算有創意，但是其實際產出的成果，也就是本書各篇故事，卻讓自己讀來感覺有點失望。會感覺失望的原因在於，對自己來說，本書各篇故事所描述的事件與所引述的經典文學作品之間，即使作者嘗試著要讓兩者產生相互參照與相互牽動的關係，但是結果卻還是讓人讀來感覺兩者只是被拼湊在同一篇故事裡，故事所描述事件的內容與所涉及的人性心理，其實跟故事所引用經典文學作品的思想或哲理，並沒有太多可相互參照之處。

舉例來說，在〈天才と変態の芸術概論（入門編）〉中，作者安排登場人物去討論「不浄観」的概念，但是該篇故事所描述、在女廁放入竊聽器的事件，其實只是學校的行政人員為了滿足自己獨特的性幻想，要與自己的外遇對象在女廁中尋歡，為了阻止閒雜人等突然進入女廁所採取的行動而已。即使前述事件最後發展成，讓外遇對象懷孕的行政人員，在無意離婚後負起責任的情況下，起了殺意但殺人未遂，但是這樣的情節展開，跟「不浄観」並無什麼關聯，而就算最後登場人物們點出一個讓讀者自行去探究的開放性課題，即如果天才也具備變態的特質，是否能因為其是天才就接受其變態的一面，但是這樣將故事情節收束起來的手法，並不會增加故事的深度或廣度，因為故事所描述的事件就是一場庸俗而粗鄙的鬧劇，牽涉其中的人性其實並沒有太多值得去省思或體察的地方。

〈心中の現象学ー純愛か殺人かー〉則是從大學教授的妻子在國標舞教室裡遇到人際關係的問題開始，講述到大學教授曾經關注過的前輩作家，在年輕時代所遭遇到的一起可能是殉情未遂、也可能是殺人的事件。而當前述人際關係問題與疑似殉情未遂事件之間被隱藏的交集曝光時，前輩作家的外遇關係為其帶來了殺身之禍，而大學教授妻子所遇到的人際關係問題不過是更濃烈之愛恨情仇的冰山一角而已。然而，即使前輩作者過去遭遇到疑似殉情事件的地點是許多有自殺意願的人會選擇結束自己生命的地方，但是登場人物對於該地點所為的介紹與說明，以及所討論到出現在文學作品中的殉情橋段，或許並沒有被緊密地構連到，該篇故事所鋪陳出的謎團事件上，也因此對於該篇故事的主要敘事情節沒有產生太多搽脂抹粉的效果。

或許應該這麼說，在本書各篇故事中，理應是要發揮偵探角色功能的大學教授，其實稱不上稱職，其即沒有積極地調查與整理線索，也沒有展現過人觀察或分析能力，針對個別事件指出讓人無法看清真相的盲點，或破解隱蔽真相的障眼法。大學教授在各篇故事中比較像是一個說書人，只是把自己所遭遇到的事件講述出來，然後加上自己的評論與解讀。如果作者是將大學教授設定為謎團事件的旁觀者而非解謎者，或許也能寫出風格獨具的推理小說，例如大學教授總是從獨特的視角去詮釋謎團事件的意義，並做出辛辣而一針見血的評論，讓各篇故事不再只是鋪陳出謎團事件的解謎過程，而讓讀者有機會從經典文學作品中汲取養分，來對謎團事件所涉及人性心理有一番新的體悟或認知。然而，本書各篇故事並沒有產生前述效果，一方面或許是其所鋪陳出的事件不具備能讓人進一步省思的深度或廣度，也或許是因為作者所放入、援引自經典文學作品的敘事元素，與描述事件的情節橋段之間，並未發生相互參照的作用。一言以蔽之，本書各篇故事像是放入很多素材一起拌炒的料理，但是素材並沒有相互提味，所以品嘗後感覺味道也還是普通與一般。

悪意

日本推理小說家東野圭吾「加賀恭一郎シリーズ」的第4部作品，単行本版本於1996年出版。在作者的眾多作品中，本書有被翻譯成英文版，而自己則是因為被詢問是否有英譯的日本推理小說可以推薦，所以想在找出英譯本前，先讀過原著來揣測一下其之所以會被翻譯成英文版的原因。畢竟是出版超過20年的作品，所以讀來會感覺濃厚的時代感也是無可厚非，例如用預約發出傳真來偽裝撥打電話，藉此誤導對被害人死亡時間的判斷，讀到這樣的手法便讓自己不免想起那個沒有智慧型手機、甚至連email的使用也還不普遍的時代，彷彿已經是距今久遠。不過，如果把本書故事所描述、有點跟現代脫節的犯罪手法先放在一邊，而聚焦在本書故事的情節轉折，還有體現在其所鋪陳出之犯罪動機中的人性心理上，或許更能體察本書故事的有趣之處。

為了隱藏真正的犯罪動機，在本書故事中殺害曾經是自己昔日同窗之知名小說家的凶手，耗費相當心力捏造證據，並據以建構出一個完全是虛構謊言的過往經歷，藉此試圖為自己的犯罪行為賦予完全不同的意義。而本書故事的情節開展，簡單說來就是，曾經從事教育工作並與凶手共事過、負責調查案情的警察，從破解凶手偽造出來的不在場證明，到落入凶手所設陷阱，依照凶手所構思出的劇本，推理出凶手所製造出來的「真相」，然後再因為自己對於前述「真相」仍有疑慮，所以持續調查並進而揭穿凶手大費周章所編織出來的謊言。

本書故事的敘事是由凶手與警察的第一人稱敘事所交錯構成，其中插入單一篇章，記錄過去與凶手以及被害人有過往來之相關人士所做出的陳述。前述敘事架構將前述警察突破層層偽裝後揭開真相的情節展開，變成像是登場人物在論辯攻防，一個人不斷做出虛偽不實的陳述，另一個人則不斷表達質疑與探求真相。由於本書故事所鋪陳出的謎團是登場人物經過縝密設計而構築起來、並且是以自白形式所陳述出來的謊言，所以當謎團背後的真相被揭開時，其透過翻轉敘事情節所製造出來的意外性，或許對讀者而言會更具衝擊力道，因為讀者的視野已經被侷限在凶手所虛構出來的世界裡，所以在被拉出前述虛構世界時就會在觀感上受到更大的顛覆。

作者早在本書故事情節的前段就已經告訴讀者凶手的身分，而讓人疑惑不解的只有為何凶手會有殺害被害人的動機。除了凶手與被害人之外，本書故事的其他登場人物都沒有犯罪嫌疑，充其量只是提供證詞或線索來讓警察找出隱情的事件關係人。作者很有企圖心地孤注一擲，要用凶手真正的犯案動機做為最大謎團，來與讀者的好奇心直球對決，所以作者安排讓凶手的不在場證明很早就被警察識破，同時也讓凶手精心設下騙局，嘗試誤導在故事中登場的警察以及閱讀故事的讀者，去接受看似言之成理、有關凶手犯案動機的虛偽論述。前述直球對決之所以是孤注一擲，是因為如果作者所構思出、讓凶手需要如此大費周章偽造證據來試圖隱藏的真實動機，無法讓讀者接受或認同是真的需要凶手不惜採取已經超出常識範圍的行動也要隱瞞的惡意，那麼閱讀本書對讀者來說將不會是件有趣的事。而從結果來說，作者的孤注一擲是因為其藝高人膽大，所以其可以說是成功地僅靠著其所構思出的人性陰暗面，便製造出本書故事情節令人無法預想到的曲折與變化，誘發出讀者想要一探究竟的好奇心，並讓讀者在得知真相後不會感覺失望或甚至荒謬不合理。

如果只是為了被害人手上所握有、凶手曾經在過去參與犯罪的證據而起了殺人滅口的念頭，其實凶手大可不用大費周章地偽造證據或謊稱自己曾與被害人前妻外遇，而只要偽造出可以讓自己擺脫嫌疑的不在場證明、或將被害人的死偽裝成意外或自殺即可。但是即便如此，在本書故事中凶手卻很畫蛇添足地，除了偽造不在場證明之外，還採取很多行動來讓人誤以為被害人其實不是個好人，而就算採取這些行動是為了要讓人不去注意到凶手曾經參與犯罪，但這樣做對凶手來說還是太沒有成本效益。作者就前述疑問給讀者最後的答案是，一個人對另一個人所懷抱、長年以來累積並加深的惡意，可能是出自嫉妒、怨恨、嫌惡、歧視、輕蔑、或以上種種負面情緒的總和，是會讓人不計成本或代價地想要給對方一次狠狠的打擊，不只是取其性命還要毀其名聲。

毒島刑事最後の事件

日本推理小說家中山七里的長篇小說作品。作者在今年以作家生活10周年紀念的名義，推出每個月出版一本書的計畫，而本書則是依前述計畫在7月出版。本書故事由5個章節所組成，其描述4起事件，但在各起事件中實際犯下罪行的人，都是受到某人的教唆，或者更精準地說，被某人巧妙地誘導出惡意，同時在某人的協助下取得犯罪工具或規劃犯罪計畫。因此，即使本書內容曾在《小説幻冬》上連載，各章節也都描述不同的犯罪事件，但是整體故事情節可以說是在描寫個人特色相當突出之警察與操控他人去犯罪之「教授」間的對決，所以自己會將本書界定成長篇小說，並認為在本書中描述接連發生之不同事件、並有不同篇名的各章節，只是整體故事情節進展的不同環節而已。本書可以說是自己先前所閱讀過之〈作家刑事毒島〉的前傳，在本書故事中主角最後被情勢所迫而辭去警察職務，但之後如同其所宣言的，成功轉型成為推理小說家，並再度被以「刑事技能指導員」名義二度雇用，然後成為〈作家刑事毒島〉一書的主角。如此發展下去是否變成作者的另一系列作品尚不得而知，不過如果能發展成系列作品，對自己來說是樂見其成。

對自己來說，本書故事所要書寫的主題是一種很容易被扭曲或走到極端的人性欲望，也就是一個人會希望自己的價值判斷主張或對外在世界的認識，是被其他人所認可或接受，而當世界並不如自己所預想地運作時，人就會有忿忿不平、憤世嫉俗等負面情緒，覺得這個世界對自己並不公平或並不友善，而自己必須採取極端的手段來宣洩自己的情緒、表達自己的主張或爭取自己該有的認同。然而，前述欲望會走到極端，往往也是因為當事人的社會化尚未發展完全，那種很想要展現自己、卻又不光明磊落、只是很卑劣地用躲在暗處傷害他人之方法的幼稚行徑，就是體現出當事人無法跳出自己的狹隘視野，用較為客觀的視角來看待自己的遭遇。

從前述主題出發，本書故事敘述一個懷抱前述幼稚而極端之欲望的人，如何操縱自己的可能同類，誘導出他們的惡意，並讓其執行卑劣的犯罪計畫，藉以實現自己向世界報復的病態企圖，並自以為是地從自己能操縱他人的事實中獲取優越感。而會有前述病態企圖，都是來自偏激而幼稚的憤世嫉俗，認為自己會遭遇到不好的事情，並非因為自己的所作所為而是這個世界的錯，且不如自己的別人之所以能夠過得比自己好，都是因為這個世界充滿不公不義，才讓自己得不到應有的待遇。

本書故事主角被設定擁有的性格特質是，完全不會嘗試要融入組織文化，也從不會為了要經營人脈而去討好或迎合他人，所以其總是我行我素，給人感覺目空一切，仗著自己的聰穎，把別人當成工具，並毫無顧忌地說出狠毒而直接的言論來攻擊他人的弱點。然而，看似狡猾、惡毒與自私的性格，卻沒有讓主角走向犯罪的極端，反而是讓主角更容易觀察或感知到，前述走到極端的欲望，並能夠更直而不留情面地對偏激而幼稚的人發動攻擊。其實，真正帶著強大武器的人，就算並非善類，卻不會做出無謂而損人不利己的攻擊，即使他們不是永遠都站在正義的一方，但是就算要使壞，也是只會做出能帶來效益的壞事。那種虛張聲勢、僅是偷襲無辜之人的行為，就算一時之間受到矚目而成為話題，也無法造成什麼改變，讓行為人得到其所想要得到的理解甚至認同。因此，作者描繪出一個社會化不完全的主角，並透過這樣的主角去對比出，社會化不完全也是有優質跟劣質之分，有一些惡意其實是荒謬而愚蠢的，只是因為無法認清現實卻又不幸地拿到可以傷害他人的資源，所以就卑劣而肆無忌憚地傷害他人，製造問題。

在本書中，有人因為自己曾經考取不錯的大學卻沒有辦法如願走上菁英之路，而開始隨機殺害有著不錯職位的上班族；有人因為參加發掘新人的文學獎卻每每落選，而在舉辦文學獎之出版社大廳放置炸彈；有人則是因為自己的良緣還未出現，卻在自己工作的婚友社中看到總是糾纏著優質男的女人，進而有了想要除掉這些女人的念頭。這些走偏了的惡意，其實跟躲在鍵盤後面用言論殺人的人，還有結黨霸凌他人的人，或許是一樣的幼稚，一樣的社會化不完全。

これはミステリではない

日本推理小說家竹本健治的長篇小說作品。自己在讀完本書後，確認了一下其他讀者在amazon.co.jp網站上所發表的評價，發現截至目前為止有3則評價，全部都是給本書5顆星的評價。這樣的結果讓自己又再度認知到，閱讀喜好真的是件因人而異的事，有時候一個人喜歡或討厭一本書的理由，對於另一個人來說就是夏蟲不可語冰，是不太能夠說明到讓對方能夠理解或認同。或許可以這麼說，真正不落入窠臼、具顛覆性格的創新寫作手法，以及無法落實創作企圖心、只能用形式上的晦澀艱深來掩飾敘事情節的內容貧乏與漏洞百出，有時候會是同一本書所得到、來自不同讀者的評價，而之所以會如此，或許是因為不同讀者戴著會過濾掉不同顏色的眼鏡，並在閱讀故事時著眼於不同的部分，所以會給出兩極化的評價。對自己來說，如果作者是很有企圖心地想要透過創作出本書故事，來突破存在於推理小說文體中、被約定俗成的敘事模式或框架，則本書故事做為其最後產出的成果，不僅是打破了框架，也捨棄了推理小說應該要有、同時也是其之所以會讓人讀來感覺有趣的特質。

首先，自己對於本書故事最無法給予肯定的部分是，其敘事情節讓自己讀來感覺很沒有節奏感與層次感，只是像是在毫無章法地拼貼一段又一段的敘述，有的敘述是在鋪陳故事中的現實，有的敘述則是在陳述故書登場人物所虛構出來的創作，有的敘述則是在描繪故事登場人物的夢境。如果這些不同層次的敘述，彼此之間是依據明確的敘事邏輯而相互連接起來，或許就能構成一個繁複但巧妙的敘事架構。然而，在本書故事中所出現的不同層次敘事，只是像是隨機而莫名其妙地並排在一起，其先後順序不是因為要讓不同敘述環環相扣、情節進展能有轉折而被決定，反而比較像是作者刻意要讓故事情節的展開在原地踏步，一直拖著不讓謎團事件背後真相被揭開，所以才不斷寫出各式各樣的敘述，讓故事情節讀來感覺很多樣、很複雜，但其實一直都沒有讓敘事情節是依循著軌道、有方向性地向前推進。

自己並不是要強求作者一定要採用線性模式、讓敘事情節有起承轉合，但是採用非典型的敘事架構跟完全沒有敘事架構，還是不同的兩件事，而自己則是認為，作者是用把故事講得好像高深莫測的方式，來掩飾自己沒有好好在講故事的事實。

舉例來說，本書故事一開始鋪陳出一個兩重層次的謎團事件，一群大學生與高中生，來到座落在湖水中央、僅以一條道路與湖岸相連的一棟建築物中，進行為成員所創作推理小說找出凶手的遊戲，而在被創作出來的推理小說中也在進行同樣的遊戲，只是不論在本書故事的現實中，或者是在本書故事登場人物所創作出來的故事裡，創作推理小說來讓其他人找出凶手的人都遇害身亡。前述設定如果被用來講述一個比擬殺人的事件，或許有點老套，但不一定會無趣，但是作者卻在讓敘事情節迂迴地進展之後，就前述兩重層次之謎團事件，給出一個相當不負責任且突兀的真相。故事登場人物所創作出的謎團事件，至少還有個凶手精心策劃、用來偽造不在場證明的犯罪手法，可以讓其他登場人物用合乎論理邏輯的方式想像出來後解釋清楚，但是發生在故事現實裡的殺人事件，其背後真相竟然是一個連續殺人犯沒有明確動機的犯罪衝動。作者寫出這樣的結局未免太不認真，或者說是因為太認真於突破與挑戰，反而不能兼顧一個說故事的人應該做到的責任與義務。

對於給予本書相當正面評價的讀者來說，作者正是用前述非典型的推理小說敘事，來表現推理小說故事情節所無法表現出的想法、概念、甚至是哲學思辨。或許本書書名已經擺明告訴讀者，本書不是推理小說，所以如果還用評價推理小說的標準來評價本書，就是沒有適當地尊重或理解作者的創作企圖心。然而，要打破推理小說的敘事框架，並不等於就可以不用把在故事中所鋪陳出的敘事軸線好好收束起來，或可以讓故事敘事情節一直繞圈子而沒有明確的進展。自己在閱讀本書時感覺無趣，或許不是因為本書是非典型的推理小說，而是單純因為本書根本沒有說出一個有趣的故事。

雲を紡ぐ

日本小說家伊吹有喜的長篇小說作品，是第163回2020年上半期直木賞候補作。因為在學校被霸凌而把自己關在家裡無法上學的高中女學生，可以撫慰其心靈的物品是，其祖父母在其出生時特別編織出來做為賀禮的羊毛披肩。祖父在岩手県經營家庭工廠規模的紡織廠，當高中女學生對自己的人生感到茫然而又想要逃避時，便自己一個人從東京來到盛岡，並向祖父表達想要開始學習紡織的意願。雖然高中女學生的狀況是個導火線，但是高中女學生的父母之所以會面臨婚姻危機，更根本的原因或許是，雙方在生活態度與價值觀上的歧異，以及逐漸轉淡的感情交流，讓兩人的真實心意無法傳遞給對方。父親到東京後與故鄉幾乎斷了聯繫，任職於電器公司卻面臨因為不景氣與公司經營權易手所導致的職涯危機。母親因為女兒不去上學讓自己身為教育工作人員的專業能力被質疑，又必須應對自己曾經也是教育工作人員的母親，也就是高中女學生的外祖母，對自己管教方式所提出的建議與所造成的壓力。三人各自有必須面對與解決的課題，雖然是在生活上相互影響甚深的一家人，卻又有著難以消弭的距離與歧見，讓彼此之間的關係緊張。
只是，時間在流逝，人的生活也不可能一直停留在原地而沒有改變，不論是好是壞，明天總是會來到，會發生的事情躲不了，無法盡如人意的事情也只能接受並應對。雖然本書故事的收尾讓人讀來會感覺是塵埃落定，好像主要登場人物都抱著希望，重新出發，但是對自己來說卻不是一個人人都幸福美滿的快樂結局。自己會有這樣的感覺不只是因為在本書故事結尾，高中女學生的祖父過世，而是因為雖然主要登場人物好像都找到自己的路，看似圓滿，但是卻又好像都帶著一些不圓滿、一些妥協、一些困惑與懷疑、以及一些無可奈何。即使好像從當下的陰霾或迷霧中走出，迎向看似雲淡風輕的美好景色，但是現實中的種種問題，到底有多少是真的被解決，或只是因為時間過了就不再是問題，而當事人對未來所懷抱的期待，又有多少是可以實現，又有多少會因為撞擊現實而落空，這些懷疑都讓人在看著眼前的晴空時會有種烏雲隨時會飄過來的危機感。
例如，無法重新回到原本學校念書的高中女學生，因為上課時數不足而確定留級，而其最後選擇搬到盛岡，一邊學習編織手藝，一邊把高中學業完成，並嘗試朝著繼承祖父事業的目標前進。雖然高中女學生下定決心要努力朝著前述目標，用自己的方式前進，但是決心是決心，在高中女學生的心裡或許還是有著許多不確定與迷惘。誰都不想先簽字的離婚登記申請書，讓高中女學生的父母看似對彼此都還有感情，而最後即使兩人選擇繼續相互扶持、一起生活，但一度表面化的歧異並沒有被妥善處置，所以就算兩人之間的感情仍然在，但是曾經存在在關係中的裂痕，難保不會成為撕裂關係的破口。
作者並沒有在本書故事中鋪陳出起伏或轉折很大的敘事情節，雖然有描述出幾場情緒較為濃重的衝突場景，但整體來說本書故事的敘事節奏是平穩的，給人讀來會感覺比較像是在書寫現實與日常，而沒有刻意去在情節開展上製造出什麼爆點或高潮。
當然，前述感想都是自己戴著有色眼鏡所看到、有色差或色偏的影像，或許對很多讀者來說，本書故事所講述的是一家三口如何面對在其生活中所出現的人生課題，並找出自己的安身立命之所或可以積極正向前進的人生道路。但因為畢竟本書故事一開始所描繪的現實並不容易應對，所以如果作者最後讓主要登場人物沒有做出什麼努力甚至犧牲，就能突破在其現實生活所碰到的關卡，進而讓本書故事收束在，主要登場人物都能走出困住自己的負面情緒並勇敢迎向未來的美好結局上，這樣就會讓自己感覺本書收尾收得有點潦草而便宜行事。因此，自己在閱讀本書時會主觀地去想像，主要登場人物還是在自己所身處的現實中持續掙扎，雖然一直對自己所選擇的人生道路能帶自己走到哪裡抱持懷疑態度，但是還是硬著頭皮走下去。在現實人生裡或許不常見到戲劇化的發展，問題往往不是迎刃而解，而是船到橋頭自然直，所以自己會想要從此角度切入去詮釋本書故事，讓自己不會在讀完本書故事後感覺其收尾收得庸俗而淺薄。

蝉かえる

日本推理小說家櫻田智也的短篇小說集，收錄5篇作品，其中〈コマチグモ〉是2020年第73回日本推理作家協会賞短編部門候補作。在本書各篇故事中登場、職業或家庭背景等個人資訊均不明的謎樣青年，唯一有被明確描繪出來的人物特質是喜歡昆蟲。謎樣青年在各篇故事中扮演偵探角色並發揮功能的方式也不盡相同，多數時候可能是直接點出謎團事件的背後真相，但有時候只是穿針引線地引導其他登場人物去獲知真相，有時候甚至只是提供暗示或靈感來觸發其他登場人物的想像或推理。

作者在〈あとがき〉中言及，其嘗試要在本書中讓前述謎樣青年的人物設定能更有人性與現實感，所以其讓謎樣青年與各篇故事所描述謎團事件有所牽連，亦為各個事件設定較為明確的發生地點或時間。然而即便如此，作者還是沒有說明太多謎樣青年的個人資訊，例如即使讓與謎樣青年曾經在大學時期住在同一棟宿舍裡的人物登場，卻還是沒有說明謎樣青年大學是念什麼科系、專業又是什麼等訊息。不過，在本書各篇故事中登場的謎樣青年，其所被描繪出來的人物形象，是會讓人讀來感覺比較立體，原因是作者在部分故事中，讓謎樣青年這個角色人物有比較多表述自己情緒與想法的機會與空間。

舉例來說，在〈サブサハラの蠅〉中，謎樣青年在機場遇見了很久沒聯絡、但在大學時期曾有兩年時間交流頻繁的醫師友人，並猜想到醫師友人在秘密進行的計畫。拜訪醫師友人已經歇業的診所，謎樣青年揭穿了醫師友人想要隱匿的秘密，並阻止醫師友人繼續做出傷害自己的事。謎樣青年說，自己沒什麼朋友，而還記得自己20歲住在大學宿舍之樣子的人就只有醫師友人一人而已，所以20歲的自己活在醫師友人的記憶裡，醫師友人應該好好活下去，不能殺死只活在其記憶中的20歲自己。前述發言或許浮誇而濫情，讀來感覺很沒有現實感，不是活在現實生活中的一般人會說得出口的話。然而，作者透過寫出前述發言所描繪出之謎樣青年的心情，卻讓自己讀來有些共鳴。即使已經很久不知道對方的生活狀況，是已經日漸疏遠的人際關係，但是在重逢的那一刻，已經改變不少的自己，好像突然有個機會可以想起過去的自己，可以去感受到過去曾經很貼近彼此的情感交流。雖然白雲蒼狗，彼此都不再是多年前的樣子，但是彼此共有的回憶，即使短暫，也足夠讓人釋出善意與表達關懷。

透過讓所描述謎團事件涉及到社會議題，作者讓其敘事有了更多一點的現實感與深度。〈彼方の甲虫〉描述謎樣青年被邀請到民宿作客，一名來自非洲的外國觀光客，打傷了因為種族歧視而對其做出惡意行為的民宿工作人員，在誤以為自己殺了人的情況下，觀光客選擇自殺來擺脫自己的罪惡感。謎樣青年對於自己無法阻止這樣的不幸發生感到無法釋懷，但是因為無法接納他人的不同而採取惡意行動的人，或許才是這樣的不幸會發生的根源。〈ホタル計画〉講述到生態復育與基因改造生物擴散至自然環境中等課題，雖然該篇故事的敘事節奏有點不夠簡潔明快，情節轉折讓人讀來也不會感覺出乎意料，但是至少敘事情節鋪陳得還算四平八穩，也可以看出，作者對於在書寫通俗娛樂小說時觸及環境生態課題，有其興趣與企圖心。書名同名作則是虛構出存在於特定村落裡的傳統信仰與習俗，以及一場發生在該村落的天災。雖然作者對於青少女嘗試對抗傳統習俗為女性所設下束縛的描寫有點膚淺，但是其還是點出了，有時候在資源有限、空間有限、認知也有限的情況下，一個個體在想要表達自己對於體制的不妥協或不服從時，其所採取的行動往往會顯得有點天真與魯莽。

〈コマチグモ〉之所以會被選為候補作，或許是因為其一開始的描述讓人意外，也讓人好奇作者是會如何讓敘事開展下去。中學女學生在所居住之社區周邊道路上發生意外，到達現場的救護車卻不是要載送女學生去就醫，而是要進入社區去載送在自宅發生意外的女性。兩起相隔不久發生的事件，兩個受害者是母女關係，而女學生乍看之下並不合理的行動，其會如此行動的理由成為揭開事件真相的關鍵。當兩起事件之間的前後因果關係被建立起來，作者也同時奢寫出了某種樣貌的母女情深，而這樣的書寫雖然稱不上有獨到的觀察或嶄新的見解，但卻也還算可以啟發一些省思。

銀花の蔵

日本小說家遠田潤子的長篇小說作品，為第163回2020年上半期直木賞候補作。本書敘述一個發生在經營純手工釀造之傳統醬油工廠的家庭中的故事，橫跨50年並涉及5個世代。本書故事並沒有恢弘或繁複的敘事結構，敘事情節也不曲折離奇，更不是在講述大家族由盛轉衰，從枝繁葉茂到境況凋零的大時代變遷。本書故事裡的醬油工廠規模不大，經營狀況每每遭遇窘境，更重要的是，經營工廠的家庭人丁單薄，親族之間並不必然有血緣關係，而是以更幽微的情感做為基礎所建構出來的關係。雖然有不得不被大環境所牽引的現實，但是本書故事的登場人物所遭遇的苦難或問題，或許更多是出自其性格或特質，是因為登場人物自己的選擇或決斷所導致出來的結果。也就是說，牽動本書故事情節轉折的主要力量，是來自具備獨特且明確之性格特質的登場人物，因為其曾經做過的事、曾經犯下的錯誤、或一直沒有說出口的秘密，所以個別人物的命運與其他人物的命運被牽連起來，彼此影響，相互牽引。
主角的母親有偷竊癖，其帶著當時尚年幼的主角嫁給同情自己遭遇的男子，而主角直到後來才知道自己與父親並無血緣關係。主角的母親是個活在自己世界裡、軟弱卻有破壞力的人，其為周遭的人製造許多困擾與麻煩，卻總只能說著抱歉而讓周遭的人為其收拾爛攤子。主角的父親醉心於繪畫卻一直懷才不遇，迫於現實而返家繼承醬油工廠，但是只愛繪畫的人，再怎麼勉強自己，也無法扛起拯救經營狀況不佳之家業與解決家人各種問題的責任。一度為母親背黑鍋的主角，在母親的偷竊癖被眾人發現後，還是必須忍受別人的鄙夷目光、指指點點、甚至排擠，而自己生活的不順與壓力至少有部分是來自母親的行為，都讓主角無法毫無怨懟地愛著母親。
與主角並無血緣關係的祖母，因為外遇而生下與主角父親年紀差很多的女兒，這個「姑姑」與主角只相差一歲，因為美貌且受寵，所以個性驕縱。長大後離家的「姑姑」，在音訊全無的多年後，把一對龍鳳胎的兒女帶回家中，並宣布自己將與一個年紀比自己大很多的男人結婚。主角在自己沒有小孩的情況下，扛起養育這對兒女的責任，最後也收養了他們，在法律上成立親子關係。從來都是隨著自己的心意與欲望在過日子，對於利用自己的外貌優勢從他人身上獲取利益並不會有道德上的抗拒感，這樣的行事作風讓「姑姑」應該可以被說成是一個相當自私的人，而無法狠下心來的人，是無法成為一個自私的人。然而，人會選擇只為自己想，不管別人會如何就積極爭取自己想要的事物，不必然只是因為天生性格就是自私自利，而也有可能是因為得不到自己想要的東西，對自己所身處環境感覺到不安全感與恐慌。每個人保護自己的方式不盡相同，虛張聲勢的攻擊性格，有時是人為了生存所做出的選擇。
主角的祖母總是嚴苛地對待主角及其母親，但是即使不情願，祖母還是跟主角共同生活了數十年，並且勉強接受了主角所做出的各個選擇。祖母對自己與不愛的男人所生下來的小孩，也就是主角的父親，並無法全心全意地疼愛，而把曾經導致自己同父異母之弟弟死亡的秘密藏在心裡，在家業沒有繼承人時，祖母被迫與所愛的人分開，並接受被安排的婚姻。祖母是個被傳統價值觀念所束縛的人，即使因為與所愛的人在分開許久後重逢，重燃愛火並步上外遇的路，但是其還是在背負著曾經犯下錯誤之枷鎖的情況下，循著被認為是理應如此的規則而活著。
曾經殺了人就必須一直背負著罪名活下去，主角的丈夫曾經在未成年時為了替主角母親解圍而失手殺人，並在小時候被自己的父親要求，裝神弄鬼來激發主角父親的責任感與自信心，卻弄巧成拙地間接導致自己與主角的父親一同發生意外而喪命。主角的婚姻像是兩人彼此舔拭傷口的結合，因為對對方的人生懷抱愧疚感，所以產生想要照顧與陪伴對方的心意，兩人間或許不是轟轟烈烈的熱戀，也不是驚天動地的激情，卻是可以相互扶持走下去的羈絆。
本書故事書寫出登場人物們充滿遺憾、錯誤、罪惡感與人性缺陷的人生，而每個人走上自己人生的那條路，有一些不得不的無奈，但更多是自己的性格限制了自己的選擇。愛不一定會因為什麼就會發生，也不一定因為什麼就會被選擇，這是讀完本書後自己的感想。

少年と犬

日本小說家馳星周的長篇小說作品，目前為第163回2020年上半期直木賞候補作。自己在讀完後將本書歸類為長篇小說，或更精確地說是章回小說，因為本書描述一隻原飼主在311大地震中身亡的雜種狗，從岩手県一路輾轉流浪到熊本県，在途中被不同人收養並遭遇各種狀況的故事。本書的各篇章均是在描述狗與不同人的邂逅，而每一段邂逅都有獨立的起承轉合。
狗的旅程有太多不確定與起伏轉折，其是否能順利抵達其目的地，或者其實其只是被迫走到了目的地，都是因緣際會，充滿機運與巧合。最後狗來到了熊本県，與自己在岩手県相識的孩童重逢，其幫助孩童走出因遭逢311大地震所產生的恐慌，並在熊本地震中犧牲自己來保護孩童。前述結局把本書故事收束得像是在講述一個人狗情深的奇蹟或狗是人類忠實朋友的煽情傳說，很不真實所以無法觸動自己。但如果將前述結局解讀成，只是登場人物一廂情願地將一隻狗輾轉被不同人飼養、被迫從岩手県移動到熊本県的偶然，主觀詮釋成是因為這隻狗要尋找與自己有深厚緣分的孩童，並將人類的情感投射在狗身上，擅自認定狗的行動是因為其與孩童間存在著緊密羈絆，或許會在閱讀本書時得到另一種層次的樂趣，因為這樣會看到，人類出於自己的想像，解讀發生在自己身邊的事，進而建構出能讓自己產生正面情緒的「奇蹟」，而人心的適應力或韌性，或許也就是體現在這樣的想像力發揮上。
對自己來說，本書各篇章是在書寫基於不同原因所發生但有著共通形式的孤獨，而登場人物就是因為孤獨而會選擇將流浪在外的雜種狗撿起來收養。例如，在〈夫婦と犬〉中，因為震災的緣故搬遷到山中小鎮居住的夫妻，老婆辛苦種植有機農作物並透過網路販售來維持家計，而丈夫則是因為性格樂天像長不大的小孩，醉心於登山活動卻無法體察老婆在心中積累的幽微情緒。被帶入夫妻兩人世界的狗，讓老婆心中的情緒開始發酵，並逐漸體悟到，自己對丈夫的感情逐漸在冷卻，同床異夢的夫婦關係是可能已經無法回頭的漸行漸遠。當老公帶著狗登山卻發生山難，老公屍體被尋獲但狗卻下落不明，老婆情緒雖然悲傷，卻也有一種走出陰霾要重新出發的勇氣，或許不再愛著自己曾經愛過的人，是種讓人沮喪失落的孤獨，但這種孤獨所帶給人心理上的壓力，遠大於必須一個人獨立生活的孤獨，因為後者沒有今非昔比的對照，也不會逼著自己去檢視自己過去的選擇是否太過不智。
〈男と犬〉則是講述，因為震災失去工作的男子，開始透過幫人運送贓物來賺取生活所需費用；照護罹患失智症的母親對男子的姊姊來說是日漸加重的負擔，而為了分擔，男子決定鋌而走險賺更多的錢，便開始負責接送外國人竊盜集團，在竊盜集團做案後用車載其離開現場。與狗的相遇讓男子在必須獨自用力面對現實生活的同時，有了可以作伴、讓自己獲得情緒慰藉的對象，但是黑吃黑的人心險惡，讓男子死得冤枉，也讓狗與外國人竊盜集團的其中一名成員一同踏上了逃亡的路途。接續前述故事情節，〈泥棒と犬〉講述外國人竊盜集團成員帶著狗與贓款想要逃回母國的過程，年幼時的悲慘貧窮生活讓其離鄉背井到日本來行竊，希望有朝一日可以帶著錢才返鄉過上好日子，但透過不法行為所獲得的利益，終將被更貪婪而工於心計的人，用更狠毒的方法來掠奪。前述兩篇故事不僅鋪陳出具連貫性的敘事情節，也描繪了因為所身處之現實環境的不友善而走上犯罪一途的人，如何透過狗的陪伴，來撫慰自己的孤獨，並窺見自己內心對溫情與善良的渴求。
因為愛上渣男而離家出走，並開始從事特種行業的女子，在失手殺死渣男並將其屍體棄置山林後與狗相遇，展開了有狗作伴的生活。然而，在失手毆打客人後，女子決定要去自首，而在將狗放生的同時，女子期望著自己可以有個從谷底翻身、生活重新來過的機會。與女兒疏遠的年邁獵人，在得知自己罹患與妻子死因相同的癌症時選擇不接受治療，但是最後其死亡卻不是因為癌症，而是因為在勉強答應參與的狩獵活動中被誤殺。前述兩篇故事，〈娼婦と犬〉與〈老人と犬〉，或許都是在講述，因為自己過去曾經做出的錯誤選擇而只能孤獨生活的人們，狗的出現帶來陪伴與慰藉，卻無法牽動命運的齒輪來阻止悲劇發生。
有趣的是，本書各篇故事均曾發表在《オール讀物》上，而書寫前述結局的書名同名作卻是最早被發表的作品。自己偏好去想像，作者是在寫出一個通俗而濫情的故事後，發現其設定有很多可以深化與細緻化的可能性，所以接續創作出其他更具深度與廣度的故事。

カインの傲慢

日本推理小說家中山七里「刑事犬養隼人シリーズ」的長篇小說作品。作者在今年以作家生活10周年紀念的名義，推出每個月出版一本書的計畫，而本書則是依前述計畫在5月出版。自己在讀完後給本書的評價，一言以蔽之就是平庸。當本書故事在一開始就已經確立，其所要探討的就是器官買賣相關議題時，其敘事便聚焦在描述偵辦事件的警察嘗試找出真相的過程，而要被找出的真相是，誰那麼殘忍地剝削已經因為貧窮而生活困苦的青少年，出錢購買他們的器官，還因此害他們喪命。因為本書故事所描述的事件並不複雜，是非對錯的對立架構也很明確，所以其在敘事上並沒有太大空間可以被用來製造出，讓人感覺曲折離奇或意想不到的情節轉折。
雖然作者透過描述日本與中國貧窮人口的生活狀態、增加事件關係人的死亡人數、書寫出錢購買他人器官者的道德意識薄弱等手法，來為本書故事情節增色，但是說穿了，本書故事情節要敘述的不過是，一個財閥領袖運用自己豐富的資源，毫無罪惡感地取得他人的器官，並在過程中造成多人死亡，而雖然負責偵辦的警察義憤填膺地想要伸張正義，卻在面對巨大的惡黨時無法完全讓正義獲得最後勝利。在閱讀本書故事情節時，會很輕易地預想到其將如何發展，而即使作者讓不同立場的登場人物說出自己的價值觀與道德論述，也無法讓本質是相當淺薄而貧乏的敘事情節變得較為豐富或有趣。
本書故事主角有一個也在等待器官捐贈機會的女兒，所以當最後無法追究其法律責任的財閥領袖，讓身為警察的主角看到其臥病在床、接受器官移植是其目前唯一存活希望的孫女，並譴責主角的行動等於是在殺害自己的孫女時，主角的情緒不免受到動搖，對於自己所堅持的正義也產生懷疑。本書故事收尾在前述情節橋段上，表面上給人感覺是作者拋出一個蠻深刻的人性課題，要讀者去思考是挽救一個可能可以挽救的生命重要，還是維護人身，即使只是其一部分的器官，都不應被販賣的道德原則重要。
然而，稍微轉念一想，會發覺作者只是設下一個似是而非的詭辯，但卻無助於讓本書故事內容變得更厚實。死亡或許不是人必須竭盡全力阻止其發生的一件事，每個人都有生存的權利，但並不等於每個人都應該長生不老，特別是當某個人的生存是建立在另一個人的犧牲上時，這時候阻止死亡的發生，便不應該成為阻卻犧牲他人所應負責任的抗辯主張。本書故事主角或許因為可以感同身受財閥領袖對孫女的疼愛與不捨，所以其信念會被動搖，但是因為自己孫女的生命無價，所以其他人的身體都可以被標上一個價格，這樣帶有歧視意味的自私心態，是經不起檢視的論述主張。更重要的是，雖然本書故事鋪陳出這樣的價值觀歧異，希望能藉此讓本書故事內容變得更厚實，但其效果其實並不顯著，因為本書故事情節的平鋪直敘，並無法因為加入一些其實並不深入的道德論辯，就會變成有讓人讀來會感覺有趣的情節起伏或轉折。
與主角一起辦案的警察，其實涉入買賣器官之共犯結構甚深，且因為被人威脅與因為要避免有人洩露秘密，便動手殺了兩個人。主角透過推理，排除種種可能性後，得出前述警察是凶手的結論，而這個部分的敘事情節轉折，或許是本書故事讀來會讓人感覺比較意外、也是比較有展現出作者在情節構思上之巧思的部分。然而，作者用了太多篇幅在描述有無法擔負起養育小孩責任的父母、有必須出賣自己體內的器官來換取金錢的青少年等發生在社會邊緣的悲慘現實，在這些描述既不深刻也不發人省思的情況下，僅僅占據數頁篇幅的前述情節轉折，是沒有辦法改變本書故事給人的平庸感。
或許作者太過高估了器官移植相關議題的衝突性，也或許作者對自己處理社會議題並將之轉化成具張力之虛構故事的敘事功力過於有自信，作者在本書故事中所構築出來的世界觀，其實只是傳達了有錢人會認為金錢可以並且應該能夠換來任何其認為是有價值的東西，包括用金錢去實踐其硬是要留下本應安然辭世之生命的偏執。然而，有錢有勢的人可以為所欲為，生活困苦的人只能用身體這個唯一的資產來換取存活所需的資源，基於這樣的對立結構，或許不是很容易寫出讀來會讓人感覺到有新意的故事。

奈落で踊れ

日本推理小說家月村了衛的長篇小說作品。以日本職司國家財政規劃管理的大蔵省為背景舞臺，作者為本書故事設定了一個看似相當恢弘的敘事格局，登場人物包括中央政府高階文官、國會議員、黑道分子、高級風月場所經營者等，讓本書故事具備潛力可以發展成，由一群老謀深算的狠角色所搬演之一齣各懷鬼胎、相互算計的戲碼。只是本書故事並沒有將前述潛力完全發揮出來，因為其主角太過積極而機巧地行動，穿針引線地將所有前述狠角色都牽連進來，甚至可以說是將之玩弄於股掌之上，所以就算最後主角是落得眾叛親離、前途茫茫的窘境，而不是得到一個幸福快樂的結局，本書故事讓人讀來還是會有一種淺薄、過於天真浪漫、不太符合現實的感覺。當然，本書是一本通俗娛樂小說，所以就算其主角被設定成性格、智識與運氣都異於常人，只要其故事情節有起伏與轉折，可以讓人讀來感覺有趣，其表現也就是達到應有水準。不過，當作者選擇讓主角可以關關難過關關過，最後甚至可以用不算光明磊落的手法擊敗大魔王時，即使作者讓主角最後也承受不少傷害，但還是讓本書故事的情節轉折變得沒有那麼地可以讓人讀來感覺精彩或有更進一步的想像。
本書故事其實可以說是以曾經發生過的真實事件為基礎，透過大幅加入虛構人物與情節之方式，加油添醋後所得出的產物。本書故事所書寫的事件是被設定發生在大蔵省經過組織改造後變成財務省與金融庁的前不久，而當時的確發生過「大蔵省接待汚職事件」，只是本書故事把其中的「ノーパンしゃぶしゃぶ」改成「ノーパンすき焼き」。本書故事的主角是個因為秉持自己的理念所以無法被官僚體系所接納、在別人眼中是個怪人的菁英，一度被流放到地方分支機關，但之後還是回到中央部會任職。當主角的同期四人因為接受招待而身陷被處分危機時，這四人想到主角或許有辦法幫忙其逃出眼前困境。雖然其或許是死馬當活馬醫，但是自己還是不太能理解，這樣天外飛來一筆的想法，是如何出現在這些自詡為菁英之人的腦袋裡。主角被勸說可以利用這個機會來推動其與主流意見相左的政策理念，而後主角便在整起事件中扮演起關鍵角色，採取積極行動並影響事件的後續發展方向。不論自己在閱讀本書故事時，是否能夠接受主角的聰穎甚至狡黠，是可以贏過當權的高階文官或具相當政治手腕的國會議員，但作者在本書中把真實的事件改寫成幾乎是完全虛構的故事，或許光這點就讓本書故事可以引人有興趣想要一讀。
然而，對自己來說，主角的人物性格設定其實有點模糊且缺乏立體感。感覺主角只是一個遇到事情就會想些可能是旁門左道的方法來解決，且運氣總是不錯地，所用的方法都能發揮預期的效果。但是其到底為了什麼要蹚渾水，費心費力到底求什麼，都讓自己有點無法理解。而前述疑惑正是讓自己在閱讀本書時感覺無法將其故事情節對應到現實的原因之一，亦既是自己在閱讀時會一直有個疑問，怎麼會有一個公務員能夠這麼有時間精力，又這麼有膽識與智慧，可以在一群各有心機與謀略的豺狼虎豹中，對讓政府部會聲譽受損、讓官員陷入危機之重大醜聞事件的後續發展，發揮關鍵的影響力。主角不惜變造公文書來達到目的，卻又無法違背良心而選擇辭職，面對他人的批判與切割，其不做辯解而只是消極承受，這些情節橋段都會讓自己讀來感覺，主角好像很會觀察情勢並運籌帷幄讓情勢對自己有利，卻又其實根本不知道自己在做什麼，只是在整起事件裡攪和，製造事端然後再解決事端，但到頭來自己根本沒得到任何益處。因為無法對主角的思考模式或行為舉止產生共鳴，所以就會對本書故事產生距離感。
可以說是主角的誤打誤撞或無心插柳，黑道幹部與國會議員竟然彼此看對眼，雖然因為兩人的身分而無法有進一步的發展。或許是作者起了玩心，在描寫主角與各方勢力折衝的故事情節中，加入有點浪漫、有點戲謔也有點浮誇之描繪男女相互求愛的插曲，讓敘事節奏出現變化。在愛情的面前，不論一個人行事作風是如何強悍、對事物的分析或判斷是如何冷靜理智，也都會出現溫柔，甚至是瘋狂的一面。或許自己就是愛看肥皂劇般的故事情節，所以自己在讀到前述情節橋段時反而感覺頗為有趣。

遺品博物館

日本推理小說家太田忠司的短篇小說連作集，共收錄8篇短篇小說。本書各篇故事的連貫性主題是，在這個世界上存在名為「遺品博物館」的神秘機構，該機構依照個人在生前提出並明確寫在遺囑中的意願，從其死後所遺留的物品中選擇出一樣具有故事性的遺物來做為博物館的收藏。哪件遺物該被收藏並不是由表達有被收藏意願之個人、其家屬或遺產繼承人來決定，而是由前述機構的研究員，依據機構所訂之選擇標準，基於與表達意願之個人在生前的交流以及在個人死後對其所有遺物所進行的審視，判定哪件遺物具備足夠的故事性值得被收藏，且這個判定與遺物的價格無關。
以前述敘事情節設定為基礎，作者在本書各篇故事中描繪出生前過著不同型態生活的死者，並講述跟死者有所關連的某個秘密，可能是其死因，也可能是其生前不為人知的一面，在研究員選擇遺物的過程中被揭露出來。讓人好奇的是，這樣的設定能有多少的空間，讓作者得以發揮想像力，在各篇故事中構思出不同的敘事情節內容與轉折。而在讀完本書之後，自己主觀的評價是，作者的確在各篇故事中有書寫出多樣且不樣板化的敘事情節內容，雖然各篇故事的表現並不總是維持在一定的水準。
運用前述敘事情節設定所能製造出的可能效果是，讀者在故事一開始時並無法預知，該篇故事所要描述的會是跟死者有關的什麼樣的秘密。會產生前述效果的故事通常是從與死者秘密牽連甚深之關係人的視角出發來敘事，但是讀者在一開始閱讀時並無從猜想，關係人與死者的真正關係為何，兩人之間又存在什麼秘密，而這樣的敘事情節展開就會有引人入勝的懸疑效果。
舉例來說，在〈燃やしても過去は消えない〉中，過世的知名插畫家生前未能完成的合作案，其想交由一名知名度不高的插畫家來接手完成，而在遺品博物館研究員選擇遺物的過程中，發現死者生前有很強烈的自卑感，覺得自己並沒有實力、只是靠著矇騙世人來獲得現有的成就。前述病態的負面情緒讓死者身邊的人因為無法忍受而一時衝動鑄成大錯，而之所以死者會有這樣負面的情緒，其實是因為其過去與知名度不高的插畫家之間有一段不為人知的交流。
而〈川の様子を見に行く〉則是描述，推理小說評論家來到其小時候成長的鄉下地方，想要拜訪住在破舊老宅裡的老婦人，卻發現老婦人已經過世。然而，推理小說家的造訪其實並非偶然，其是在已知老婦人身亡的情況下，想要偷偷潛入老婦人家中，銷毀其曾經受老婦人指使去犯罪的證據。
同樣地，在〈不器用なダンスを踊ろう〉中，以高中生身分出版暢銷書的敘事者，其在暢銷書中所寫內容是其與後來因病去世之女同學間的純純愛戀。敘事者在高中畢業典禮後造訪女同學家，將女同學的畢業證書交給其家人，也向因罹患與女同學相同病症而剛過世不久的女同學母親牌位上香致意。來為女同學母親選擇遺物的遺品博物館研究員，點破了敘事者當初是刻意接近女同學，要利用女同學的身體狀況來製造出可以寫成暢銷書的題材，但其實女同學也並非完全不知情，其也是利用敘事者可以寫出暢銷書的才能來讓自己在死後還能留下一些痕跡。
本書的部分故事所書寫的祕密雖然可能是讀者在閱讀時就可以預想得到，但是其仍然製造出會讓讀者感覺是意料之外的情節轉折。例如，〈何かを集めずにはいられない〉講述已不營業好一陣子之雜貨店的年邁女老闆過世，4個老玩具收藏家受邀前來雜貨店中尋寶，而其中有人應該與女老闆所發生意外有所關連。然而，雖然讀者可以預想女老闆的死因是故事情節所要書寫的秘密，但是女老闆的曾孫明明已經知道凶手是誰，卻還是邀請複數收藏家前來，而其動機只是對於觀察人的各種負面情緒有興趣。同樣地，讀者在閱讀〈空に金魚を泳がせる〉時應該會猜到，作者要讓遺品博物館研究員破解的謎團是年僅10歲之小學生的死因，而雖然死因本身並不特別，但是小學生的母親為何無法接受小學生的死是因為其不顧交通號誌衝到馬路上所造成，則是故事情節轉折不在讀者預想之內的地方。
不過有些故事則可說是，作者因為太過發揮其想像力而讓故事情節變得不那麼合情合理，例如〈時を戻す魔法〉的故事情節就會讓人讀來感覺有點荒謬。至於〈大切なものは人それぞれ〉則是自己讀來感覺沒有把密室殺人的謎團事件寫好，而〈ふたりの秘密のために〉則只是寫出了一個有點平庸的有錢人家故事。

殺し屋、続けてます。

日本推理小說家石持浅海的短篇小說連作集，共收錄7篇短篇小說。本書是系列作品的第二部，而該系列作品的連貫性主題是，由職業殺手來為日常生活之謎揭開其背後的真相。本書各篇故事所描繪出的世界觀是，表面上從事自由業、隱身在社會中的職業殺手，經由雙重仲介的機制來接受殺人的委託，職業殺手可以在判斷自己是否能勝任後選擇是否接受委託。委託殺人的基本價格是，在東京證劵交易所上市之大型企業的員工平均年薪，而如果委託人有特別的附加條件，例如指定殺人時間或殺人方法等，則必須支付額外費用。在本書中有兩個彼此並不認識的職業殺手登場，雖然在本書最後一篇故事中，兩人有意識到彼此的存在，但是兩人目前還是處在生活毫無交集的狀態。而即使作者只是使用了些許篇幅來描繪職業殺手自身的日常生活與人際關係，例如男性殺手有個知道其暗地裡有在接受殺人委託、並藉此賺取相應報酬的漫畫家女友，而女性殺手則是一個單親媽媽，有個會幫助其執行任務但不會涉入實際殺人行為的友人，但仍可以顯示出，作者想要讓本書各篇故事雖然在書寫職業殺手、卻不會讀來讓人感覺那麼殘酷或血腥的企圖心。
雖然是一旦決定接受委託就會完成殺人任務的殺手，但是卻往往會對發生在眼前的日常生活之謎產生好奇心，想要為其找出合理的解釋。當然，如果是受委託要殺害之對象做出一些引起殺手好奇心的怪異行為舉止，則殺手為了掌握情勢、不讓任務失敗，為求謹慎行事而詳加調查也算是執行任務的一部分。然而，在本書各篇故事中，受委託要殺害之對象所做出的怪異行為舉止，往往對於殺手是否能順利執行殺人任務並無太大影響，反而是跟誰以及為何想要殺了這個對象等問題的答案有所關聯。
舉例來說，在〈まちぼうけ〉中，殺手要下手的對象是個女大學生，其會在固定時間站在固定地點，但卻不是在等人。而如同殺手為了想要掌握女大學生生活作息、找出下手機會而跟監女大學生一樣，女大學生所採取的行動其實是在監視另一個人的跟蹤行為。而在〈銀の指輪〉中，殺手在跟監要下手殺害對象的過程中發現，對象雖然已婚，卻偷偷跟年輕女子見面。但讓人不解的是，對象平常並不會戴上婚戒，卻只有在與年輕女子見面時會戴上，而這個動作其實是對象想要將與異性見面的行為偽裝成外遇，藉以掩飾見面的真正目的。
在前述兩篇故事中，雖然是以殺手第一人稱敘事者，但是作者卻沒有聚焦在描述殺手如何殺人，而是聚焦在描述殺手如何推理出，要下手殺害對象為何會做出讓人匪夷所思的行為，以及這個行為所代表的意義。因此，作者雖然是在書寫跟職業殺手有關的故事，但卻沒有體現冷硬派推理小說的風格，而是透過構思出各種日常生活之謎，來引導讀者跟隨殺手的腳步，找出為何殺手會被委託來殺害特定對象的原因。
作者不僅僅是嘗試構思出各種不同的日常生活之謎，其更具企圖心地想要透過轉換不同的敘事形式，來為本書所收錄故事的敘事情節製造出變異性。例如，〈猪狩り〉的第一人稱敘事者是委託殺手殺人的企業社長，其想要殺害跟自己一同創業的副社長，因為其發現副社長偷偷用自己而非公司的名義，為特定技術領域的發明申請專利，而這代表副社長在密謀帶走公司的核心技術。然而，當社長自己被殺手所殺害時，其才赫然發現，原來副社長跟自己一樣委託了殺手殺人，而兩人彼此猜忌的結果是讓兩人共同建立的公司陷入危機。而〈双子は入れ替わる〉的第一人稱敘事者則是男性殺手的女友，在其常去的餐廳裡有一對雙胞胎服務生，而當這對原本不太容易被分辨出誰是誰的雙胞胎在行為舉止上出現明顯的差異時，其實就讓另一名殺手得以明確鎖定雙胞胎其中一人做為殺害的對象。
而委託殺人的人也會做出讓人不解的行為。例如在〈わがままな依頼人〉中，委託人指定要在完全不適合用來殺人之特定地點殺人，而在〈死者を殺せ〉中，委託人則是要殺手去殺害在兩年前就已經遭逢意外身亡的人。在前述故事中，殺手最後不只完成殺人任務，也解釋了為何委託人會提出奇怪要求的原因，只是這些原因會讓人感覺，想要委託殺手殺人的人，或許都有異於常人的偏執。

流浪の月

日本小說家凪良ゆう的長篇小說作品，為2020年本屋大賞受賞作。「事実と真実はちがう」，這句話或許可以說是貫穿本書通篇故事的主題。人的心理與情感，人如何去應對自己所身處的獨特環境，會感覺是如魚得水還是格格不入，或許都至少有一部分是無法與其他人分享，無法獲得其他人的認同、體諒或理解。
在amazon.co.jp網站上，本書所獲得的讀者評價，目前的平均是在5顆星中的4.4顆星。而如果自己將其中給予1顆星之讀者評價的意見歸納一下，則或可說多半是批判作者在本書故事中只是硬要把登場人物塑造成悲劇角色，沒有讓登場人物積極或努力去尋求其他人的協助或理解。對自己來說，本書故事或是在企圖書寫出一種孤獨感，一種只能跟少數人取得共鳴與相互慰藉，但不太可能被多數人理解的孤獨感。然而，對於從來不曾想像過在這世界上可能會存在這種孤獨感的人來說，登場人物會讓自己如此孤獨、如此無法被他人所理解，都只是一種作繭自縛。作者所描述出、本書故事登場人物為何會如此孤獨的緣由，或許太不貼近社會通念所能認知到的現實，所以會讓部分讀者讀來有種荒謬感或膚淺感。但是夏蟲不可語冰，只是一味用自己的尺度去丈量別人的悲傷、無奈與苦難，或許都是一種阻礙自己更具同理心的優越感。
本書故事的女主角，小時候與作風自由到有點我行我素的親生父母同住，所以上學不是背著與其他小學生相似款式的書包，並且可以吃冰淇淋來當正餐。父親的死亡以及母親的另結新歡，讓女主角必須搬去與阿姨同住，但是生活態度與價值觀的南轅北轍，讓女主角在阿姨家中像是被重重枷鎖所束縛，且還要忍受表哥的侵犯。或許女主角從小就有活得特立獨行的欲望，其想要的自由是不用去從眾，不用去遵循社會通念所認定的規矩或常態。當然這樣的欲望不是說女主角會有犯罪的衝動，或是會毫無顧忌地傷害他人，其所想要的只是一個選擇，在不影響他人的狀況下被尊重或理解、而不是被質疑或批判的選擇。不論女主角最後對男主角所懷抱的感情應如何被定義，但是女主角從與男主角同居的生活中所獲得的就是，可以順著自己的心意過日子，而不用勉強將自己侷限在所謂社會常態的框架之中。
因此，女主角有沒有積極去爭取自己的自由，有沒有盡力去擺脫別人為自己所貼上的標籤，澄清別人對發生在自己身上的事所抱持的誤解，其實對當事人而言都是沒有什麼意義的質疑，因為就算女主角證明了，當自己還是小學生時，侵犯自己的人是表哥，而自己是自願去男主角家，兩人間沒有發生任何足以構成犯罪的事，女主角還是得不到自己所要的自由，亦既是那種不用順著他人期望或依照他人所定義正常狀態來生活的自由。如果女主角想要跟男主角一起生活，則不管在其他人眼中兩人的關係是多麼不正常，兩人是否至少可以得到他人的漠視與不干預呢？有時候問題並不在於別人的無法理解，因為當事人也不奢求可以被理解，而是在於別人想要消滅其所無法理解或認同之事物的熱情或信念，因為這樣熱情或信念就會導引出干預的行動。
男主角因為自己說不出口，也無法尋求專業醫療協助的生理缺陷，而只能將自己封閉起來，且無法對成年的異性產生被認為是正常的情感。男主角的家境還算優渥，母親完全依照專業書籍所記述內容來育兒，而這樣的成長環境，或許更讓男主角無法誠實而勇敢地去面對出現在自己身體上的問題。因為活在一個狀態很正常、事事都依循準則在進行的家庭中，男主角對於無法符合正常狀態的自己，便會有更強烈的自卑感與罪惡感。男主角或許很消極，很逆來順受，對於強加在自己身上的罪名不多做辯駁，對於沒有很友善對待自己的環境也不做任何對抗，但是就算是如此又如何？不強求被理解或被認可，只想要與他人保持互不干涉的距離，可以順著自己心意過生活，這樣的生活態度就一定要被質疑或導正嗎？
或許本書故事所書寫的人事物都太過獨特，所以會讓部分讀者讀來無法產生共鳴。但是換個角度來看，作者不正是希望讀者去認知到，在這世界上存在連當事人自己都無法明確定義，所以也不奢望他人能理解的孤獨感嗎？

ヒポクラテスの試練

日本推理小說家中山七里「法医学ミステリー『ヒポクラテス』シリーズ」的長篇小說作品。作者在今年以作家生活10周年紀念的名義，推出每個月出版一本書的計畫，而本書則是依前述計畫在6月出版。在讀完本書後自己的感覺是，排除在5月出版、自己尚未閱讀之《カインの傲慢》外，本書應該可以說是作者在今年上半年出版的作品中表現較好的一部。之所以會有如此評價的原因，是因為作者在本書故事情節中，並沒有像在其他作品中，會讓人感覺是有點突兀地或勉強地將敘事元素塞進故事情節中，而是讓其所鋪陳出的敘事元素都能串聯起來，進而建構出整體故事的世界觀。作者偏好書寫一些探討社會現實的敘事元素，但是並非在每部作品中，這些敘事元素都能與敘事情節展開接合得很緊實，進而產生擴張敘事情節深度與廣度的效果。但是在本書中，作者書寫到民意代表濫用公帑赴美，假藉考察名義行滿足私慾之實，也書寫到在美國境內所存在的種族歧視與貧富差距問題，而這些敘事元素也都溶入本書故事情節中，並牽動敘事情節的開展。
本書故事的敘事情節，從引導讀者去猜想，先前未有明顯症狀卻突然因肝癌過世的死者，是否被人謀殺且又是如何被謀殺，轉折到要讀者一同推理，同樣因為寄生蟲感染而過世的一名美國人與兩名日本人，到底是因為在其曾經一同造訪的風月場所中發生了什麼事，才會讓三人都丟了性命。
一開始閱讀本書時，感覺作者是要去挑戰構思出，誘發他人體內癌細胞增生的殺人手法，但是好險作者並沒有嘗試進行這樣高難度的挑戰，因為一個失手就可能讓本書故事從推理小說變成科幻小說。作者讓在本書故事中登場的法醫團隊與警察，硬是在死者家屬不同意的情況下取得解剖遺體的機會，進而查出真正死因是寄生蟲感染。在確認死者的死因後，本書故事情節的展開便轉向成，描述登場人物們如何調查出死者之間的交集，以及寄生蟲的感染源與感染途徑究竟是什麼。從前述情節轉折往下發展，本書故事的舞台背景也移到了美國紐約，日本籍女法醫像是受到文化衝擊般地，體認到在美國社會中持續存在的種族問題，同時也很憤慨地發現，過世的日本人是因為在紐約做了什麼卑劣的事才會感染上致命的寄生蟲。
如果硬要說，本書故事情節展開的唯一敗筆是，如同作者在其他作品中會做的事一樣，其在本書故事中又是僅用短短幾頁的篇幅，便要敘述出一個讓讀者意想不到的情節翻轉，亦即是將原本看似是食用未經烹煮之狗肉所導致的意外，翻轉成其實是人為的蓄意謀殺，但是作者每次用這樣的方式所製造出的情節翻轉，總是會讓自己讀來感覺有點不夠細緻。然而，作者在本書故事中所製造出的情節翻轉，由於其並非完全沒有在情節發展中埋下任何線索，同時其所書寫出的情節翻轉也有呼應到其所點出的社會現實批判，所以雖然有點粗糙，但還可說是瑕不掩瑜。
在本書故事中第一名被發現是因為受到寄生蟲感染而死亡的死者，其唯一在世的親人，也就是其侄子，其實在死者生前對死者懷有殺意，在其送給死者的食用米中混入帶有致癌物的劣質米，雖然食用這個致癌物後會實際罹患癌症的機率相當低。如果死者不是因為寄生蟲感染而死亡，則其與其姪子之間的關係之後會如何發展與變化，或許頗有想像空間。另一名死者的妻子之所以拒絕讓其丈夫遺體被解剖，是擔心丈夫因為尋花問柳而感染梅毒一事曝光，這樣傷及自尊的事讓其無法接受。與兩名死者一同前往美國紐約進行公務參訪的其他人，害怕自己的惡行曝光而對在紐約發生了什麼事三緘其口，不願協助調查寄生蟲的感染源與感染途徑，但卻又很貪生怕死地入院希望接受檢查與治療。前述種種人性的觀察與描寫，雖然都不是本書故事情節的核心或重點，但卻都讓本書故事變得更豐富，讓人讀來有更多可以進一步自我發想的空間。
本書故事其實曾在2017年時於《小説NON》雜誌上連載，而這個事實不免讓自己感覺，過去的作者或許比較有餘裕可以精煉其作品，可以在發揮想像力與實際完成作品間求取適當的平衡。作者量產作品的速度過人，也讓其作品的品質有參差不齊的問題，雖然自己對於作者希望在一年內出版12部作品的創作企圖心是抱持鼓勵的態度，但是卻也期盼作者可以愛惜羽毛，更嚴格地為自己的作品進行品管。

仮名手本殺人事件

日本推理小說家稲羽白菟的長篇小說作品。本書或許可以說是充分地體現了日本推理小說正統風格的一部作品，雖然自己完全稱不上是對日本推理小說的演進或流變有什麼研究，也不是在讀破萬卷書後能對日本推理小說的風格或派別如數家珍，但是自己會有前述感想的原因是，除了本書故事是以日本傳統劇場藝術「歌舞伎」為謎團事件發生的舞台背景外，還包括本書故事所描述的人際關係與人性情感也有著對自己來說相當濃重的日本民情文化特質。本書故事所書寫的謎團事件，是發生在宛如密室的歌舞伎劇場中，而與謎團事件有關的登場人物們，也多數是歌舞伎演員或其家族成員。透過讓歌舞伎這個敘事元素深入滲透進本書故事情節中並與之緊密融合，作者為本書故事的世界觀渲染上一層獨特的色調，讓人讀來會感覺，事件雖然發生在當下卻不在日常生活中，而登場人物則是活在一個具封閉性、有獨立運作之價值體系的平行世界裡。
引發本書故事所描述事件的源頭或契機是，一個自視甚高的地方望族千金，希望自己家族的血脈可以維持尊貴，所以處心積慮地想要讓自己的後代成為歌舞伎名門的一員，讓自己的血統融入具歷史傳統意義的家族傳承之中。更瘋狂的是，千金不只自己與已婚的歌舞伎演員發生關係並產下一子，更讓自己後來結婚所生下的女兒，與前述兒子在長大成人後相戀並再產下一子，希望透過同母異父兄妹的近親結合，來讓自己的血統更進一步融入歌舞伎名門的家族中。因為歌舞伎演員之丈夫與千金有外遇而被背叛的妻子，為了阻止歌舞伎名門的兒子與千金女兒相戀而援助另一名男子與千金女兒發展感情，但是卻因為弄錯對象而未能成功阻止，甚至將原本與這一切並無瓜葛的人拉進悲劇的漩渦之中。原本就是沒有什麼感情基礎的婚姻，歌舞伎演員的妻子因為丈夫的不信任，被迫把自己親生兒子給他人收養並收養丈夫與外遇對象所生的兒子，但是到最後其還是沒有得到丈夫的心，於是這多年累積的怨懟終於化成了殺意。
前述將人性之偏執瘋狂以及家族關係之錯綜複雜寫到極致的情節橋段，雖然是灑狗血到幾近匪夷所思的程度，但是放入本書故事所設定的時空背景中好像又不是那麼不合情合理，畢竟登場人物都是活在運作邏輯並不一般而自成一格的世界中，所以就算其想法或行為不能用社會通念去理解或想像，好像也不是那麼不能接受。或許這就是為何本書故事讀來會讓人感覺與自己所身處現實間有種疏離感，但又不會覺得本書故事情節過於光怪陸離或荒誕不經，甚至可以某種程度去想像或理解登場人物之心理與情感的理由。也就是說，本書故事情節因為是在其所設定與框架出來的世界中展開，而這個世界宛若自我封閉、與外界保持一定距離的密室，所以即使身在其中的人會有與眾不同的想法，行動邏輯不盡然符合社會通念，只要其在這個世界的運作體系中能夠被說明與被理解，好像也就不成問題。
本書故事描述兩起謎團事件，其在同一段時間，發生在同一個密閉空間，即專門用來進行歌舞伎表演的劇場中。一起事件是演員在舞臺上舔了道具假血漿而中毒身亡，另一起事件則是身分與行動皆是謎的男子，在觀眾席中因為服下同一種毒物而身亡。兩起事件雖然都可以說是因為前述錯綜複雜之血緣關係所引發的悲劇，但是其各自有牽動相關人物行動的不同牽引力量，只是因為偶然的因緣際會，才會在同一個時間與空間中發生。作者的構思算是細膩而巧妙，其讓兩起事件像是被同一組命運的齒輪所驅動，但是卻又有各自傳遞動力的方向，並產生出完全彼此獨立的作用。作者沒有設計很複雜的犯罪手法或需要很費工設置來誤導他人的機關，其讓兩起事件的關鍵謎團都是在事件為何會發生的緣由，進而讓本書故事的敘事情節偏重在描繪讓人意想不到的人際關係，而不是在書寫凶手故布疑陣的狡猾與機巧。
從表面看來是優雅的名門家族，但是實際上卻是充滿謊言與欺瞞，這種被質地細緻、色澤豔麗的糖衣所包裹住的人性醜陋與人心險惡，或許就是自己在閱讀本書時所感受到的日本民情文化特質，也就是一種藏在狀似平靜之水面下的暗潮洶湧。

欺瞞の殺意

日本推理小說家深木章子的長篇小說作品。讀完本書後最直接的感覺是，本書是走正統派路線的推理小說，在故事情節中出現地方豪門望族、為了家族利益而操弄家族命運的大家長、不是依照自己意願選擇結婚對象的姊妹、為了獲取權利地位而選擇入贅的男子等，或許可以說是在日本推理小說中已屢見不鮮的敘事元素。
當然，經典與老套或許就是一線之隔。本書故事書寫一起發生在昭和時代的殺人事件，在地方豪門望族大家長喪禮過後，家族成員同桌吃飯，在席間長女喝下被下毒的咖啡後送醫不治，而已過世長子的兒子，被長女夫妻收養，也在同一天被用同樣毒物所殺害。在當下僅有部分關係人有機會可以在長女所喝下咖啡中下毒，而由於在長女丈夫的上衣口袋中找到能證明其毒殺其所收養兒子的物證，同時長女丈夫與次女之間又是彼此喜歡的外遇關係，所以長女丈夫便被警方鎖定為嫌疑人。長女丈夫之後坦承犯案，並被判處無期徒刑，而其之所以會承認犯下其實根本不是自己所為的犯行，乃是因為其被栽贓得太過澈底，在找不出真凶也沒有方法翻案的情況下，只有透過自白來逃過被判死刑的可能，然後再與為自己辯護的好友律師一起努力，嘗試找出新證據來聲請再審。如果作者接續前述故事情節並安排一個稱職發揮偵探功能的角色人物登場，破解真凶下毒與栽贓長女丈夫的手法，或許本書就會變成一本重組經典敘事元素但入了俗套的推理小說。
然而，作者並非只是重組經典敘事元素，只是想要透過創作出或許還算有創意的毒殺手法，來書寫出一本可能無法讓人讀完以後留下太多印象的推理小說，而是很有企圖心地嘗試翻出新意。
在本書中，作者鋪陳出前述事件梗概後，便改變敘事節奏，將本書故事的敘事時空背景拉到40年後，並透過服刑後即將被假釋的長女丈夫與次女間的書信往返，來為前述事件推理出數個版本的不同真相。這樣的書信往來，其實是長女丈夫精心策劃，在被假釋後所執行之復仇計畫的一環，其想要在謀殺次女後自殺，並偽裝成自己是被次女因為想要掩蓋真相而殺害。作者讓長女丈夫與次女兩人在各自住處被發現身亡的事件，跟在40年前所發生的長女及其養子被毒殺事件一樣，在案情推理上都經過多次翻轉，前者從兩人殉情、女謀殺男後自殺、翻轉成男謀殺女後自殺，而後者則是從單人犯案、三人共犯、翻轉成兩人共犯，且兩人共犯中身為主謀的次女，之後還謀殺了當時的共犯，也就是次女的丈夫。
作者將本書故事情節鋪陳得相當曲折，讓敘事節奏持續出現變化，進而讓讀者不容易預想到，敘事情節的走向會是如何，而作者又會如何收束故事。沒有大量的登場人物，也沒有交錯進展的敘事軸線，作者卻還能製造出這樣層次繁複且情節不斷出現翻轉的敘事架構，從這點或許就可以看出作者在創作上的企圖心，即使是使用經典敘事元素，卻嘗試翻出新意，寫出在敘事上有豐富變化的故事情節，讓讀者讀來不會感覺是用模具量產出來、讀過即忘的樣板推理小說。
只是或許應該這麼說，作者的創作企圖心展現在把故事情節說得很曲折、很有變化，而不是展現在把登場人物塑造得更立體，把在故事裡所描寫到的人性或情感刻劃得更細膩，或對在故事裡所觸及的社會現實提出更深入的反思。雖然本書故事所書寫之兩起殺人事件都在案情推理上有多次翻轉，但這些翻轉好像都是來自敘事情節的鋪陳手法，是透過線索鋪排的方式或順序來製造出資訊量的落差，進而讓推理案情的登場人物說出不同的解釋或見解。有些登場人物是明知事件真相卻刻意誤導，所以其在說明推理時就會只是提出部分的資訊或甚至提出錯誤的資訊，而有些登場人物則是為了要設下請君入甕的局，所以先將部分關鍵資訊隱匿起來，藉以將事件的發展引導到其所想要的方向上。然而不論是何種情形，本書所描述事件所立基的人際關係與背景情境大致上是沒有被改變的，是沒有什麼出乎讀者意料之外且會顛覆整體故事世界觀的隱情存在。因為嫉妒與想爭取自己所愛男人的女子，謀害姊姊、外甥與丈夫，因為被栽贓而人生從平步青雲跌落到谷底的男子，為了要達到最極致的報復，執行了複雜的殺人計畫，這樣的人性心理與犯罪動機，或許還是不脫推理小說經典敘事元素的範圍。