彼岸花が咲く島

日本小說家李琴峰的中篇小說作品，為第165回2021年上半期芥川賞的共同受賞作。自己在讀完本書後，對於其為何能獲獎感到困惑不解。若把本書故事當成一篇寓言，則其所想影射或比喻的現實與歷史，實在是膚淺或貧乏到讓自己吃驚的程度，特別是作者對於性別、文化或地緣政治的想像，只能說是淺薄、迂腐、單調乏味且沒有脈絡。

自己過去閱讀作者另一部作品時，就隱約感覺到作者似乎有意採取在日本文壇販賣異國風情的市場定位策略，雖然當時自己還反省過，前述感覺會不會是一種偏見，但是閱讀本書故事卻讓前述感覺更為強烈。本書故事以与那国島為原型虛構出一座島嶼，描述居住在島上的族群是融合了來自日本與臺灣的移民，其發展出獨特的語言、歷史文化與社會結構。然而作者擷取並融合臺灣與日本文化元素的手法可以說是恣意散漫而雜亂無章，讓人讀來無法理解其創作意圖或想議論的課題。

舉例來說，作者讓島上居民依其性別使用不同的語言，分別是源自日文、只有島上掌權的女性才能學習與使用、用來傳承歷史的語言，以及融合中文與日文、為一般居民在日常生活中所使用的語言。然而，作者好像只是想像出來前述不同種類的語言，卻沒有細緻或縝密地去構思要如何在表述上做出明確而有條理的區別，也沒有對於這樣的區別做出更深入而有意義的探究或思辨。對自己來說，讀到登場人物時而轉換並使用不同種類語言來對話，只會覺得這樣的文字表記混亂而沒有章法，一般人使用的語言根本是中文的隻字片語加上不中不日的文法，而限定女性學習與使用、用來傳承歷史的語言，又根本就是日文，而無法表現出其因演化所產生的變異。

本書故事最讓自己想要批判的地方是作者從其性別理論所發展出的歷史觀。由男性掌權的社會就是充滿鬥爭、基於狹隘而無包容性的價值觀，殘忍地排除異己，而由女性掌權則是可以人人各司其職、和平共處，並發展出有條理秩序的社會結構與能讓人安居樂業的生活型態。前述過於膚淺的二分法或許還不是自己最難接受或認同之處。作者在陳述島上族群的起源與歷史時，只是輕描淡寫地說明，因為人心想要和平安穩，所以男性與女性之間可以非常平順地進行權力輪替。而作者也沒有鋪陳出什麼質疑或批判當前以女性掌權之社會結構的聲音或論述，只有一名登場人物因為自己是男性、被剝奪了解島嶼歷史的機會，所以提出了質疑，但不是更激烈的抗爭。前述在敘事上的不完整或敷衍了事，讓自己感覺到作者的思慮不周或淺薄，也困惑於作者寫出這樣的故事到底有何意圖，是想讓讀者去省思什麼樣的問題。

或許作者並不能用其想像力過於天馬行空，來合理化其筆下的時空錯亂，以及其對社會經濟之運作缺乏有深度的理解或思辨。作者可以不用鉅細靡遺或像畫工筆畫般地描繪其所虛構出來的世界，但是其應該負起責任，要明確地闡述，其所描繪出來的部分細節是具備什麼樣的意義，是要讀者去拼湊出什麼樣的寓意。本書故事的登場人物都沒有太鮮明的形象或性格，也不能對其所身處之虛構世界的運作邏輯做出什麼深入的省思或體察，所以也就更讓人讀來感覺困惑，無法理解這樣不算成功的作品為何能得獎。

兇人邸の殺人

日本推理小說家今村昌弘「『屍人荘の殺人』シリーズ」的第3部作品。神秘組織進行違反倫理的各種科學研究並獲致驚人但具高度危險性的成果，組成偵探與助手搭檔的兩名大學生，則是一路走來被捲入複數起事件，一方面接觸前述組織所遺留下來、超越當前科技水準的研究成果，另一方面也被迫要揭開圍繞前述研究成果所發生之殺人事件的背後真相。在本書故事中，前述組織曾進行超人研究並「成功」製造出體能與生命力超出一般人甚多的巨人，而在家族財團沒有發展空間的公子哥，集結一群傭兵並帶著前述兩名大學生，侵入監禁著巨人、座落在主打廢墟風之主題樂園中、為曾為神秘組織所屬研究者但現為主題樂園所有權人所隱居的宅邸中，想要竊取跟超人研究有關的研究資料。前述一行人遭遇巨人殘暴的襲擊，並基於不能將巨人釋放出去的考量而被迫將自己困在宅邸中，此時卻發生了應該不是巨人所為的殺人事件，讓同行的人開始疑心生暗鬼，彼此懷疑對方可能都藏著秘密。

前述設定不能不說是落入俗套，流於過度膚淺的想像且有不符現實與不合情理之處。然而，本書做為企圖發展出獨特敘事風格與邏輯的推理小說，若要評價其表現或許應該依循的標準是，其所鋪陳出的敘事脈絡與論述邏輯，是否在其所建構的世界觀中可以言之成理，同時在為了讓前述世界觀得以成立而必須遵守的條件限制下，是否能製造出讓讀者預想不到的敘事展開與情節轉折。對自己來說，閱讀本書可能不是要從其敘事中找到對現實生活或人性情感的深入省思，而是要去看作者是否發揮其想像力，描繪出獨特的虛構世界，並構思出發生在此世界中、讓人讀來會感覺新奇而有趣的事情。

一開始閱讀本書故事，會覺得作者可能因為要量產而無法兼顧品質，相較於同系列的前二部作品，本書故事似乎在設定上較為牽強，在敘事結構上則較為鬆散。讓一群人被關在宅邸內，面對只有在夜晚會出來攻擊、力量強大到無法對抗的巨人，這樣的敘事情節讀來感覺像是在觀看廉價的驚悚片，一隻強大的怪物殘暴地屠殺束手無策到彷彿只能坐以待斃的人類。而後發生確定是人類而非巨人所為的殺人事件，雖然這樣的情節展開好像會讓人讀來感覺是有複數謎團被鋪陳出來，但卻因為作者選擇使用較為繁複瑣細的敘事手法，因此會讓人一時無法對情節展開建立起綜觀或概覽的視野，進而感覺敘事結構不太嚴謹或工整。

只是當殺人事件背後真相在本書故事中被揭露時，作者的想像力與構思縝密度或許便能得到正面與正確的評價。本書故事所描繪的虛構世界被設定了種種條件，而這些條件讓在故事中所發生的殺人事件變成無法被推論出合理解釋的不可能犯罪。而擔任偵探角色的女大學生之所以能夠化不可能為可能，乃是因為其突破了一個關鍵盲點，也就是凶手應該是當年接受過超人研究強化體能實驗的人，所以其具備特殊的體質，可以完成在正常情況下不可能完成的偽裝工作。這樣的敘事情節，充分運用本書故事的設定來自圓其說，也等於是要求讀者，在閱讀時需要細心留意每個細節資訊，同時要跳脫常識框架並完全進入本書故事的虛構世界中。

スモールワールズ

日本小說家一穂ミチ的短篇小說集，為第165回2021年上半期直木賞候補作，其中所收錄之〈ピクニック〉則為2021年第74回日本推理作家協会賞短編部門候補作。如果硬要為本書所收錄之6篇故事歸納並描述出一個風格或類型，則或許可以說這些故事都是在描繪，一些有隱情、有特殊遭遇或有鮮明特質的登場人物，在一個因緣際會下牽引或製造出，讓人無法預想或猜測到的波折或變化。

舉例來說，〈愛を適量〉敘述一名離了婚後與妻女多年未見面的高中老師，因為過去某段經歷而變得不太關心周遭人事物、有點渾渾噩噩地過日子，但是其表明將要接受變性手術的女兒突然造訪，為其生活帶來一時有點難以應付的衝擊，卻也帶來會導引出改變的刺激。然而，女兒心裡藏著怨懟與惡意，造訪的目的只是為了騙走手術所需的龐大費用，而即使父女再次別離時的對話感覺是和解，也帶著一些溫情，卻無法期待兩人會再相見。父親從與不誠實也不善良之女兒的短暫相處獲得一些救贖，思考應付出多少量的愛才是適當，並也似乎明白了，有時候愛是即使會傷害到自己但仍然會付出的一種感情。

在〈ネオンテトラ〉中，婚後仍繼續從事模特兒工作的女子一直無法如願懷孕，對丈夫的外遇知情卻不點破，透過照顧或陪伴自己外甥女的高中同學來獲得些許慰藉。然而意外撞見自己外甥女跟其同學在自己家中幽會，導引其執行一個讓人感覺有點不寒而慄的計畫，而這個讓讀者無法預想到的敘事情節轉折，或許會讓讀者去思考，某些遭遇是會放大或進一步扭曲，存在人心中的歹念或惡意。

相較之下，〈魔王の帰還〉或許可以說是一篇比較正面而溫暖的故事。體型壯碩到讓人會有恐懼感的姊弟，其實都有其善良與純真的一面。突然宣稱自己離了婚並回娘家居住的姊姊，以及因為遇到一些事情而被迫放棄棒球並轉學的弟弟，當其可以看清自己所身處的現實並誠實面對自己的心情時，就能夠柳暗花明又一村地找到自己人生下一步該走的路。

與自己哥哥相依為命的女子，對導致自己哥哥身亡的男子懷抱恨意。做為一名孑然一身、心情不被周遭人們理解的被害人家屬，與在獄中服刑的加害人開始書信往來，而持續的交流讓前述恨意逐漸消散，取而代之的是相互理解與安慰。一場意外讓男子失去部分記憶與讀寫能力，也讓女子決定收留服刑期滿的男子並與之結婚。〈花うた〉講述的是這樣一個讓人讀來感覺有些心酸、有些浪漫、有些溫暖卻也有些苦澀的故事，其讓人去思考，一個人的轉念有時候會有什麼樣的意義或價值。

〈ピクニック〉會吸引推理小說獎項之評選者的目光，或許是因為其敘事情節轉折，從描繪母女關係到敘述疑似因為虐待所導致的嬰兒猝死，有著讓人無法預想的落差，而其所鋪陳出的最後結局更讓人讀來感覺有股寒意襲來。或許人可以真正放下或原諒的事情比自己所認知到的少，而人已經淡忘的無心之過，或許會用某種自己未能想像的形式來影響或甚至衝擊自己的生活。

對自己來說，〈式日〉則是在本書中表現得比較平庸的一篇故事，原因是其敘事情節較為平鋪直敘，沒有什麼顛覆讀者預想的起伏或轉折。在故事中學長與學弟間感覺因為各自有必須面對的人生課題、所以會產生的微妙但又有點複雜的距離感，作者寫得不夠細膩與深入，讓自己讀來感覺有些可惜。

能面検事の奮迅

日本推理小說家中山七里的長篇小說作品，是以個人風格強烈之檢察官為主角的系列作品第二部。主角總是面無表情且堅守原則，曾偵辦並揭發證據竄改事件，讓所屬之大阪地方検察庁一時陷入失去公眾信任的危機。本書故事所講述的事件則是，出售國有地做為小學建設用地，卻因為售價低於估價太多，讓人懷疑其中是否涉及不當利益輸送或公務員受賄，而當大阪地方検察庁著手偵辦時，又爆出從近畿財務局取得的證據文書，有疑似被人抽換內頁或竄改的可疑痕跡。主角與協助其辦案的女性事務官，二度被長官詢問是否有意願參與前述案件的偵辦，但主角都以業務繁忙為由拒絕。而後當前述案件受到相當關注，最高検察庁亦派員介入調查時，主角則因為有正式命令，便加入調查小組，就證據文書疑似被竄改一案進行調查。前述行動觸動了敏感的組織人事與權力競逐課題，而身處風暴中心的主角卻不受影響，堅持自己的行事作風與原則，進而揭開存在案件背後的隱情。

作者被稱為「どんでん返しの帝王」，所以看似是不當利益輸送與公務員受賄的案件，在其筆下一定會有讓讀者意想不到的隱情。然而，把涉及政治權力鬥爭與不當得利的案件，透過敘事情節轉折，轉成個人為了隱蔽過去所發生之犯罪事件而不惜以身試法的案件，雖然這樣的情節轉折是讓人預想不到，但只為了避免藏在醫院廢墟裡的屍骨被人發現，即使當時遺棄屍體的罪行已經過了公訴時效，仍不惜賭上自己的前途與工作，寧可觸法也要阻止國有地被售出，這樣的隱情讓人讀來感覺有點不符人性與常理。負責標售國有地的公務員與負責偵辦案件的檢察官，隱瞞兩人過去曾熟識並一起藏匿兩具屍體等事實，甚至不惜採取湮滅證據、賤賣國有地等不法手段，也要阻止過去曾發生的犯罪案件曝光，要說動機是因為要不負自己所愛女性的請託，或因為要避免屍骨被人發現後牽連到自己，可能都有點牽強而讓人無法理解或認同，畢竟兩人當前的行動太冒險也太過犧牲，但能從中獲得的益處卻很少。

當然，作者書寫本書故事並沒有要認真嚴肅地探討人性情感，其只是想要寫出讓讀者無法預想的敘事情節轉折，讓讀者可以在讀完後感覺有趣，所以或許不需要太過執著在探究登場人物的行動是否合情合理，也不需要去評論作者最後說明行賄案件之真相的手法有點虎頭蛇尾。只是作者將兩起案件，即當下國有地被賤價出售的案件，以及過去女性因被脅迫求歡所導致的傷害致死案件，連接起來的敘事手法並不能說是很細膩或縝密，畢竟兩者接點太少，要連接起來的路徑也太過迂迴。或許應該說，作者為了不讓讀者太容易預想到敘事情節展開，便不斷自我挑戰，讓敘事情節翻轉得越來越大、越來越劇烈，並將只能用偶然來解釋其會牽連在一起的敘事元素全部放進故事情節中，但是這樣或許展現了作者的想像力，卻也某種程度擠壓到作者縝密構築敘事結構的空間。

不過，作者所書寫出的職場生態，特別是基層員工傳播小道消息以及對於高層人事權謀的猜想，雖然只是點到為止卻也讀來讓人感覺還算有趣。而作者雖然簡略但卻還算生動的人物描繪，也讓人讀來感覺作者在說故事這件事上還是有一定的實力。

The Night Watchman

2021年The Pulitzer Prize在Fiction類的winner。作者書寫本書故事雖然是虛構，卻有相當程度是在向自己祖父的人生經歷致敬，是在敘述美國原住民如何對抗聯邦政府曾經對其所施行的termination政策，例如不承認其宗教信仰、透過學校教育讓其語言逐漸不被使用、讓其土地被持續而違法地侵占等。呼應前述創作動機，本書故事用了部分篇幅在講述一個擔任工廠夜間警衛的原住民，雖然是虛構人物卻在形象設定上與作者祖父有所疊合，積極採取行動對抗termination政策，並在侵害原住民權利的法案被提出時，集結資源並號召族人出席國會聽證會。

然而，雖然作者闡明自己是要描繪前述歷史，但或許是作者創作企圖心太過強烈，想要在本書故事中書寫出來的敘事元素太多，所以自己在閱讀本書故事時，會感覺敘事結構鬆散而支離破碎，敘事情節展開失焦且平淡，沒有太多起伏或轉折。對自己來說，本書故事透過交替敘述數名主要登場人物間彼此牽連的遭遇來展開敘事，卻對登場人物的意識與情感著墨太多，而沒有好好鋪陳或設計敘事展開的脈絡，所以讓閱讀本書故事感覺像是在霧中行走，無法預想作者想要帶領閱讀故事的自己往哪個方向前進，也無法確定作者想要傳達什麼樣的訊息給自己，或想要觸發自己去省思些什麼。

舉例來說，本書故事的主要女性登場人物，為了尋找自己失聯的姐妹而獨自前往大城市，在人生地不熟的情況下，雖然找到了姊妹所生的男嬰，卻沒有找到本人，甚至還讓自己去做了一項詭異而不尋常的工作，裝扮成特殊造型在水槽中游泳給客人看。只是前述冒險經歷好像並沒有帶給當事人太多衝擊，沒有讓其去思考城市與自己所居住環境的差異，所以這樣的敘事情節橋段就會讓自己讀來感覺處理得有點潦草，只是被拼貼進本書故事裡，卻沒有與其他敘事情節橋段相互作用並產生化學反應。

前述女性登場人物拒絕了拳擊教練的追求，卻與該名教練所栽培的拳擊選手有了更進一步的關係。只是該名女性對異性所懷抱的情感是出於理性分析、比較與選擇，甚至可以說是勉強自己來掩飾自己的無感或冷感。然而，這樣的情感書寫卻沒有深入到可以觸發自己有更進一步的想像或體悟，甚至自己會感到困惑，不能理解為何拳擊選手會對女性登場人物之姊妹所生的小孩產生深厚情感，甚至最後會轉而愛上姊妹並與之組成三人家庭。對自己來說，作者的情感書寫是粗糙、沒有脈絡且支離破碎的，自己無法對作者所書寫出的人性情感有所共感，也無法理解作者想要透過其情感書寫來製造出什麼樣的感動或觸發。

或許最讓自己期待落空的是，作者對於原住民融入或被迫融入美國主流文化與生活的描寫過於貧乏。前述女性登場人物因為在工廠工作所以有穩定收入可以撫養家人，而在工廠工作的經驗，也讓其可以窺見其他人不同於自己的生活，並進而從中學習。然而，作者並沒有對在這個過程中是否存在矛盾、衝突或掙扎有太多的描述或探討，也沒有書寫出太多有關傳統如何消逝或被消逝的敘事情節。對自己來說，作者所書寫出來的對抗只停留在膚淺的表面，只有對抗不公不義的立法，卻沒有觸及堅守傳統與自我文化認同所會遭遇的困境，而這樣的故事情節讓自己讀來會感覺有點空洞與不足。

本心

日本小說家平野啓一郎的長篇小說作品。作者運用其想像力在本書故事中所描繪出的近未來社會，是一個人在經過醫師評估符合要件後、可依其意志合法選擇「自由死」的社會，而科技的進展也讓人可以運用人工智慧、虛擬實境等技術再現已經過世的人，並且可以享受由他人成為自己分身、代替自己去體驗自己無法體驗之事物的服務。本書故事的主角因故未能讀完高中，從事接受顧客委託成為其分身的勞力工作。主角因為無從得知母親為何在生前會向其表明想選擇「自由死」的理由，所以想透過再現出已經過世的母親來為自己解惑，但「最愛の人の他者性」是個難以突破的障礙，所以即使主角深愛著母親，卻還是無法確知母親藏在其心裡的想法或沒有說出口的秘密。

然而對自己來說，作者創作的企圖心或許太過旺盛，其在本書故事中放入過多但無法好好處理的敘事元素，而其想要探討的課題也過於複雜，所以只能像是貼標籤般地把一些詞彙點綴在敘事情節中，卻無法讓其產生更多意義。舉例來說，本書故事主角的同事涉入一場暗殺政商界重要人物的行動中，而前述行動雖被參與者稱為一場遊戲，卻實際上是不法而殘酷的暴力行為，即使其打著控訴社會不公不義與貧富差距懸殊的大旗。然而，作者並沒有深入去描寫主角同事的想法或情緒，也沒有讓主角用旁觀者的角度去審視或省思，存在於這場行動背後的矛盾與虛妄。本書故事彷彿是要用想像近未來社會樣貌的敘事情節，來針砭當前的社會現實，但是卻又好像只是把批判社會現實之口號或標語複製貼上在敘事情節中，少了一些對牽涉其中之人性情感的描繪，也少了一些對當前社會現實盤根錯節之成因的探討或辨證。

或許應該說自己並沒有接收到，作者想透過本書故事所傳達的訊息。對自己來說，本書故事的敘事結構鬆散，像沒有構圖或配色的拼貼，即使想闡述的想法或概念不少，卻因為鋪陳得不夠完整，所以最後只能膚淺地提出一些論點或觀察。

例如，以再現出主角母親生前模樣為目標、運用科技所做出的虛擬人物，其實無法回答主角最想問的問題，因為這個虛擬人物只有與其母親神似的樣貌，卻沒有辦法複製其母親生前的記憶或性格。這樣一個好像不是太難預想到的狀況，或許有可能被用來導引出更出人意料或發人深省的情節轉折，甚至可以被用來做為進一步探討虛實間界線以及信仰與真實間關係的基礎，但是作者卻只是將敘事停在描寫虛擬人物沒有其所再現之真實人物的「心」，以及闡述愛或親近的關係並無法幫助一個人去認識或了解另一個人。如果作者筆下虛擬人物的人工智慧，因為學習有所偏差而發展出以假亂真的形象或性格，進而讓與之接觸的人陷入錯誤的認知或信任中，則去描寫這個偏差學習的發生與成因，或許會讓本書故事的敘事有更多層次與變化。

主角在高中時期與在多年後的現在，都曾基於其所認定的正義，採取一些其實起不了什麼實質作用的行動，但前述敘事情節卻好像沒有被好好運用來探討，正義被多種解讀的可能，以及勇敢與天真魯莽之間並非涇渭分明。主角母親追求家庭型態的多元可能，卻讓自己之後的生活際遇變得不算平順，而這樣不合時宜的自我展現，好像也沒有被妥善書寫來讓本書故事能更有深度與廣度。