2013年1月28日 星期一

ザ・ベストミステリーズ2012 (推理小説年鑑)

由日本推理作家協会所選輯、將前年度最佳的短篇推理小說集結成冊。以2012年日本推理作家協会賞短編部門受賞作為卷頭作,並包括2012年同獎項之另外4篇最終候補作,本書共網羅了13篇不同作家的短篇作品,風格迥異而題材也是形形色色。
受賞作《望郷、海の星》是湊かなえ的作品,相較於自己先前讀過的其他不同年度之同獎項受賞作,這篇作品的情節轉折與戲劇張力,並不能說是相當令人驚艷或具相當驚奇感,但其並不是一篇沒有意思的作品;應該說它有其敘事結構的緊實感與情節鋪陳的節奏感,搭配上一個家庭親情與陳年往事的失蹤人口謎團,在沒有驚悚或者世界翻轉之推理情節高潮的情況下,讀完有種餘溫被保留住的觸動。
自己還算期待的最終候補作《三階に止まる》,是石持浅海帶有幻想意味、描述人性惡意的有趣作品;也或者因為其超現實的寓言風格,讓其無法成為受賞作(《望郷、海の星》的實際感相當濃厚)。一個只是在故事一開始被點到的事件成為之後謎樣現象的解答關鍵,有趣的發想與作者說故事的功力,讓這篇作品讀來很有娛樂性。
深水黎一郎的《現場の見取り図 大癋見警部の事件簿》是個文字遊戲的惡趣味,但是作者太過想要幽默的企圖讓其敘事結構顯得潦草。長岡弘樹《オンブタイ》要說是帶些驚悚的復仇故事,不如說是可憐人的無助抵抗,故事有其巧思而敘事也是節奏分明,只是結局的力道有些薄弱,感覺上收束得有點輕而虛。

2013年1月27日 星期日

一個人的吃到飽火鍋

坦白說,吃得急又食量不大,在不是有人陪伴或者聚會聊天的情況下、卻堅持要吃吃到飽的餐廳,然後在至少可以用餐兩小時的條件下、卻吃不到一小時就走人,這除了是浪費以及自找麻煩外,也沒有什麼其他的評價可以說的。
是自虐地想享受孤僻,所以即使在餐廳中看到認識的人,為避免必須社交辭令的困擾,自己還是選擇閃躲迴避;還好餐廳裡是高朋滿座,也才有躲開友人家庭聚會的空間與可能性。
這個週日不想再像個孤魂野鬼一般地在台北街頭獨自晃蕩,也想戒掉為了尋求慰藉而浪擲千金的壞習慣(不過其實昨天已經犯了戒),所以想留在家裡,想辦法讓自己生活可以過得充實與踏實些。只是一頓吃到飽火鍋還是花到自己不應該花到的消費額度,想想自己這把年紀卻收入微薄、無所積蓄也無長進空間,卻還是一時興起做了這件浪費的事情,也違背自己想要改變生活的決心(如果這麼沒有力道、還可以輕易推翻的意志能稱得上決心的話)。
一個人當然會被安排在餐廳角落的座位,矯情而做作地一如慣常、自己還是拿出小說來邊吃邊閱讀;隔壁的座位有著一群應該比自己年輕的青年聚會,意氣風發或者興致高昂地談論工作、家庭婚姻或生兒育女,顯示出一個常態社會人應該要走的軌道與應該要有的生活。有婚姻、有車有房、有家庭有朋友、還有未來,自己映照著這面如同明鏡般的別人家的日常生活,有的只是孤單、匱乏、貧瘠、虛偽與自我催眠的謊言。

2013年1月20日 星期日

64(ロクヨン)

2013年「このミステリーがすごい!」的第1名,書封面的宣傳語是「警察小説の真髄が、人生の本質が、ここにある」,而在amazon.co.jp網站上的平均評價是4.5顆星,不少5顆星的讀者評語都是佳評與盛讚。
600多頁的篇幅以及前面所述的正面評價,讓自己期待讀到一個敘事結構恢弘繁複但又縝密構連的故事,多波轉折應該是奇想天外,而其中角色人物應該有讓自己耳目一新的多元性格與面貌。
但是實際讀完,坦白說有點期待落空,覺得作者花了(甚至可以說是浪費了)許多篇幅在賣弄其對於日本警察內部結構、以及其與新聞媒體互動的觀察想像和批判評價,但是這樣的背景構築太多也太鬆散,並沒有讓情節轉折變得更具張力,卻反而是拖累了推理故事的發展流暢度;書中人物並沒有太讓人驚喜的設定或描繪,部分人物顯得刻板或者流於平面,案件的關鍵人物(例如14年前綁架案件的受害家屬、因該案件黑幕選擇離職的前警察等)更像是警察暗黑內鬥情節發展的踏板,流於點綴而失去深度。
因為警察的失誤而無法破案的過往懸案,受害人變成了新案件的犯案者,而這樣的轉折發生在警察內部權力鬥爭以及警察媒體關係緊張的情節脈絡中,讓故事主人翁於公於私都陷入人生最大危機;只是作者野心很大,軸線開得多而雜,卻收束得有點一廂情願而單薄,不免讓人有點虎頭蛇尾之感。
總之,自己讀後感是,無法給予跟前述正面評價相等的好評,反而要說是有些落差。

2013年1月16日 星期三

霧散了、景物破敗

即使人在霧裡、迷失方向,但看不清楚的也還不需要變成現實,也就無須承受其殘酷。
人在霧裡即使物質不豐,也還能有頓溫飽、也還能自娛娛人;因為能見度受限所以立足的天地也不用太過寬敞,也還能自我釋懷地說簡單平淡就是種福氣,孤芳自賞也還能說成是與世無爭。
即使身在五里霧中不是件健康有益的事情,但是如果霧永不散開,那也就還可以待在霧裡被漸漸消磨殆盡而不出大問題。只是,就像美夢不醒的美夢是一定會醒過來一樣,霧終會散開,而且就是一陣驟來的強勁氣流,見不得光的、不能夠被看清楚的,都赤裸裸地被攤在陽光下,就連要塊遮羞布都不可得。
「歌唇一世銜雨看,可惜馨香手中故」,就算是知道一切終將會失去的人,也不見得看得開那終將失去的現實;正因為曾經在霧裡有了自欺欺人的滿足,所以霧散了、什麼都留不住的虛脫感與淒涼感才更加切膚刮骨。
「越王歌舞春風處,今日春風獨自來」,講的力道還不夠鞭辟入裡:因為霧散了,不僅是景色殘破悲涼,更是有種逼人山窮水盡的險惡感;現實從不友善,但霧散了後卻讓人只能自覺身陷窮途末路的無助。
沒有辦法回憶著「當時明月在,曾照彩雲歸」,因為就算苦楚還有回憶可以聊慰的心情,在霧散之後的現實中都是奢侈。因為霧散了,所以看清自己的無用與毫無價值,現實中多麼不堪的處境與醜陋的問題,都向著自己而來,就像是一桶餿水必定是擺脫不了蒼蠅的糾纏。

2013年1月14日 星期一

Billy Lynn's Long Halftime Walk

2012年The National Book Awards小說類的finalist,講述的是美國波灣戰爭英雄從伊拉克返美的短暫期間中、接獲將戰場故事翻拍成電影的邀約以及受邀參與美式足球中場活動等故事。
主角年僅19歲,因為為其姊出頭而犯下傷害罪,最後以自願入伍服役、前往伊拉克來換取免入監服刑;歷經同袍在自己身旁身亡的人生經歷,在波灣戰爭勝利後其隨著其所屬中隊返國接受歡呼與異議民眾的抗議。好萊塢電影製作人接觸他們希望能將他們的經歷翻拍成電影,而在回伊拉克繼續面對戰爭風險前,主角回到家中面對家族親人的家庭問題,而其姊姊一方面出自罪惡感、一方面出自擔憂地嘗試說服主角逃兵。
而後主角所屬中隊受邀參加了美式足球的中場活動,見識了球隊老闆像是另一個世界的富豪名人行徑、與霎時間成為媒體關注之名人以及有機會得見名人的不現實感與極度現實的真實情況。主角在身處諸多超出其己身現實的荒謬與虛幻之中,與某個啦啦隊女郎有段短暫的邂逅與交流,不真切的感情關係卻或成為主角所身處的球賽中場活動中對其來說最真實的存在。球隊老闆開出低價的條件希望購買將中隊故事翻拍電影的權利,協商破局後在中隊離開球場前發生槍擊意外,無人嚴重受傷卻是某種形式的荒謬與超現實的告別。
本書與其說是在談論戰爭經歷或者戰後創傷等,不如說是在討論現實與非現實之建構之間的微妙關係:出身貧寒並有其家庭問題的主角,因為參與一場出師不名的戰爭而一下子被提升到自己過往不曾得見的另一個現實世界中,那個世界中有著他無法完全掌握的虛幻,並有著太多的抽象與語言陳述,而在這樣的現實中所流動的真實人性與利害關係,到頭來還是與主角的現實一分為二,是黃粱一夢後主角還是要自己去面對戰爭的殘酷風險。

2013年1月7日 星期一

曽根圭介的中短篇恐怖小說集,其中集結三篇作品,而同名作《鼻》為2007年日本ホラー小説大賞短編賞受賞作。
自己先前閱讀作者另一部短篇小說集〈熱帯夜〉(其中同名短篇作品為2009年日本推理作家協会賞短編部門受賞作),讀完後有種相見恨晚的驚豔感,並因此成為購入本書的基本動機。而本書在讀完後並沒有帶給自己與前次相同程度的驚喜,但是其仍是值得一讀、有娛樂價值亦有所啟發的作品。
根據書後解說,作者在以《鼻》獲得日本ホラー小説大賞短編賞的下一個月,便又以〈沈底魚〉獲得江戸川乱歩賞,對於剛出道的新人作家來說,同時獲得兩項在通俗娛樂小說領域中風格迥異的兩項新人獎,或是顯示出作者的才氣以及寫作風格的可變化程度。
本書的出版在〈熱帯夜〉之前,且是以得獎作《鼻》為核心加上另兩篇全新創作所構成;就自己看來,三篇作品呈現出一種創作與書寫風格的演變時序,《受難》像是從《鼻》之描寫基於妄想而發生於現實中之恐怖犯罪的題材風格轉化出來,而轉變到《暴落》之基於近未來幻想社會之虛構現實來嘲諷或質疑當前社會現實的社會派科幻風格。《暴落》的題材風格又可以連接上〈熱帯夜〉中除了同名短篇作品外其他篇作品的風格,而感覺上從中可以看出作者探索創作方向與風格定位的發展軌跡。
《暴落》的幻想社會並非多新穎的構思,但是其情節發展與結局卻是有出人意表之處,同時讀完所產生的驚悚感也是有其力道。《受難》的鋪陳讓結構有點失去緊密感,但是在基於妄想而發生的犯罪行為外,故事中兩個見死不救的人物或有其投射於現實中的指涉意涵。《鼻》以妄想與現實兩條故事軸線交錯進展,而在最後的收束中揭發事實的真相,其或在結構與情節上有其巧思,但是讀完後可以反芻的東西並不多。

2013年1月2日 星期三

早早綻放的人生

昨天看到新聞,暱稱ああや的松浦亜弥與偶像團體w-ind.的主唱橘慶太,兩人從出道後不久便開始交往,至今約已10年,而可能會在今年內完婚。
松浦亜弥對自己來說像是上個世紀曾經風靡一時的偶像(這樣的感覺其實是過度誇大,看了新聞資料,她是2001年以單曲〈ドッキドキ!LOVEメール〉正式出道的),但是她在新聞報導中所揭載的目前實際年齡是26歲,這個資訊讓自己著實有些驚訝。
早安家族當紅的時候彷彿是前一個偶像世代的事情,現在是AKB橫掃市場、韓國女子天團跨海強龍硬壓地頭蛇的時代,成員洗牌了好幾代的早安少女組早已不是女性偶像團體的主流,製作人淳君的女性偶像製造地位也早已讓位給AKB的秋元康。當時以早安少女組妹妹之姿態單獨出道,唱著淳君製作之女性可愛純愛歌曲而創下不錯銷售佳績的松浦亜弥,2011年因為罹患子宮內膜異位而暫停演藝事業,根據新聞報導其今年應該會以再出道的方式重新出發,婚訊的曝光或者也代表其一個進入新人生階段的決心。
自己這陣子越來越多這種驚覺時空錯亂的事情發生:覺得該是很久以前的事情卻比想像中的更接近當下,而有些經歷推算起來卻已經是超過十年以上的「當年勇」。不管是松浦亜弥或橘慶太都出道10年以上,感覺其年紀都不應該差自己太過遙遠,但是其實兩人差不多同年,都是26、7歲,雖然自己都曾經歷過他們的活躍年代,但其實是當時的自己並不長進,在應該已經是社會人的時候還在看著偶像表演。
松浦亜弥人生應該還過不到一半,便已經經歷大紅後沉寂、重病復原與即將步入婚姻等人生經驗;她的人生彷彿過早綻放的花朵,但希望不會是過早凋零。不過看著她目前的狀態,應該不會像某些偶像晚節不保或晚景淒涼吧!太早步入社會販售著自己的年輕貌美或青春俊俏,或者也必須接受自己人生的黃金期可能比別人早結束的事實,偶像轉型總是很現實地有所限制而不是總能成功,能不能走出平穩的偶像後人生,或者就是個人的修為了。