The Quickening Maze

2009年Man Booker Prize的shortlister。從真實故事所演化出來的虛構小說。
因為各自的原因住進精神療養院的兩個詩人，過往有過因負債而入獄之經歷、有著創業精神與想像力的醫生，醫生的家人，療養院員工與其他住院病患的故事。
作者以簡短精鍊的文字風格，刻意將敘事結構零碎化，把故事的許多前因或脈絡予以曖昧化處理，製造出一種疏離、不食人間煙火、虛實難辨的氛圍，感受作者這樣的技巧，或許是閱讀這本小說的最大樂趣。
有些人性與情感的細緻點描，或還算能引起讀者的一些反思；但整體來說，故事情節本身並沒有引人入勝的張力，或者發人深省的亮點，人物性格與情感轉折之描繪有值得欣賞之處，但無法有深入人心的感染力。
總之，不能說是不好看的小說，但也不能說有多好看就是。

掃除

自己的人生如此淺薄，過往所有的累積都是可以捨棄的垃圾。
好像沒有什麼記錄回憶的素材留下，所以就也好像沒有什麼回憶。自己之前忽略、或不願去正面面對的是，自己不斷斥資去購買的無用之物(即使那已經是年少無知的自己)，曾經某個片段跟自己有過交集的友人(收過一些禮物，耐放的就是蒙上灰塵，不耐放的就是過期已久)，生活中只是充滿著傳單與說明手冊，沒有什麼具體可以表彰自己有所創造產出的物品留下，沒有什麼別人生活的痕跡被自己保留下來(那些過期禮物，連送的人是誰，送的理由是什麼都已不復記憶)。
因為疲累，所以還有一大半應該整理的物件沒有去碰；其實全數丟棄也沒有關係，現在的生活不會受到太多影響。就好像每一分鐘都可以跟上一分鐘斷裂，自己不管在人際關係、人生志業或生命體悟上都一直在交白卷。
只是不斷以物質的形式在填補自己的生命；過去是生活雜貨，現在是CD與書；但是自己生命的輕浮，卻是這些物質的重量所無法拉住；該飛走的汽球就是會飛走。
一場沒有完成的掃除，再仔細整理下去，自己真的會「家徒四壁」；只能留著無用的垃圾，讓自己生命的空洞有些堆填。

待在台大圖書館的飽足感

上週六自己趕完一篇小稿件後，跑到台大圖書館去蒐集自己前幾天一直錯失機會去蒐集的期刊文章，結果一待就是將近三個小時，不但多印了好幾篇文章(紙本影印共計195面，電子檔有66個)，還瀏覽了好幾本有趣的期刊。
台大學術資源的豐富，令人感受台灣教育單位的貧富差距，也覺得有幸可以近用這些資源的人(不論師生)，還做不出像樣研究或至少多多充實自己，實在很暴殄天物。
自己有種如入寶山的感覺，貪念不斷增生，好像杜甫的最後一餐，也不管自己之後是否能負荷，就硬是近乎胡亂地抓住每個自己看到覺得有意思的文獻資料。
更深刻地體會自己對於追求無用知識的渴望，也了解自己要感覺幸福或滿足之根源何在。

殺鬼

做為自己四、五年來所讀的第一本中文小說(包括翻成中文的翻譯小說)，不諱言地自己可能是因為帶著偏見與預設立場而覺得失望。
2009年得到許多讚譽，也獲得開卷十大好書、台北國際書展推薦華文創作等。混雜著中文、日文、客語、原住民語、閩南語等多元語言，大量取材鄉野傳奇與史料，粗鄙而暴力的文字堆疊著一連串詭譎華麗的魔幻寫實，從二次大戰日據時期的戰爭狀態寫到台灣光復的混亂，作者有企圖與野心，探索著華文小說的某種可能。
但是自己讀完的感覺是，看似血腥、煽動、意象與比興豐富的所謂魔幻寫實的書寫，並無法掩蓋這本小說的敘事貧瘠與藝術感染力薄弱。
人物性格的刻畫很單薄，角色情感是點狀地被突顯但是沒有結構性的互動；神風特攻隊要赴死前的情緒，主角與其學徒兵的關係，是本書中讓自己有所感動的少數橋段，但是整體來說，這本書就是不斷地利用很有壓迫感的文字堆疊看似氣勢磅礡實為廉價暴力的畫面，點綴著一些鄉野軼事與民間傳奇，但是看完自己卻沒有太多感動，也沒有太多的體悟與感觸。
就魔幻寫實來說，作者的文字太沒有詩意，沒有歷史文化的厚實，只有廉價恐怖片或動作片的煽情。不過作者可能是有意地讓文字粗鄙，只是有些地方還是曝露了作者的文化菁英身分，致使整本書有種為粗鄙而粗鄙、但實則文字火侯有所不足的尷尬感。
當然要雞蛋挑骨頭的話，本書過度的雄性沙文與軍國主義，也是個可以探究的問題。

The Children's Book

A.S. Byatt的新作，2009年Man Booker Prize的shortlister。之前沒有看過這位英國知名女作家的任何作品(連Possession都還只是躺在蒙塵的未讀書堆中)，所以也似乎不能以偏概全地以本書來評斷Byatt的全部。
不過自己是蠻欣賞她這次的作品。上個世紀交替時英國政經情勢與社會文化之驟變，資本主義、無政府主義、社會主義、女權運動等思潮互相激盪下的中上流家庭小孩成長故事，最後總結在殘酷非人的第一次世界大戰，點出人的成長並不能只用簡單的幻滅兩字帶過，面對現實與人生往下走的勇氣與胸懷，從單純到世故的世界觀演化，以及摸索出路的跌跌撞撞，箇中自有些可堪體會之處。
故事中的成人有著缺陷，並無法成為小孩的成長榜樣；在看似獨立自主的成長中，每個故事主角其實是與現實的殘酷以及己身的無力孤軍奮戰，個體的人生無法有任何真正的奧援，即使故事最後戰爭的倖存者能夠有幸同桌聚餐，但一路走向這場歡聚的道路，以及聚會後離開的路，是否都是孤單而僅能自求多福？
故事沒有說的部分有種絃外之音，或者僅是自己的想像為這本小說所做的加分，但是卻是自己最有感觸的地方。

稀有的幸福─2010年的自我期許

太常因為自己的貪念，讓自己被情緒化或衝動所牽引，做了許多無濟於事且讓自己懊悔不已的傻事。
年紀漸長但不希望馬齒徒長，自制力或者是相當重要的指標。
對於周圍的人事物不存有不切實際的期待、設定自己生活的務實目標、以及以可以為自己帶來堅固立基的生活方式生活著，或是讓自己的自制力不會常常暴衝失控的必要基本功。
自己必須認清，要遇到能夠聊些自己覺得有趣的話題、能夠讓自己覺得社交不是種負擔或壓力的人，對自己的狀況來說是件困難的事。
自己可能和任何一種深入的人際關係都是絕緣體，只有無用知識之累積是自己唯一可能的歸屬。
所以應該要看清楚，自己很難觸碰到的別人的溫度，很溫暖卻不屬於自己。就像一顆運行軌道漫長的彗星，接近行星的時間遠比孤獨的旅程來得短暫。
與人心靈相交的幸福對自己是稀有的可遇不可求，所以2010年的自己必須更誠實地與自己的孤僻疏離正面相對。

不能變成天鵝的醜小鴨

若醜小鴨沒有機會遇到他的同類、毫無可能找到他的歸屬，則他的命運又會如何？
不見得是被排擠或霸凌，但是在自己與其他人美醜好壞的價值觀是寡眾懸殊的歧異時，疏離似乎是必然的結果。
是生錯時代的不得志儒生，是開錯地方的野地幽蘭，因為沒有找到安身立命、適才適性之地的幸運，所以錯置的失落與格格不入便是無法擺脫的氛圍與特質。
因為無法與別人在對話上調頻對焦，所以只能選擇靜默或者譁眾取寵的插科打諢；因為無法欣賞別人的價值與美學、也無法接受別人對自己的價值與美學嗤之以鼻，所以只能離群索居地自我安慰自己所追尋之事物有所意義，說好聽一點是孤芳自賞、說難聽一點就是閉門造車。
醜小鴨如果不能找到變成天鵝的方法或機會，那就只能背負著不被認同的醜陋，形隻影單地過著被邊緣化、充滿被放逐感的人生。