2022年4月24日 星期日

大鞠家殺人事件

日本推理小說家芦辺拓的作品,目前是2022年第75回日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作,也是2022年第22回本格ミステリ大賞候補作。雖然得獎與否最後還是要看是否能獲得評審的青睞,但是做為唯一一本在去年出版並同時成為今年兩個推理小說獎項候補作的作品,或許可以說本書是在去年日本推理小說市場上占到了一個明確定位。

之所以會這樣說,並非要貶損本書做為一本推理小說的表現與價值,而是想要指陳,作者在本書中將時代劇敘事元素融入本格推理小說的敘事情節中,或許展現其嘗試在這個推理小說風格日漸多元的時代,用推理小說之本質或原型來一決勝負的創作企圖心。作者在本書故事中建構出局勢劇烈變動的時空背景,描繪一個經商家族在歷史洪流中由盛轉衰,且因戰爭而人丁單薄、生活拮据。然後作者再讓連續殺人事件發生在前述經商家族所居住、日趨蕭條頹圮的宅邸中,讓家族已經所剩不多的成員接連身亡,並在最後讓一連串事件背後真相的揭露,是在宅邸被轟炸後所遺留下來的廢墟中進行。

作者讓為數不算多的登場人物間存在讓讀者意想不到的關係,也讓個別登場人物有不為人知的秘密,並讓這個秘密成為該登場人物採取特定行動的動機。運用或許可以說是在本格推理小說中被慣用的手法,作者讓過去所發生事件的關係人,以另一個身分在敘事情節中再度登場,同時也讓個別登場人物有著未明顯展露的心機或想法,並據此在暗地裡行動。於是長女為了擺脫只能出嫁的命運以及滿足自己想繼承家業的野心,跟家裡的長工合作讓一度想離家出走的兄長再也無法回到家中。而後長工再度進入家族,但這次卻是與長女結婚,以贅婿身分成為家族事業管理者。長子在流浪並讓一名女子懷了自己的孩子,而母親偷龍轉鳳的安排,讓長子的女兒成為長女與贅婿的次女,並種下之後導致一連串事件發生的禍因。這樣關係錯綜複雜的家族秘辛,讓本書故事之敘事,不僅在情節轉折上無法被讀者所輕易猜想得到,也在風格與氛圍上像是繼承了日本本格推理小說的傳統。

在二次大戰期間被美軍轟炸過的大阪,居民傷亡慘重而街景滿目瘡痍。此時即使在當地一座宅邸中,連續有四個人不知如何與被誰所殺害,好像跟發生在週遭的殘酷現實相比,也根本算不上什麼慘劇或悲劇。作者讓嫁入家族的媳婦成為家族在戰後幾乎可說是唯一的倖存者,也讓其偶然重逢的同學,成為揭開一連串事件背後真相的偵探。在廢墟中經歷戰爭而存活下來的眾人,像是恍如隔世般地談論過去發生種種,有謎團也有人心險惡,即使有那麼一些牽強與不合情理之處,但是這樣的敘事所渲染出來的美感,卻讓人讀來有了更多想像與感受的空間,其或許與謎團事件本身無關,而是對現實無情與人性虛妄的一種慨嘆。

對自己來說,雖然本書故事或許沒有鋪陳出結構精簡工整的敘事情節,而是用了過多的篇幅,書寫時代背景以及登場人物活在當時之現實生活中的掙扎,但是這樣的「瑕疵」或許就是本書偏離本格推理小說原型所翻出的新意,是作者透過重塑那段歷史與那個時代所建構出來的陳述與詮釋。

在社會文化的框架中,人想掙脫束縛,爭取自己所想要的事物,或許從來都不是一件簡單的事情,有時甚至不是因為存在什麼阻礙,而是因為造化弄人。母親與女兒都想逃離被別人決定的命運,有想要繼承家業的野心而試圖將有繼承權利的兄弟排除在外。但是即使一時達到目的,卻仍然因為戰爭的發生,或因為自己種下惡因並招來惡果,到頭來落得一場空,甚至賠上自己的性命。

期待看到時代的轉變並為自己開出一條路,或許也不是一件簡單的事情。年輕女醫生跟著老醫生到案發現場相驗遺體,卻一直被人當成護理人員,或許就是刻板印象難以撼動的印證。

2022年4月13日 星期三

五つの季節に探偵は

日本推理小說家逸木裕的作品,所收錄之〈イミテーション・ガールズ〉為2019年第72回日本推理作家協会賞短編部門候補作,而〈スケーターズ・ワルツ〉目前為2022年第75回日本推理作家協会賞短編部門候補作。雖然本書收錄5篇故事,每篇故事分別敘述一起女主角介入調查的獨立事件,但每篇故事卻也都有一個標註所敘述事件發生時間的副標題,並連接成一個有時序性的敘事,描寫主角進入父親經營之徵信社任職,並持續省思著自己是否適合從事調查他人隱私之工作的心路歷程。

本書各篇故事有著獨特的敘事風格,並營造出一種氛圍,會讓人讀來感覺好像不只是在閱讀推理小說,但是又沒有厚重到會讓人感覺不是在閱讀推理小說。或許本書的廣告詞,「精緻なミステリX重厚な人間ドラマ」、「じんわりほろ苦い連作短編集」等,雖然是過譽,但還是有捕捉到本書各篇故事的幾分特質。各篇故事所描述的謎團事件,其背後真相或許讓人無法預料,一方面是因為作者的敘事手法讓人無法明確掌握敘事展開的走向,另一方面則是因為作者所描繪出的人性情感雖然不是那麼日常或平凡,但也不會讓人讀來感覺完全無法理解或想像。

舉例來說,〈解錠の音が〉敘述女主角受委託調查前女友變成跟蹤狂的事件,在調查後發現一切都是委託人自己的被害妄想,但委託人用來鎖住自行車的號碼鎖被破壞後拿走、而自行車只是被移動位置的事件卻是確有其事,其是利用人往往會用在不同場合使同一組密碼的行為模式所策劃出來的犯罪行為。雖說作者並非完全沒有埋下伏筆來暗示,但是用兩起事件來層疊出敘事情節轉折,還是會讓讀者猜想不到,作者會讓敘事情節朝向哪個方向展開。作者筆下自我中心到有些病態的委託人,雖然在自己生活周遭不見得存在有類似性格的人,但卻也感覺在現實中或許真的會有這樣的人,而其與前女友的關係,雖然是謎團事件的一部分,但卻又好像可以從推理小說敘事情節中抽離出來審視,讓人讀來有多一些的想像或思考。

〈イミテーション・ガールズ〉書寫發生在女主角高中時期的事件。為了改變被學校大姐頭視為眼中釘的狀況,女主角的同學請女主角暗中調查男老師是否有什麼把柄,表面上是想要透過掌握老師把柄來讓老師出面解決問題,但實際上卻是希望讓女主角成為大姐頭下一個看不慣的對象。然而,大姐頭其實是老師惡行的眾多受害者之一,而女主角的調查不僅讓真相大白,也讓其同學能跟大姐頭和解。隱藏委託調查之真正動機的同學,以及隱藏自己想要展開調查之真正目的的女主角,或許都不是誠實的人,而主角不計後果地只想把其他人真實面貌暴露出來,或許不一定總會帶來好的結果。

在〈龍の残り香〉中,女主角執意要揭露某人所刻意隱瞞之喪失嗅覺的秘密,就讓其失去一個朋友,因為該名朋友其實已經隱約察覺到真相,也認知到把這樣的真相攤在陽光下,並不會讓任何人過得更好。有了前述經歷,女主角開始意識到自己執意要看到其他人真實面貌的性格特質,或許會帶給他人不幸。而即便如此,在〈スケーターズ・ワルツ〉中,初次邂逅的人對女主角說出一段過去經歷,而女主角點破隱藏於陳述背後的真實,對初次邂逅的人而言是種救贖,讓其從不斷自責的沈重壓力中解放出來。事實可能是苦口良藥,也可能是傷人利刃,在認清卻不說破以及毫不猶豫揭穿之間,或許是個有很多選擇可能、需要更審慎思考的彈性空間,而不是非黑即白的兩個選項。

為了對抗加在自己身上的價值觀而說謊,但卻沒有認知到,自己其實已經內化且被困在前述價值觀中,這是〈ゴーストの雫〉所描繪出、可能在現實生活中發生的狀況。

2022年4月8日 星期五

コージーボーイズ、あるいは消えた居酒屋の謎

日本推理小說家笛吹太郎的出道作品,收錄7篇短篇小說,其中〈コージーボーイズ、あるいは謎の喪中はがき〉目前是2022年第75回日本推理作家協会賞短編部門的候補作。本書各篇故事的背景設定,是作者出於想寫出有「コージーミステリ」風格之作品,以及想向アイザック・アシモフ之《黒後家蜘蛛の会》系列作品致敬等動機,所創作出來的成果。同人誌雜誌主編、二手書店老闆兼評論家、小說家、以及同時為故事第一人稱敘事者之編輯,四人定期在咖啡店聚會,交換對時下推理小說作品的意見,並時不時邀請友人以嘉賓身分參加聚會。席間總會有人,通常是嘉賓,提到其在生活中所遭遇到的謎團事件,此時聚會固定成員便會開始闡述自己的推理,然後在議論的過程中一一被推翻,最後再由一直在旁聆聽的咖啡店神秘店長,以「安楽椅子探偵」之姿,為謎團事件揭露背後真相。

對自己來說,〈コージーボーイズ、あるいは謎の喪中はがき〉之所以會成為候補作,或許是因為其所鋪陳出來的謎團事件,一開始看似不可能會有合情合理的解釋,但是其後來所披露的真相,雖然有點離奇且不太會是一般人的日常生活經驗,卻不會讓人讀來感覺牽強或荒謬,而能在有限篇幅中建構出這樣讓人意想不到的敘事情節轉折,自然會是讓人讀來感覺有趣的作品。明明家中或身邊沒有親近的人過世,卻向朋友們寄出「喪中はがき」,且不願明說為何會如此做的原因。而做出這樣舉動的理由,除了認為其是出自非理性外,很難有其他解釋。然而,作者卻為其想到一個很天馬行空但卻不是完全說不過去的理由:當事人在龍年末寄出通知正在服喪中的明信片,讓大家不會寄來蛇年應景的賀年卡,因為其看到蛇的圖案會恐慌症發作,但又不想讓人知道。

本書各篇故事所鋪陳出來的謎團事件,或許都可說是所謂「日常生活之謎」,即使其涉及犯罪,也都是竊盜等稱不上是大奸大惡的案件,而就算有惡意,也還不到要奪人性命或強取豪奪的等級。唯一有涉及傷害致死案件的故事是書名同名作。在〈コージーボーイズ、あるいは郷土史症候群〉中,大學生假裝對當地歷史有興趣,將文史工作者騙出家門,然後趁機把文史工作者家中的畫作調包後偷走,其會如此做並非因為貪財,而是對文史工作者瞧不起現今大學生的態度有所不滿。而在〈コージーボーイズ、あるいは見知らぬ十万円の謎〉中,認為自己所做出的小壞事是惡作劇而沒有罪惡感的男人,到女友兄長家中竟順手牽羊拿走放著現金的信封,讓女友只能在不驚動任何人的情況下、用自己的錢為其歸還,卻因此製造出一個放在信封裡面之應急款金額突然變多的謎團事件。

但〈コージーボーイズ、あるいはコーギー犬とトリカブトの謎〉則可以說是個例外,因為其所描述的其實是一起殺人未遂事件,雖然最後被毒害的是狗且凶手在真相大白前已經死亡,但想謀財害命的意圖,已經無法被歸類成,在日常生活中會出現的小小惡意或心機。

而所鋪陳出之謎團事件最符合「日常生活之謎」定義的故事,則可能是〈コージーボーイズ、あるいはありえざるアレルギーの謎〉與〈コージーボーイズ、あるいはロボットはなぜ壊される〉。在前者中,登場人物過敏發作卻找不到其接觸過敏原的管道,而經過「安楽椅子探偵」的一番推理後,才揭露登場人物不想公開的戀愛關係。後者則是描述小孩看似毫無來由地把自己心愛的玩具弄壞,而在前述舉動背後存在著小孩父親的教養方式與母親有所出入的狀況。

書名同名作雖然或許稱不上傑作,但其所書寫出、人類在推論時可能會出現之盲點,對自己來說卻有些啟發,因為人往往會因為過於執著於某些條件而忽略某些可能,例如一直以為自己是去第三家店續攤,而沒想到其實自己是回到第一家店喝到斷片。

2022年4月2日 星期六

時計屋探偵の冒険 アリバイ崩し承ります2

日本推理小說家大山誠一郎的作品,收錄五篇短篇小說,其中〈時計屋探偵と二律背反のアリバイ〉目前是2022年第75回日本推理作家協会賞短編部門的候補作。本書為系列作品的第二部,前作在設定被加油添醋不少的情況下被改編成電視劇,例如讓身為「安楽椅子探偵」的鐘錶行年輕女老闆多了些「嗜好」、讓單身男警察變成因故被調職的已婚中年人、還加入其父親為地方有力人士之少爺警察這樣一個電視劇原創角色等。而或許是因為受到電視劇的影響,也或許是系列作品要持續發展、人物之間的關係勢必要出現一些化學反應等,感覺上本書所收錄的各篇故事相較於前作,在其中單身男警察更明確地表現出自己對鐘錶行女老闆的愛慕,而鐘錶店女老闆的可愛女性特質也比較有被著墨到。

不過,既然系列作品明確被設定為描述「安楽椅子探偵」破解不在場證明的短篇小說,則在有限篇幅中是不太能加入太多對登場人物性格或情感的描繪,而各篇故事的賣點應該還是,作者所構思設計出來的偽造不在場證明之詭計,是否讓人讀來感覺新鮮有趣。或許不在場證明之偽造,本質上就是一種誤導,不論是使用物理性或心理性的手法,就是要讓調查案情的人誤以為嫌疑人在案發當時人並不在現場。

偽造不在場證明的一種慣常手法是「困難の分割」,即將一件不可能做到的難事,分成數件小事後一一突破,然後再讓人誤以為所有的小事都是在同一時間、同一場所所完成,進而讓整件事變成看似不可能做到的狀態。在本書中,〈時計屋探偵と沈める車のアリバイ〉或許就是前述手法的適例。凶手用想誤導他人認為是案發現場的水將死者溺斃並確立其死亡時間,然後再在另一時間將屍體運到希望被誤認之案發現場遺棄,讓人誤以為死者是在其死亡時間被凶手連人帶車沈入案發現場的水池中溺斃身亡,如此一來凶手便因為不可能在死者死亡時間出現在被誤認的案發現場而有了不在場證明。凶手是分別在不同時間與地點,而非同時在案發現場完成殺人跟棄屍兩件事,並藉此偽造出不在場證明,雖然這樣的詭計符合「困難の分割」的經典構圖,但卻也因為太過「經典」而變得不是這麼不容易猜想得到。

對自己來說,〈時計屋探偵と多すぎる証人のアリバイ〉以及〈時計屋探偵と二律背反のアリバイ〉都是描述了作者擅長或喜愛設計的犯罪手法,即利用透過死者胃中殘留食物來推估死亡時間的盲點,在死者用餐之時間點被誤判的情況下,製造出不正確的死亡時間。在上述兩篇故事中,凶手都巧妙地誘導死者偽裝成別人,讓人對其用餐時間有錯誤的認識,進而讓其死亡時間被誤判,而凶手則在被誤判的死亡時間而非真正的行凶時間有不在場證明。而後者之所以能夠成為候補作的原因,則是因為其所鋪陳出的詭計,相較於前者有更為繁複而巧妙的布局結構,是兩名死者被凶手欺瞞而相互扮成對方去用餐,進而讓兩人的死亡被誤判是在同一時段發生,而同一個凶手則不可能同時在兩個地方殺人。只是,作者在系列作品中一直用透過偽造用餐時間來誤導死亡時間判斷的梗,或許會讓讀者逐漸感到疲乏。

〈時計屋探偵と一族のアリバイ〉則或許體現了要在有限篇幅中製造敘事情節二次翻轉的困難。一開始像是為了遺產而殺人,只是有繼承權的嫌疑人們都有不在場證明。而後其中一人看似不太穩固的不在場證明被識破,但其卻宣稱其只是動念想要殺人,到了現場發現人已經死亡,且其有無法下手的理由。前述嫌疑人後來被與其合作的凶手殺害,而之前被識破的不在場證明其實根本未被執行,只是被虛構出來掩蓋真正犯行。太過曲折的敘事情節卻缺乏足夠篇幅來鋪陳,就會讓人讀來感覺在細節與人物心理上有疏漏。