2016年2月29日 星期一

アクティブメジャーズ

以創作警察小說聞名之日本推理小說家今野敏的長篇小說作品,是其「倉島警部補シリーズ」的第4弾。本書的単行本版本是在2013年8月出版,自己所購入閱讀者則是在2016年2月所出版的文庫本版本。
本書是以日本公安警察官體系做為背景,而日本公安警察官之職責是維護日本之國家安全,簡而言之就是類似國安局的情報單位。本書故事一開始,主角完成被通稱為「ゼロ」的研修後歸建,並被上級長官指派秘密任務,調查同樣隸屬於公安外事課之前輩的行動,而就在此時,全國性大報的編輯部高階主管從自宅陽台摔落身亡,自殺或他殺尚不得而知。
因為時間上的巧合,讓主角開始懷疑自己被任命的調查是否與大報編輯死亡之事件有所關聯。在解明真相上毫無線索與方向的情況下,主角只能嘗試建構出可用的人際關係來尋求情資,而此時逐漸浮出檯面的關係人包括,任職於俄羅斯駐日大使館的外交官員、以駐在日本的記者身分做為掩護的俄羅斯情報人員以及在酒店工作但當下行蹤不明的女性等。
主角周旋在俄羅斯諜報網、日本公安搜查員活動以及日本警方就大報編輯死亡事件所進行之調查行動間,必須判斷個別人物涉入事件的行為動機以及彼此間利益是存在衝突或有可被利用的一致性,因為多方勢力在提供情資給主角的同時,也希望換得對其有用的情資甚至是操縱主角之行動。而就在這樣爾虞我詐的情境中,主角逐漸建立能協助其調查的人際網絡,並解開大報編輯死亡事件的真相。
自己在閱讀本書時,感覺作者用心地要去建構出日本公安警察調查活動的特殊情境氛圍,並藉此突顯其與其他警察小說所描述、警察偵辦刑事案件之行動間的不同。只是雖然作者有建立出以公安警察活動為主題的故事特殊性,但是這樣的故事題材本身卻讓自己感覺有點娛樂感薄弱與戲劇張力不足,因為在作者筆下的日本境內俄羅斯諜報活動,感覺沒有太多懸疑緊張,雖然這樣可以說是較具現實感,但也沒有給自己太多閱讀小說的娛樂性。或者作者所設定的主要敘事目標是描述公安警察調查活動的狀況,所以雖然故事有懸疑也有一開始摸不著頭緒的謎團,但是由於描述得平實,就顯得故事的張力被削弱,讀來少了點高潮迭起的感覺。

2016年2月21日 星期日

plenty「いのちのかたち(生命的形狀)」專輯巡迴台灣場

在2016年元宵節前的周六,從中午搭乘自強號下高雄,為了不是參加高雄燈會活動(自己是當天到現場遇到交通管制才知道有這個活動),而是要去聽日本樂團plenty在高雄駁二LIVE WAREHOUSE所舉辦的演唱會。在聽完演唱會後再搭乘公路客運的夜車回台北,這樣一日北高只為了聽演唱會的瘋狂行徑,雖然非常不適合感冒還未完全痊癒的中年大叔,不過自己還是做了。
plenty選擇在高雄開演唱會,讓自己不太能理解也擔心其票房;在駁二裡面迷路甚至差點找不到演唱會所舉行場地的自己,進場後發現偌大的場地觀眾不到五分之一,對於自己的擔憂變成真實感到並不開心。之前在台北參加アルカラ的演唱會已經體驗過票房不佳的現實,但是日本比較獨立的搖滾樂團來台開唱,往往票房並不理想,這樣的狀況讓自己不免想著,邀請這些樂團的主辦單位是抱持什麼樣的心情又如何獲利,這些樂團看著現場稀落的觀眾做何感想等問題,也讓自己無法確定是否還會有下一次的機會,在台灣欣賞到這些樂團的演出。
然而,少少的觀眾並沒有影響plenty的演出水準,毋寧說,這樣的觀眾人數創造出一種可以更享受演唱會的氛圍。吉他、鼓與貝斯,三個樂手的盡力演出,幾乎沒有任何合音而只有主唱的聲音表情,只有零星數句問候而沒有太多與現場觀眾的互動或硬是要說國語的橋段,現場觀眾只有隨著音樂搖擺而沒有過度的尖叫或歡呼,都讓這次演唱會的體驗變得簡單、質樸、直接但美好。plenty不僅僅演唱新專輯中的曲目,還唱了好幾首之前的作品(如《最近どうなの?》、《待ち合わせの途中》等),紮實地唱了兩個小時,可以說誠意十足。
主唱的聲音是plenty的特色之一,之前聽CD時會覺得主唱的聲音,雖然纖細而帶點神經質是很符合歌曲風格,但是在高音部分會出現的撕裂感與尖銳感,有時候會給人些許壓力。不過現場聽主唱的聲音,並不會有太大壓迫的感覺,反而多了一些溫潤感與包容性,讓自己更是感覺這場演唱會是來對了。
可以現場聽到《空が笑ってる》也是讓自己不虛此行的理由之一。

2016年2月17日 星期三

赤い博物館

日本推理小說家大山誠一郎的短篇小說集。自己過去曾讀過作者在2013年獲得本格ミステリ大賞的作品〈密室蒐集家〉,而當時自己對於該書的讀後感是「一言以蔽之,就是超出預期的驚喜」。本書是作者在〈密室蒐集家〉出版後,於2015年9月所出版的単行本版本新作,其中收錄主要人物與故事情境設定具備連貫性的五篇短篇小說。amazon.co.jp網站對本書的介紹是:「キャリアながら『警視庁付属犯罪資料館』の館長に甘んじる謎多き美女と、一刻も早く汚名を返上し捜査一課に戻りたい巡査部長。図らずも『迷宮入り、絶対阻止』に向けて共闘することになった二人が挑む難事件とは――。予測不能の神業トリックが冴え渡る、著者初の本格警察小説」。
故事的敘事視角主要是原本任職於捜査一課、因為疏失洩漏搜查資料而被調職之巡査部長的第一人稱觀點,但是穿插一些事件當事人說明部分事件細節的獨白。從巡査部長的第一人稱觀點來敘事,或者是讓另一個主角,即擔任做出縝密推理之神探角色的女性館長,可以有更多神秘色彩。讓女性館長角色謎樣化,也就等於是讓這個角色平面化與單純化,雖然有明明是菁英卻在冷衙門單位任職八年、不擅與人交際且做出搜查指示時均未說明理由等特質,但是女性館長說穿了就是個「安楽椅子探偵」,其僅透過閱讀或檢視多年前所發生之懸案的證物或相關資料,加上指示巡査部長去進行補充搜查所得出的結果,便能破解這些懸案的真相。也就是說,本書具連貫性的人物與故事情境設定其實有些單薄,人物雖然有其獨特特質,而情境設定也有明白交代,但是若從其是否僅是本格推理小說特定類型文體之變形的角度來檢視,則這些元素其實並不特別。
然而,這並不等於本書不夠精采或不值得一讀。如果本格推理小說所要帶給讀者的就是謎團事件與推理解謎之描述的話,那麼要在其中尋求現實感或者社會關照等元素就是緣木求魚,因為這應該是另一類型的推理小說該做的事情。在簡單且明確限定的設定中,閱讀本格推理小說的樂趣在於,看著作者提出一個看似不可能或謎團重重的狀況,然後再看著作者透過偵探提出合理的解釋說明,破解謎團事件走入不可解迷宮的盲點。從這個角度來檢視,本書的表現並不俗,特別是如果依據敘事節奏簡潔流暢這個標準來進行比較,則本書相較於〈密室蒐集家〉是有過之而無不及。閱讀本書,「一言以蔽之,就是超出預期的驚喜」。
雖然書中部分故事,自己在閱讀時就其所描述謎團事件的真相已直覺性地有所察知,但是這並不減損閱讀本書的樂趣,因為看作者如何鋪陳偵探在做出推理時所進行的邏輯論理,或許也是閱讀本格推理小說的樂趣來源之一。而且本書中五篇故事都有很戲劇性的轉折,其表現態樣通常是涉案人的真實狀態或彼此間關係與懸案發生當時的調查方向完全不同,這點也是讓本書讀來會相當有趣的一點特色。

2016年2月16日 星期二

幻坂

日本推理小說家有栖川有栖的短篇小說集,其收錄作者基於一貫主題設定所創作出的多篇短篇小說。本書的単行本版本是在2013年4月出版,自己所購入閱讀者則是2016年1月所出版的文庫本版本。
自己會購入本書閱讀的原因,不外乎是被本書的一貫主題設定所吸引。「大阪の町にある『天王寺七坂』を舞台に、その地の歴史とさまざまな人間模様を艶のある筆致で描く」,想像作者以大阪不同的「坂道」為背景,書寫各式各樣的怪談,包括靈異或不可思議事件等,在其中點出大阪的風土民情與歷史文化,並描述各種人際關係的幽微模樣,讓自己期待閱讀本書所可以感受到的多層次樂趣。
然而,實際閱讀完本書後,不得不說自己原本對本書的想像與本書所實際展現出的內容是存在落差,而期待落空也讓自己對於自己的選書判斷能力產生相當程度的懷疑。作者創作本書中各篇故事的功力與水準並沒有什麼太大問題,只是自己錯誤地,或者說一廂情願地,認定作者會將創作的重點放在怪談故事情節的構思與鋪陳上,但是實際上作者花了相當篇幅,透過各篇故事中人物的說明或闡述,在建構對於大阪的歷史記憶以及探索大阪城市風情的細膩與深度。對自己來說,作者對於不同元素的置重比例是不均衡的,太多的歷史與人文地理性質的描述,而太少故事情節的鋪陳以及人物情緒的刻劃。
感覺作者之所以要以大阪不為觀光客所注目的街景一隅來做為敘事舞台,並在其中講述跨越虛實、揉合記憶倒敘與現時描述的超現實故事,是因為作者想要透過這種文體來傳達其對於這些街景所懷抱的思慕情懷以及闡釋其所爬梳出、附著在這些街景上的風土人情與文化底蘊。作者在あとがき中是這樣說的:「大阪は怪談とはあまり縁がないと思われがちで、また事実そうである…すぐ隣に京都というオーソリティーとファンタジーで固まって街(必然的にたくさんの怪談が生まれる)があるため、役割としてリアリズムを担った大阪からは怪異が蒸発してしまうのかもしれない。そんな大阪を舞台にした怪談を書いたのは、大阪で生まれ育った物書きとして『ないなら自分が書いたらええ』と素朴に思ったからだ」。因此,作者撰寫本書中各篇故事是有個人的情感甚至是使命感在,但是對於期待閱讀到更多「故事性」的自己來說,那些述說大阪街景一隅之風土民情與歷史文化的內容,說實話無法讓自己產生太多的共鳴。
《源聖寺坂》是自己比較喜歡的一篇故事,因為其是本書中內容最像是推理小說的一篇故事。

2016年2月15日 星期一

戦場のコックたち

日本推理小說家深緑野分的長篇小說作品,是平成27年(2015年)下半期第154回直木賞的候補作,雖然最後沒能成為受賞作。
在amazon.co.jp網站上,本書是這樣被介紹的:「忽然と消え失せた600箱の粉末卵の謎、オランダの民家で起きた夫婦怪死事件など、戦場の『日常の謎』を連作形式で描く、青春ミステリ長編」。書中所描述的「戦場」是二次世界大戰從諾曼第登陸後到德國投降的歐戰戰場,地理上則是包括法國、比利時、荷蘭等被納粹德軍所占領的西歐國家。主角是個帶著祖母食譜上戰場的美國青年,在部隊中擔任伙房兵的職務,並在進入歐戰戰場之後,與其他同樣是負責後勤勤務、各具特色的夥伴士兵們,遭遇各式各樣的謎團事件。
自己一開始把閱讀本書的重點放在「戦場の『日常の謎』」以及這些謎團被破解的推理過程,但是在閱讀時不免感覺有點失望,因為這些謎團的設定,彷彿是勉強地硬要在戰爭的背景情境中描寫出背後道理邏輯不易被一眼看穿的事件,並藉此牽強地讓負責伙食等後勤任務的士兵們,能以故事主要人物之身分,在槍砲不長眼、死傷慘重之戰事進行間的「空檔」,「撥冗」解釋事件為何會如此發生的緣由。自己在閱讀這些謎團時並無法投入,因為這些事件發生在戰爭裡讓自己感覺有點唐突甚至荒謬,而戰爭的虛妄與殘忍對比這些事件的平庸與無關緊要,讓自己的閱讀失去平衡與重心。
不過,當自己逐漸隨著故事情節的開展,跳脫個別謎團事件,並把閱讀焦點置重於戰爭如何促成甚至是迫使書中主角人物「成長」的過程,自己便逐漸認知到本書的真正價值。本書是以戰場為背景的青春小說,謎團事件以及不斷發生傷亡的戰事,都只是讓讀者得以看到主角如何在戰爭中尋求存活並脫胎換骨的情節元素而已。本書並非僅是集結個別謎團事件而形成之長篇篇幅的故事,其是描述主角如何進入戰爭並從戰爭中倖存後回歸日常生活的長篇故事。amazon.co.jp網站的介紹說是誤導或許太過沉重,但是放錯重點讓讀者產生錯誤期待卻是可能會有的負面效果,因為至少這個問題就發生在自己身上。
總而言之,雖然本書最後的事件以及結局可以說是出乎意料的展開,但是不要把本書僅當成是推理小說,而要更全面地去閱讀本書所勾勒描繪的人性成長,或者能更體會到作者書寫本書的意志與用心。

2016年2月12日 星期五

桃ノ木坂互助会

日本女性推理小說家川瀬七緒的長篇小說作品。本書的単行本版本是在2014年2月出版,而自己所購入閱讀者則是在2016年1月出版的文庫本版本。作者另外有發表「法医昆虫学捜査官シリーズ」的系列作品。根據日文版ウィキペディア上的資訊,作者在2007年開始動筆寫小說之前是一名服裝設計師,在2010年分別有作品成為鮎川哲也賞與江戸川乱歩賞的最終候補,並在2011年二度參加江戸川乱歩賞而受賞。
在amazon.co.jp網站上,本書的故事被介紹為,一名老人為了保護自己所居住的小鎮,所以與「互助会」的夥伴們,開始著手進行將會引發問題之危險人物趕出小鎮的行動,只是這看似只有這群具備不同專業背景的老人方能完成之異想天開的行動,原本應該會很順利地按照計畫來展開,但事情的發展卻變調而走向意料之外的方向。這樣的設定,誠如一則amazon.co.jp網站讀者評論所述,像是「ダークな『三匹のおっさん』」,是在「三匹のおっさん」的故事上,加上「人の悪意」、「ダークな展開」、「老人の厳しい現実」、「ドロドロな人間関係」等元素混合,而後再加上「救いのないどんでん返し」所形成的故事。而正因為是這樣的設定,讓自己對本書故事產生興趣並決定購入閱讀。
而本書故事情節並非只有在前述故事介紹中所提及的內容,尚包括另一條更陰暗的敘事軸線。一個因為生父暴行而存在陰影、擁有精神科醫師執照的年輕女性,接受受到家暴等惡行所迫害的女性受害者委託,使用讓施暴者深陷恐慌等精神壓力、甚至迫使其自殺的手法,為受害者報復或尋求讓受害者得到永久性的解脫。由於女性的目標與「互助会」老人們的目標是同一人,在彼此行動的交互影響以及目標人物具備更加危險之特質的情況下,雙方行動竟導致出讓女性有生命危險的危機,而最後更令人意外的展開是其中一名老人角色「知人知面不知心」的陰暗面性格。
而這樣的故事情節發展雖然有娛樂性,讀來也是節奏明快流暢,但是人物側寫過於單薄,部分敘事元素過於粗糙簡略,仍成為本書讓自己無法忽略的不足或侷限。原本預期會更有現實感的故事,讀完之後卻覺得其中有些元素還是過於超現實而顯得有些膚淺與薄弱。例如,書中使用精神疾病之術語來解釋書中人物的行動或心理,就顯得有點矯情且流於浮面。

2016年2月9日 星期二

Fortune Smiles: Stories

2015年the National Book Awards在Fiction類的winner,為作者的短篇小說集。自己之前曾閱讀過作者在2013年獲得the Pulitzer Prize的長篇作品〈The Orphan Master's Son〉,當時自己並無法理解該書為何會受到如此多正面的讚賞:「總而言之,即使有再多的讚譽,本書對自己來說就是一本作者自我滿足的幻想之作,對讀者來說僅是貧瘠而帶來困惑」。
不過,這次的短篇小說集卻讓自己讀完之後驚艷不已,甚至可以說作者像是換了一個人似地,從一個賣弄敘事技巧的文字工匠,變成了成熟真摯、能搔到人心癢處的說書人。
雖然作者在故事中還是從與讀者所身處現實可能存在距離的極權政權、歷史、災難、不治之症、資通訊技術等元素擷取創作的養分,但是可能是因為作者在短篇小說的文體中選擇簡練而直白的文字風格,不再在敘事架構或軸線上玩弄故弄玄虛的匠氣技巧,所以敘事的力道反而能更明白地直指人心。在本書所收錄的六篇故事中,作者的選材不能說是涵蓋多樣的變異性,但是作者在可以看出其喜好或所關注人性議題的主題中,把人的幽微思緒或陰暗面情緒書寫出恰到好處的深度與廣度,並用讀來沒有壓力、直接而簡約的文字,讓讀者讀到有所懸疑又有所省思的有趣故事。
自己最喜歡的故事是《George Orwell Was a Friend of Mine》。在柏林圍牆被推倒後的東柏林,主角是任職於先前囚禁思想犯或政治犯之監獄的前典獄長,面對妻女離開而先前工作的監獄成為提醒人們歷史記憶的觀光景點,不想面對自己過去或許曾經有在歷史的翻弄下顯露出自己人性的自私與醜惡,前典獄長在曾經被囚禁於監獄中之女囚所帶領的監獄導覽之旅中,開始質疑女囚所講述的過往經歷,並在故事最後的高潮中為了否定歷史的存在而將自己陷在意外的風險中。歷史的流轉讓判斷正義與錯誤的標準不再是主角所曾相信或依據的版本,但是這樣的表面因素所導致出的對立或矛盾,卻更深層地觸碰到人心的自我防衛與自我辯護,讓人性的自私與選擇性遺忘,到頭來無所遁形。不是去究責或討論是非曲直,作者更多是在敘說,人如何面對歷史文化、社會現實與人際關係所帶給自己的難題與窘境,而真誠地看待自己與過往又是多麼困難的一件事情。