八月の御所グラウンド

日本小說家万城目学的作品，為170回2023年下半期直木賞的共同受賞作，收錄〈十二月の都大路上下ル〉與書名同名作兩篇中篇小說。在京都這座有歷史的古城中進行體育活動，不管是臨危受命上場跑接力賽的女高中生，還是被友人請託、在活動宗旨有點荒唐的棒球賽中上場打球的男大學生，都遭遇到了可能是鬼魂現身、可能是眼花出現幻覺、也可能是會有合理解釋的靈異現象，一是歷史人物現身陪跑並起了鼓舞人心的作用，另一則是在戰爭中喪命的年輕球兒，回到球場上幫助雜牌軍球隊湊齊人數並贏得勝利。

閱讀本書兩篇故事的共通感覺是，敘事節奏的平穩與筆調的質樸，讓人讀來感覺登場人物都處變不驚、見怪不怪，即使面對難以解釋的現象，卻沒有太多情緒上的起伏，既不驚恐，也沒有太強烈的好奇心。不會驚恐的原因或許是因為，遭遇現象的當事人沒有受到任何傷害，甚至還因此獲得好處。而沒有強烈好奇心的原因則可能是因為，即使花心力要探究真相，但能得到的資訊仍相當有限，所以為得不到答案的問題想太多只是庸人自擾。

因此，本書兩篇故事要說是靈異故事，還不如說是描繪煩惱雖有但不多也不難忽略、什麼事都是有可能之青春歲月的成長小說。一件想多可能會覺到毛毛的、想破頭也得不到正確答案的事件，當事人接受了事件就是發生了的現實，卻又好像心中有什麼被觸動，雖然不是引起什麼驚濤駭浪般的變化，但是就像是被母球碰到的撞球，接下來就會從靜止變成朝向一個不太一樣的方向行進。遇到不該出現在這個時代的人，不管眼前所見是否能夠被合理解釋，但總歸是種緣分，甚至是會讓人有些許正向改變的良緣。

本應該人在前女友老家觀光的男大學生，在不太能理解為何會被提分手的情況下，留在京都的酷暑中無所事事、渾噩度日，直到被想畢業而接受教授所提出條件的友人所請託，才加入由各方人馬組成、勉強湊齊人數的棒球隊，參加一場看在旁人眼中可能會覺得荒誕不經、雜亂無章、荒腔走板的棒球賽。男大學生上場比賽卻無表現，但是其所屬隊伍仍一路晉級，一部分的原因是對手是不堪一擊的烏合之眾，另一部分原因則是在過程中萍水相逢、陌生而神秘的人，加入其隊伍並助其贏得勝利。看似在場邊的偶遇，或許都是冥冥中自有定數的安排，而雖然無法確定這些陌生而神秘的人究竟是何來頭，但男大學生卻在經歷一切後認知到有些偶遇的緣分是可以再積極一點地去把握，而人生或許會在轉念之間就產生一些些不同。

因為戰爭這個荒謬的理由而犧牲生命，讓原本單純享受打棒球的樂趣被剝奪，這些超越時空現身在現代球場上的鬼魂或靈體們，是懷抱著什麼樣的心情呢？是對棒球還是來不及過長一點的人生有所不捨呢？活在當下的男大學生，對所有事情都消極以對，對生活沒有太多想法，在遭遇這段交流或牽連其實不多、留下謎團多於解答的緣分時，到底會有什麼樣的啟發並做出什麼樣的改變呢？作者沒有濫情或煽情地描繪出一場大徹大悟或洗心革面的戲碼，而只是讓男大學生下了一個小小的決心，或許這樣比較像是平庸的普通人會做出來的事。

在賽場上締造個人佳績並克服沒有方向感問題的女高中生，與他校一起競爭的對手，因為目睹了同一個奇怪現象而有了共同體驗，更因為在競爭的過程中成為彼此的激勵，而建立起一種源自於良性競爭的信賴關係。或許在青春歲月裡參加運動賽事，所要體會的就是這種不帶有負面情緒或思想、相互切磋的美好吧！

只是，對自己來說，作者的寫作技巧圓融而純熟，故事讀來感覺有趣而愉悅，但卻還是會覺得少了一些什麼。作者筆下的登場人物，形象栩栩如生，性格特質亦有被刻劃出來，但卻無法讓自己對其行動投射什麼情感或產生什麼共鳴。簡單來說，除了輕鬆愉快的閱讀經驗外，自己好像沒有獲得其他的什麼。

幽玄F

日本小說家佐藤究的作品，為其在獲得直木賞後所發表的第一部作品。自己並不清楚，作者在本書中做了什麼事，讓本書文宣可以宣稱其是「日本の戦後精神の支柱『三島由紀夫』に挑んだ」。或許作者讓本書故事的主角體現或反映了，某種三島由紀夫會描繪出的人物形象，又或許作者透過敘事反芻著「護国」等好像是三島由紀夫會陳述或探究的概念。但對於從未踏進三島由紀夫文學世界的自己來說，就算有作者從相關作品中所節錄出的隻字片語，還是無法認知到或理解，作者用了什麼隱喻或象徵來與三島由紀夫的世界觀對話。作者還頻繁使用蛇的意象，也言及日本佛教的一些觀念與經文內容，但是對沒有背景知識的自己來說，這些元素就像是披掛在敘事外的裝飾品，雖然不至於干擾閱讀，卻也無法發揮什麼觸發聯想或省思的作用。

如果就把本書故事與三島文學的牽連整個抹去，那閱讀起來會有什麼樣的感覺或啟發呢？坦白說，自己是覺得這樣做或許更能與作者的文本對話，而不用費力地考究著作者想要對三島由紀夫說些什麼。本書故事的主角從小就很莫名其妙地迷戀飛機與在天空飛行，長大後也如願成為戰鬥機飛行員，甚至是在操縱戰鬥機這件事上展現過人的天分與才能。然而，在沒有戰爭或不應有戰爭的時代中，駕駛戰鬥機的意義到底是什麼，主角好像沒有做出什麼思辨，對於找出答案也好像很消極，只是這樣的無作為，卻製造出一種疏離感，誘使讀者去思考前述問題在本質上的虛妄。

而後主角參與了在美國舉行的飛行訓練，卻遭逢意外而辭去軍職，之後便離鄉背井且孑然一身地過日子。當主角發現一架墜落在荒郊野外的戰鬥機時，其不惜觸犯法律也要修理好戰鬥機，讓其可以再一次在天空飛行並面對曾經遭遇過的心魔，而最後卻因為飛過他國領空而被擊落，毫無意義或價值地犧牲。主角的迷惘或迷失，或許呼應著在名為戰爭的集體行動發生時與發生後，身在其中的個體會遭遇到的茫然與虛無，而即使在太平盛世中，追求一個其實是鏡花水月的目標，或許也還是會遭遇類似的茫然與虛無。到頭來主角是為了什麼而如此執著於飛行，又為了什麼走上自我放逐與自我封閉這條路，讀者沒有什麼蛛絲馬跡可以用來推敲出作者的答案，卻又彷彿好像可以感受到什麼來與主角的心情產生一些共鳴。

本書故事的主角有個或許值得探究一番的人物形象。為了成為戰鬥機飛行員，主角嚴以律己地提升能力與體力，並且成功地透過努力，讓其天賦得以再更上層樓。主角看來是個沈默寡言、剛毅自制的人，專注地走在其所認定的路上，對於外在環境與人際關係的紛紛擾擾則總是保持距離，感覺完全不會為情所困、沒有太多與太大的情緒波動。主角對於其沒有太多情感可以流露或付出這件事有所覺察與反省，雖然其還是會有惻隱之心，也還是會有極少數的人可以跟其靠得比較近。或許這樣的形象就是所謂的「孤高」，但對自己來說，其反而更像是躲在不知從哪借來的殼裡的寄居蟹，是一種作繭自縛式的自我保護，也像是一直被風捲起的落葉，狀似在飛行，其實只是在飄浮。主角的樣子或許可能在某方面體現了男性被認為該有的陽剛氣質，但藏在這個表象下的本質，卻是如此空虛的一片荒蕪。

或許作者很有企圖心地總想著要放大作品的格局，所以總是要加入很多異國元素，來讓其作品有種不同世界觀在彼此撞擊的氛圍。當然，本書故事或許需要這些異國元素來讓敘事展開得以有脈絡與合情合理，讓主角的自我放逐變得更引人入勝與有魅力。然而，僅觸及表面的描述，並不必然會讓敘事的深度或廣度有所提升，反而像是虛晃一招，讓敘事多了花俏但少了重量。

絡新婦の糸―警視庁サイバー犯罪対策課―

日本推理小說家中山七里的作品。或許作者一直在跟進社會現象的演變，並有可以找出能被用來做為創作題材之議題的敏銳嗅覺，所以其能夠一本接一本地持續發表新作品。在本書故事中，作者檢視了運用社群媒體操弄網友來獲取無法制衡之影響力的網紅現象，也警示了假新聞殺人的可怕，甚至把信仰新興宗教與被網路意見領袖所帶風向牽著鼻子走的狀態做了一個對比，或許就是顯現，作者持續從具爭議的社會現象中汲取靈感，並將之套入推理小說創作的寫作手法。作者甚至在本書故事中展現其「博學多聞」，帶入諸如「エコーチェンバー」、「ルサンチマン」等詞彙與概念，積極地讓其透過本書故事敘事所表述出的立場與見解能更有深度與廣度。

然而，如果把本書當成一本推理小說來評價，則其表現稱不上精彩，甚至是瑕疵很多。隱身在網路匿名帳號背後操弄網友的犯人，其真實身分對讀者來說似乎稱不上是個謎，特別是如果對於作者製造敘事情節轉折的慣用手法有一些認知或體會的話，或許就會把懷疑的目光轉向出現在主角周圍但沒有太多戲分的登場人物身上。犯人處心積慮地將其社群媒體帳號從寫寫美食評論發展成為社會正義發聲，甚至透過製造與散布假訊息的手法來攻擊特定目標，而其做出這一切的動機是，因為負債而意圖操作股價來獲利。把網路霸凌或網路公審等失控的群體行動，簡化成犯人如同新興宗教之教主般、為了私利而洗腦與操縱信眾／網友的個人化行為，這樣雖然可以在有限篇幅內讓事件有個可水落石出的真相並因而落幕，但也讓一開始看似要認真深入探討社會現象的敘事，到最後變得有些庸俗淺薄。

假訊息會讓人信以為真或能煽動情緒，且能迅速被分享、轉貼與擴散，可能是因為其參雜了兩種特質，一是因為符合期待而產生的可信度，而是因為不在期待內而產生的意外性。權貴當然就會想方設法進行利益輸送來鞏固地位與中飽私囊，老字號的店家不應該歇業卻被迫歇業，總是讓人震驚與惋惜。民眾獲悉這樣的資訊，會因為呼應其既定印象、固有經驗或所熟知的敘事，而較不會去質疑資訊內容的真偽。人或許都是相信其所想要與能夠相信的事，再怎麼樣看起來新奇或不平常的事件，其實都是被人用過去經驗與價值觀來認知與理解。而更重要的或許是，一個人會有多少的批判精神與反省能力，能夠用來對所得到資訊時常保持不輕信的懷疑態度。

一個人犯罪並傷害他人，或許會有強烈的罪惡感，但是一群人聯合起來犯罪並傷害他人，每個人所需要背負的罪惡感就會被分攤與稀釋，甚至是認為因為是多數所以可以被原諒。在網路上匿名表達意見，每一則偏激或具攻擊性的言論或許都只是微小的惡意，但是積沙成塔、滴水穿石，透過無邊際的網路能把個別而微小的惡意匯集與放大，形成威力大到難以控制與抵禦的凶器。被複數匿名網友認同或支持進而融入群體的個人，甚至會以為其惡意是代表多數的正義，也就更不可能去檢視或反省其言論內容，並對其所可能造成的傷害有所警覺。

在本書故事中，作者透過登場人物的思路，向讀者傳達其對於失控而危險之網路霸凌行為的看法。而誠如前述的整理，作者所提出的觀點或許能夠觸發一些思考。在一個網路社群中找到容身之處並透過接受其集體價值觀來界定己身價值，對於在現實生活中過得不如己意的人來說，或許是種救贖，而其在網路上以偏激的立場來臧否時事，也或許不僅僅是發洩其無處可去的怨氣，更是建構出其還是可以有力量造成什麼影響或效果的假象。只是，作者或許是寫出還算有意義的社會現象觀察，卻不必然是寫出一個好看的故事。

午後のチャイムが鳴るまでは

日本推理小說家阿津川辰海的作品。作者在〈あとがき〉將本書定位為「学園ミステリー短編集」，而其想要書寫的故事，並非描述體現人性殘暴、醜惡之霸凌或青少年誤入歧途事件的故事，而是有點老派、帶點詼諧、歌詠青春無敵的「明るくユーモラスな青春ミステリー」。高中生在封閉且有獨特運作邏輯的校園中，依據與成人不太一樣之價值觀在行動，而基於這樣的背景設定，作者會構思並鋪陳出怎麼樣的謎團事件，或許是本書故事會讓讀者有所期待之處。

不同於讓高中女生精通武術、因而能徒手對抗各種惡勢力的某系列作品，也不同於連載多年、以高中生偵探為主角、不論事件是發生在校園內、孤島上或宅邸中、都會出現複數屍體的漫畫作品，本書故事所書寫的還是所謂「日常生活之謎」。某個人不太合邏輯的言行、本應如何之規律或常態突然被改變、無故消失而讓人遍尋不著的人或物等，這些日常生活之謎沒有暴力與血腥，但不一定沒有人性的陰暗面或惡意。不過，在本書故事中，作者所書寫出的謎團事件是比較陽光而健康的，有的是青春的衝勁與有點彎彎曲曲的心思，但卻不是什麼大奸大惡或處心積慮布局的陰謀詭計。

在本書中最能體現高中生一股腦衝勁的故事，或許是〈RUN！ ラーメン RUN！〉。兩名高中男學生計畫在午休時，違反中午不能無正當理由離校之校規，跑到校外的拉麵店用餐。當兩人看似沒有被人發現其行動而吃完拉麵回學校時，擔任學生會長的同學卻一眼看穿了兩人的行動，羅列出種種蛛絲馬跡來揭穿兩人自以為天衣無縫的計畫。

在這篇故事中，雖然從一開始第一人稱敘事者就詳細描述了其掩人耳目所採取的行動，而具備過人推理能力的高中生，即實際就前述事件進行推理的人，是負責為讀者指出，這個一廂情願的描述到底在何處有了漏洞。不過在本書其他故事中，前述具備過人推理能力的高中生便像是退到舞臺背景中一樣，雖然其都是一眼看穿謎團背後真相，但是一路掙扎著把真相抽絲剝繭出來給讀者知道的卻是其他登場人物。這或許是作者尋求變化的一個小技巧與小巧思，一方面讓前述高中生變成一個特別的存在，有多重身分且可以在一個午休中，大腦高速運轉地看到複數個謎團事件的背後真相，另一方面又讓每篇故事的敘事有各自的結構與節奏，由不同的敘事者來把故事說得有所不同。

〈いつになったら入稿完了？〉則是一篇描寫高中生有點彎曲之心思的故事。在這篇故事中，推理能力過人的高中生是以文學社團社長的身分登場，而其雖然看穿為何被社團學妹遇到的學姊會瞬間消失，卻讓社團學妹在很辛苦地到處調查後才自行找出真相。學姊因為喪失自信而要弟弟代筆，並且為了做這件事而採取了許多自找麻煩的行動，或許這就是青春的時間可以被揮霍之處，即使是治絲益棼，也會為了一棵樹而把整座森林搞得雞飛狗跳。

雖然可能有點不符現實，但〈賭博師は恋に舞う〉所描述的事件卻會讓人讀來感覺新鮮。一群高中生用橡皮擦做成撲克牌玩德州撲克，甚至舉辦大賽來決定誰可以取得向校園女神告白的權利。推理能力過人的高中生在這裡則是德州撲克比賽的發起人與規劃者，提議要舉辦告白權爭奪賽的目的是，獲勝就可以順水推舟地，在不刺激其他男同學心情的情況下，公開其與校園女神間的地下情。在這篇故事中，前述高中生的人物形象有變得比較立體一點，其也有彎彎曲曲的心思，也想方設法在解決其所遭遇的課題。

〈占いの館へおいで〉講述的是為偶然聽到的一句話找出說話的人會這麼説的理由，但其結局卻觸及在本書各篇故事中最接近犯罪的事件，即找槍手代考的行為。〈過去からの挑戦〉則是寫出在本書各篇故事中最有推理小說謎團事件之樣子的事件，即一個人如何能在學校屋頂之天文臺中瞬間消失的謎團。