幽玄F

日本小說家佐藤究的作品，為其在獲得直木賞後所發表的第一部作品。自己並不清楚，作者在本書中做了什麼事，讓本書文宣可以宣稱其是「日本の戦後精神の支柱『三島由紀夫』に挑んだ」。或許作者讓本書故事的主角體現或反映了，某種三島由紀夫會描繪出的人物形象，又或許作者透過敘事反芻著「護国」等好像是三島由紀夫會陳述或探究的概念。但對於從未踏進三島由紀夫文學世界的自己來說，就算有作者從相關作品中所節錄出的隻字片語，還是無法認知到或理解，作者用了什麼隱喻或象徵來與三島由紀夫的世界觀對話。作者還頻繁使用蛇的意象，也言及日本佛教的一些觀念與經文內容，但是對沒有背景知識的自己來說，這些元素就像是披掛在敘事外的裝飾品，雖然不至於干擾閱讀，卻也無法發揮什麼觸發聯想或省思的作用。

如果就把本書故事與三島文學的牽連整個抹去，那閱讀起來會有什麼樣的感覺或啟發呢？坦白說，自己是覺得這樣做或許更能與作者的文本對話，而不用費力地考究著作者想要對三島由紀夫說些什麼。本書故事的主角從小就很莫名其妙地迷戀飛機與在天空飛行，長大後也如願成為戰鬥機飛行員，甚至是在操縱戰鬥機這件事上展現過人的天分與才能。然而，在沒有戰爭或不應有戰爭的時代中，駕駛戰鬥機的意義到底是什麼，主角好像沒有做出什麼思辨，對於找出答案也好像很消極，只是這樣的無作為，卻製造出一種疏離感，誘使讀者去思考前述問題在本質上的虛妄。

而後主角參與了在美國舉行的飛行訓練，卻遭逢意外而辭去軍職，之後便離鄉背井且孑然一身地過日子。當主角發現一架墜落在荒郊野外的戰鬥機時，其不惜觸犯法律也要修理好戰鬥機，讓其可以再一次在天空飛行並面對曾經遭遇過的心魔，而最後卻因為飛過他國領空而被擊落，毫無意義或價值地犧牲。主角的迷惘或迷失，或許呼應著在名為戰爭的集體行動發生時與發生後，身在其中的個體會遭遇到的茫然與虛無，而即使在太平盛世中，追求一個其實是鏡花水月的目標，或許也還是會遭遇類似的茫然與虛無。到頭來主角是為了什麼而如此執著於飛行，又為了什麼走上自我放逐與自我封閉這條路，讀者沒有什麼蛛絲馬跡可以用來推敲出作者的答案，卻又彷彿好像可以感受到什麼來與主角的心情產生一些共鳴。

本書故事的主角有個或許值得探究一番的人物形象。為了成為戰鬥機飛行員，主角嚴以律己地提升能力與體力，並且成功地透過努力，讓其天賦得以再更上層樓。主角看來是個沈默寡言、剛毅自制的人，專注地走在其所認定的路上，對於外在環境與人際關係的紛紛擾擾則總是保持距離，感覺完全不會為情所困、沒有太多與太大的情緒波動。主角對於其沒有太多情感可以流露或付出這件事有所覺察與反省，雖然其還是會有惻隱之心，也還是會有極少數的人可以跟其靠得比較近。或許這樣的形象就是所謂的「孤高」，但對自己來說，其反而更像是躲在不知從哪借來的殼裡的寄居蟹，是一種作繭自縛式的自我保護，也像是一直被風捲起的落葉，狀似在飛行，其實只是在飄浮。主角的樣子或許可能在某方面體現了男性被認為該有的陽剛氣質，但藏在這個表象下的本質，卻是如此空虛的一片荒蕪。

或許作者很有企圖心地總想著要放大作品的格局，所以總是要加入很多異國元素，來讓其作品有種不同世界觀在彼此撞擊的氛圍。當然，本書故事或許需要這些異國元素來讓敘事展開得以有脈絡與合情合理，讓主角的自我放逐變得更引人入勝與有魅力。然而，僅觸及表面的描述，並不必然會讓敘事的深度或廣度有所提升，反而像是虛晃一招，讓敘事多了花俏但少了重量。