2022年6月29日 星期三

JK

日本推理小說家松岡圭祐的長篇小說作品。在本書最後所附〈解説〉中,作者是否會就本書故事寫出續集或甚至將之發展成系列作品,這個課題有稍微被探究一番,但其探究結果充其量不過是書寫〈解説〉者的主觀臆測。自己雖然也頗好奇作者的意向,不過還是主觀地認為,作者讓本書故事就此完結可能比較好。

作者在本書故事結束後附上一頁統計資料,是有關日本女性遭遇妨害性自主之迫害的情形,而從此或可以推敲出,作者在書寫出本書故事這樣一個敘事峰迴路轉、戲劇張力十足、場景暴力血腥的故事時,是帶著一些針砭時弊的意圖。在有關當局或整體社會無法保護或為被迫害女性做些什麼時,受害人只能自救,甚至採取以暴制暴的手段來伸張正義並杜絕犯罪,而本書故事或許就是將這樣一個指控具象化為浮誇但高潮迭起的敘事。

本書故事一開始的描述有著像是青春小說般的純真,主角是樂觀活潑的女高中生,練習著韓團舞蹈,參加學校管樂隊,還在安養院打工。然後像是鏡頭突然拉遠,故事場景轉成晦暗,校園裡橫行霸道的不良少年集團,體現了人性邪惡與卑劣的一面。被不良少年集團當成攻擊目標的主角,不僅被強制性交,還被迫眼睜睜看著父母被凌虐致死,而最後三人還被毫無人道地焚屍。過了一些時日後,一個來歷不明的女高中生登場,雖然長得不像主角,但其神韻與眼神卻會讓人想到主角。前述神秘女高中生有著過人的體能與格鬥技巧,並開始赤手空拳地將當初迫害主角的不良少年一個接一個地打死,過程相當殘暴。

而後一個倒敘式的敘事轉折,說明神秘女高中生其實就是主角,其之所以還活著的原因,是因為當初被委託處理主角一家三口「屍體」的人,用被其殺害之女性的屍體瓜代主角,然後把因為遍體鱗傷而接受整型手術的主角,賣到與外界隔絕的「輪姦島」上牟取不法利益。此時作者收束其先前所埋下的伏筆,即所謂「JKの法則」,指出人在逆境中為求生存,會自我鍛鍊得更為強悍。因此,主角為了在充滿惡意與暴力的封閉小島上不任人宰割,一方面不斷提升能力,也一方面將意圖侵犯其身體的島上居民全數殺害。

本書故事的敘事展開並不依循慣常的線性結構,其敘述並沒有從謎團或危機的出現進展到事件的解決。本書故事是一再堆疊刺激讀者感官的暴力場面,並暗示讀者暴力的背後可能存在著以眼還眼、以暴制暴的制裁,而後再將敘事收束在一個雙手沾滿鮮血之黑暗英雄的誕生,其在沒有辦法從任何社會救助系統獲得援助的情況下,只能狗急跳牆地,靠著在逆境中所培養出來的能力,對抗並制裁喪盡天良的邪惡勢力。在故事結束後,讀者或許會想像,黑暗英雄在事件落幕後能否回歸平凡的生活?或者,黑暗英雄的所作所為是否能撼動,放任暴力與惡意滋生的社會結構?但兩個問題的答案或許都是否定的。

作者所構思出的敘事情節誇張到超出讀者所能想像的範圍。例如,如果以被其所殺害的人數來看,主角就像是一個人發起了多次恐怖攻擊,而其殺人的手法原始又凶殘,光是在腦中將相關描述具象化,或許都會讓人覺得很不真實,甚至是浮誇荒謬。然而,本書做為一部通俗娛樂小說,其虛構內容語不驚人死不休或許也是情有可原,因為讓人讀來可以跳脫現實框架自由想像,並進而在感官上獲得輕鬆簡單的刺激,或許正是通俗娛樂小說的價值所在。

只是在譁眾取寵的敘事情節背後,作者或許隱藏著其想要提出的質問,就是這個社會是否公平地對待所有人,是否有些照不到陽光的邊陲角落是藏污納垢、不宜人居?黑道的世襲制,出生地決定一個人只能選擇加入黑道或被黑道剝削,生活在這樣一個環境中,人能有多大的可能性去抵抗環境所加諸的壓力?當少女被毫無罪惡感的惡少們施暴時,其難道只能期待變身成神力女超人來自救?

2022年6月26日 星期日

あきらめません!

日本小說家垣谷美雨的長篇小說作品。如同自己在還沒開始閱讀前所預期的一樣,作者在本書中所講述的就是一個個體成功顛覆傳統價值、改變陳腐政治體制之大快人心的故事。而正因為如此,所以避重就輕地不去描繪或碰觸更汙穢的現實,或是讓原本應是螳臂當車的抗爭,在人都有變好可能的條件下,變成不費吹灰之力就能迎刃而解的問題,就都是作者在本書故事中不得不做的事情。

然而,用一廂情願、樂觀而天真的態度說故事,並不一定就會讓所說出的故事變得膚淺而荒謬,或許正因為是虛構,所以可以多一些癡人說夢,只要能帶給讀者一些啟發或體悟,就算是昔人因夢到青冥、關關難過關關過的敘事情節,也可能因為與現實脫節,而能讓閱讀的人在保持距離的狀況下,對現實有所批判或省思。在美國最高法院廢棄過去肯認墮胎權之判決的當下,保守意識形態的根深蒂固、透過理性辯證消弭對立的困難度、價值觀改變與民主體制間的可能衝突等,雖然都不是本書故事有觸及或能觸及的課題,但是透過閱讀本書故事把人心險惡看得過於簡單但卻有療癒效果的敘事情節,或許能為對前述課題是否有解抱持悲觀態度的人,吹起一陣提神醒腦的微風吧!

作者讓本書故事的主角在退休後離開東京,跟丈夫回鄉下老家定居,或許是要營造出一個男尊女卑的價值觀仍無法撼動的舞臺,來讓敘事情節的善惡對立得以鮮明地被展現。不過對自己來說,作者讓本書故事發生在資源、人口、繁榮程度等均與都會區天差地遠的偏僻鄉鎮中,反而是拉近了設定過於單純美好的敘事情節與現實的距離。正因為是流言蜚語傳得快、一點芝麻綠豆大的事情就能成為居民茶餘飯後之話題的窮鄉僻壤,所以政治的混濁度不會太高,所牽涉的利益也不會大到會讓人泯滅人性,而如此一來訴求從女性觀點關注民生福祉議題的主角,才有可能突破地方政治生態被男性霸權所把持的現狀。或許,能夠更貼近生活、更直接接觸到生活在同一社群裡的人,方能對抗利用間接傳播來製造出假象或假議題的政治手段,也才能透過讓不同價值觀彼此碰撞來導引出可能的意識形態轉變。

那些活在保守價值觀裡、甚至因此成為既得利益者的守舊者,其冥頑不靈或許不僅是因為其拒絕學習或改變,還可能是因為害怕其無法適應,基於其所信奉之價值觀所構築出的世界,在崩壞後所會導致的劇變。要改變頑固的守舊者,或許只能下猛藥,在其日常生活中讓其所畏懼的劇變發生,並逼迫其去適應,其實並沒有這麼難適應的新生活。

在本書故事中,因為看到其從過去到未來都將一直照護同住家人之宿命而衝動離家出走的女性,很幸運地被主角的婆婆收留,並著手摸索如何能擺脫前述宿命的方法。而後女性回到家裡,與總是顧及體面而不願正視與解決問題的丈夫談判,逼迫其接受其生活必須有所改變的事實。或許因為總是人情留一線,總是不忍看到他人無助,所以就會妥協並做出犧牲,又或許因為對於他人的張牙舞爪與厚顏無恥拿不出應對的方法,所以只能隱忍而任其宰割。但是虛張聲勢的敵人或許從來都沒有想像中的強大,打蛇打七寸地攻其要害,不再配合其演出既定的權力關係,逼迫其接受並適應改變,或許是對抗既得利益者的一種可能。

把持著地方政治的少數人,是沆瀣一氣的共犯結構,議員們用公帑赴歐洲考察,市長則是高價採購友人畫家的作品。主角是一個從各個層面來看對前述共犯結構而言都是異類的存在,從大都會移居而來、工作到屆齡退休的女性等,或許都是在挑戰共犯結構既定的價值觀。然而,前述共犯結構畢竟不過是偏安一隅的井底之蛙,對於維繫權力宰制關係的手段並不熟稔,所以才會讓其所掌握的權力輕易就被主角挑戰成功。但是現實或許無法如此美好,保守勢力的強大總是讓想要改革的人灰心。

2022年6月19日 星期日

競争の番人

日本推理小說家新川帆立的長篇小說作品。日本フジテレビ的7月期月9ドラマ將播出改編自本書故事的連續劇,讓自己好奇電視臺為何會連續兩季改編同一作者的作品來製作同一時段的連續劇,特別是4月期的連續劇,不論從收視率或口碑來看,都稱不上是成功的作品。在讀完本書之後,自己的疑問還是無法獲得解答,因為本書故事的敘事對自己來說其實不太有讓人著迷的魅力。4月期連續劇的敘事內容,其實可以說已經脫離原著而成為一個全新創作,雖然其改編了作者所出版的兩部作品,但源自兩部作品的敘事內容大概僅占了其不到三分之一的集數,而其他的敘事都是編劇的延伸想像與加油添醋。而如果7月期連續劇要講述出一個讓觀眾能養成收視習慣的有趣故事,則可能也需要大幅度改編本書故事,甚至是加入許多原創內容。

雖然是個人主觀意見,但是對自己來說,作者的敘事功力其實還有很大的進步空間。本書是自己所閱讀的第四部作者作品,在閱讀第一部作品的時候,或許因為作者所構思出的敘事情節還算有趣,所以可以某種程度遮掩,作者在說故事時的潦草馬虎,以及作者沒有辦法好好細緻地處理與收束其所鋪陳出來的敘事元素等事實。而當第三部作品暴露出作者構思敘事情節的功力其實並不深厚時,作者不太能有條理結構地把故事說好的問題,便成為作品很明顯的瑕疵。作者好像總是很有野心地,想要描繪出有特色的人物,也想要鋪陳出有轉折起伏的敘事情節,但是超過自己能力範圍地把敘事弄得太過龐雜,最後就會顧此失彼,每一個敘事橋段都只是寫得點到為止,每一個登場人物的形象也都描繪得不夠立體。

在本書故事中登場的男主角,一開始被形容成天資聰穎但特立獨行的人,其不太顧慮周遭的人事物,也毫不保留地充分展現自己的過人才智。然而,當男主角跟女主角開始搭檔並著手進行調查旅館業者的聯合行為時,男主角比較明確有發揮出來的能力,竟然就只有幾近過目不忘之記憶力這樣一項特異功能,而這讓通篇故事讀來感覺很像是在閱讀浮誇的漫畫作品。勤練空手道卻無法追隨父親腳步成為警察的女主角,容易被情感所左右而會在調查過程中犯下錯誤,跟男主角的冷靜理智形成強烈對比。然而,女主角好像只是一個莽撞而不夠成熟的人,其原本以為會跟自己男友結婚,卻因為對方外遇對象懷孕而破局。在故事結尾處女主角即將調職到九州,而在男女主角之間萌生的曖昧情愫,並不會讓人讀來感覺有種笨拙的可愛,反而是讓人感覺不太能理解,為何兩人會拉近距離或被對方所吸引。

自己原本期待看到,作者如何把廠商聯合行為的調查過程寫成有趣的謎團事件,但最後卻很失望地看到,作者只是很雜亂無章法地書寫出,女主角過得不算太好的私人生活,以及很有心機的旅館經營者,將所有人玩弄於股掌之間。旅館的房間成為廠商秘密協商的場合,而偷偷在房間裡安裝竊聽器的旅館員工有了拿來勒索別人的素材,並進而引發了自殺與殺人未遂等事件。想要奪回錄音檔證據的旅館經營者,操縱其他人的行動來故布疑陣,並讓整起事件變得讓人摸不清脈絡與虛實。然而,沒有懲奸除惡的大快人心,也沒有讓人料想不到的真相揭露,本書故事的敘事展開反而像是突然的急轉彎或急剎車,會出現莫名其妙的斷裂或岔題,轉折得很勉強與突兀。

女主角的母親總是對女主角情緒勒索,以擔心其安危為由要女主角順從其意願過日子,而女主角最後的覺醒與對抗,因為沒有被細膩或充分地描寫,所以自己讀來就會感覺是作者的畫蛇添足,試圖要為敘事情節增色,卻反而讓敘事結構變得沒有層次。

2022年6月13日 星期一

棘の家

日本推理小說家中山七里的長篇小說作品。作者的創作能量相當充沛,但在量產作品的同時,作品的品質就往往呈現不穩定的狀態。因此,每次閱讀作者的作品就好像在拆封一個不知內容物為何的包裹,可能是可遇不可求的寶物,也可能是恐怖分子要進行無差別攻擊的炸彈。雖然像是在賭博一樣,但是自己還是持續押注在作者的作品上,要說是因為自己有還算不錯的勝率,不如說是因為自己對於作者作品品質參差不齊的落差幅度有多大感到好奇。不過,押注在本書上的這場賭局,對自己來說算是一次勝利。

本書故事主角是一名在學校無法應付出現霸凌之狀況的中學老師,卻遇到自己就讀小學之女兒因為在學校受到霸凌而自殺未遂的狀況。女兒所就讀之學校不打算釐清霸凌事件的真相而只希望主角能息事寧人,雖然同為教育工作者的主角不是不能理解女兒學校的態度與做法,但在對前述理解感到諷刺、無力與羞愧的同時,主角身為一個父親還是選擇了採取訴諸大眾媒體來為女兒討回公道的兩面刃手段。然而當帶頭霸凌女兒的女同學被發現陳屍在公園時,主角的中學生兒子被警方懷疑涉案,而原本被認為是霸凌事件受害者的家庭,一夕之間就變成為了報復不擇手段的加害者家庭。被媒體窮追猛打,被網友肉搜與攻訐,即使心中滿是矛盾、無奈與軟弱,主角還是嘗試突破眼前的困境,找出真凶,但卻也因此觸碰到家人們所隱匿的秘密。被有毒荊棘攀爬著的家庭,在騷動落幕後,主角還是希望能披荊斬棘出一條繼續走下去的路。

在本書故事中,作者還是保持著自己所主觀認定的寫作風格,就是讓在故事中登場頻率不高的人物,成為犯案的真凶。要說本書故事會讓人讀來感覺有趣,是因為其把謎團事件鋪陳得很懸疑,或敘事情節轉折讓人意想不到,還不如說是因為作者發揮其想像力,書寫出一個一般人在日常生活中不太會去想像的困境。也許是因為自己對作者作品已經有了刻板印象,所以自己很早就猜想到真凶可能會是哪個登場人物,但是作者在本書故事中並沒有讓其所構思的謎團事件發展得很複雜,或許也是一個不太會有爭議的事實。只是作者讓主角在姑息於其職場發生之疑似霸凌事件的同時,卻要面對其女兒被霸凌,以及霸凌女兒的同學被殺害等棘手狀況,即使作者沒有將主角的心境與遭遇等刻劃得入木三分,但至少作者的點到為止還是讓人讀來感覺新鮮有趣,甚至還能觸動人去做一些進一步的省思。

主角女兒之所以會被霸凌,雖然是因為其為另一位原本因為家境不好而被霸凌的同學仗義執言,但是主角女兒其實並非真正的內心正直或善良,其不但一直以來厭惡著帶頭霸凌他人的女同學,對於其出手相救卻在霸凌矛頭轉向時袖手旁觀的同學也懷抱著惡意,甚至利用了後者來讓前者的所作所為被揭露。主角妻子曾經也是教育工作者,辭去工作成為家庭主婦後,或許心裡有些空虛需要被填補,所以在遇到談得來之異性的時候,便開始了曖昧而沒有突破最後防線的精神外遇關係。主角雖然是個老師,卻沒有辦法成為盡責的父親,其無法跟女兒溝通交流,對於女兒所遭遇的問題以及醜陋的另一面也一無所知。即使是夫妻也會有對方看不到或不能理解的另一面,一個屋簷下的關係或許是暗藏著有毒汁液的綠色植物,看似生機盎然卻不全然是美好與無害。

張牙舞爪、不經思索、有勇無謀的群眾正義,帶著偏見與惡意發動攻擊,在追求自我滿足的幻覺中,從沒想到問題根本無法因此而被解決,只是造成更多的傷害。或許便利的現代生活讓人多出許多可以用來製造對立的時間與精力,也或許便利的現代生活讓人可以更容易展現自私與卑劣,所以人不再容易對他人遭遇感同身受,也只能管中窺豹而無法想像世界的寬廣。

2022年6月9日 星期四

マスカレード・ゲーム

日本推理小說家東野圭吾的長篇小說作品,為系列作品的第四部。要讓身為男主角的警察再度偽裝成從業人員潛入飯店辦案並阻止犯罪事件發生,也要讓已經到美國飯店工作的女主角能回到東京來,並再度與男主角搭檔,或許都考驗著作者構思與鋪陳敘事情節的功力。

三起因為凶器與作案手法而被認為可能是連續犯案的殺人案件,在死者都曾經涉及刑案、但因為現行制度而沒有負起全部責任的情況下,當初死者所涉及刑案的被害人家屬,就會因爲其可能對死者懷恨在心而被懷疑。因此,當三個過去刑案的被害人家屬都預約要在同一時間入住在同一飯店時,因為不太可能會只是個巧合,所以警方就必須採取行動,就其是否有在密謀什麼展開調查。只是對自己來說,在事態完全混沌不明的情況下,警察組織動員許多人潛入飯店,監控不知道是否會有什麼動作的目標,好像不是什麼有效率或有成本效益的辦案方法。

而即使不吹毛求疵地深究,警方是否有必要如此大費周章地辦案,自己對於三名被害人家屬會不約而同地選擇在同一時間入住飯店的心態或動機,也還是感覺有些困惑不解。當被害人家屬所怨恨的對象在其有不在場證明的時間被殺害、但是其涉案的嫌疑卻又不會因此完全被洗清時,在其與被害人家屬進行交流與互相取暖的園地裡,另一個可能被殺害的人會入住在飯店的資訊被釋出,這樣或許是會讓被害人家屬聯想到會有什麼不好的事發生,且會讓其想要藉此機會釐清其所怨恨的對象為何與被誰所殺害。然而,疑心生暗鬼不一定會讓人在沒有把握會不會有事發生、甚至不知道該如何得知是否有事發生的情況下採取行動,而人也不一定會有勇氣想要去積極面對、雖然感到好奇卻不確定能否承受其重量的真相。因此讓怨恨對象被殺害之被害人家屬全員在飯店集合的敘事情節展開,自己讀來是感覺有些牽強。

不過,雖然作者把謎團事件的相關人事物牽連起來的敘事手法對自己來說有點勉強,但是卻沒有減損自己閱讀本書故事所能感覺到的樂趣。女子因為愛得太過用力而讓其精神狀態異常,甚至在用藥過量的情況下殺害對方,雖然其因為在行為時不能辨識其行為違法而未負起刑責,但是其在該如何面對所犯下的罪卻成了其沉重枷鎖。因緣際會下,或者說是在多事之人的穿針引線下,女子用了假身分參與了被害人家屬交流的園地,也讓其找到可以贖罪的方法,也就是殺害那些犯了罪卻沒有負起全部責任的人然後再自殺。或許會對感情執著到讓其精神出現狀況的人,對於要消除罪惡感這件事也會有類似程度的執著,所以其想要替被道德良知所束縛而無法行動的被害人家屬討一個公道,同時用自殺的方式來還別人一個公道。雖然其牽引其他人配合其計畫的方法有點一廂情願,但是自己對於其會如此做的動機與心態卻還算能理解。

因為是女性所在辦案上會過度投入或太過力求表現的男主角同僚,為了監控入住飯店的被害人家屬,甚至用了違法的手段,在被害人家屬入住房間中偷偷安裝監聽器。而當一連串事件的真凶身分被調查出來,主角們要趕著進入真凶房間阻止悲劇發生時,前述女警官又因為其過於強烈的情緒,竟然提出要給真凶一些時間去實踐真凶所認定正義的提議。熱情可能變成過於激進,而不擇手段或者失去平衡思考的能力都是可能有的症狀,而女警官或許就是體現了這樣的人性特質。

對於傷害心愛之人的人,濃烈的悔恨與怨懟或許是難以被排解或釋放的情緒,但是其成因或許不僅是因為無法討回公道或無法救回心愛之人,也可能包括了被困在負面情緒中的處境,無法被其他人所理解,也無處可訴說。或許這個時候一個由有類似經歷所組成的團體,就能提供其所需的同理心與支持吧!

2022年6月5日 星期日

ボッコちゃん

日本小說家星新一的自選短篇小說集,是從《人造美人》、《ようこそ地球さん》等書所收錄作品中選出50篇所集結而成,多數為作者的早期作品。340多頁的文庫本收錄了50篇短篇小說,因此各篇的篇幅都偏簡短,即所謂「ショートショート」。作者在〈あとがき〉中指出,本書所收錄故事除前述兩項特徵外,還有另一項特徵,即在屬性或類型上的多樣性,包括科幻、推理、幻想、寓言、童話類的作品。

對自己來說,不論故事的屬性或類型為何,作者用簡短的篇幅去鋪陳出轉折讓人覺得意外的敘事,不僅展現出作者的想像力以及對人性或現實的敏銳觀察,也營造出讓讀者可以自行省思或發想的空間。從這個角度切入來看本書各篇故事,或許又會發展出另一套分類系統,並據以檢視中本書各篇故事的多樣性以及所帶給讀者的不同啟發。

作者所製造出的敘事情節轉折,有些是在挑戰人的既定價值或刻板印象。舉例來說,在〈冬きたりなば〉中,地球人要跟初次見面的外星人做生意,同意對方所提出、等到其冬眠期結束後再支付對價的條件,結果卻發現對方星球的春天不會在明年來到,因為如果換算成地球的時間,對方星球的冬天長達五千年。同樣地,〈親善キッス〉也是在講述地球人與外星人的接觸,只是這次地球人想透過接吻來釋放善意,卻發現外星人是透過位在股間的器官來進食。而在〈プレゼント〉中,外星人想要解除地球發生核爆的危機,所以送了外星生物到地球,而各國團結一致、用盡各種方法來對付外星生物,也因此放棄了核武競爭,但其實外星人當初的想法是,如果將在其星球上被認為是「可愛」的生物送到地球,便會消弭地球上的暴戾之氣並促進和平。價值觀不是固定而是相對的,作者想像出來的外星人,試著要告訴讀者,人生是有很多樣的可能。

作者也寫了一些帶有警世意味的寓言。〈悪魔〉講述人類的貪婪終究只是鏡花水月,在結冰的湖面上向惡魔需索無度的人,最後所獲得的贈與會因為重量太重而沉入湖中。〈ゆきとどいた生活〉則是講述,當人類生活便利到從一早醒來就有機器代勞所有事,則完全不用動口動手的人類,是否就只剩下一副軀殼,是生是死好像也沒有太大差別。在〈闇の眼〉中,人類用科技讓下一代具備特殊能力,例如即使身處在黑暗中也能清楚識別周遭人事物,但是這樣一來是否就等於,眼睛再也不是人類需要的器官。〈変な薬〉則或許可以說是狼來了故事的轉化,一個研發出可以讓人在服用後短暫出現生病症狀之藥物的人,當其身體突然出狀況時,其他人就只會以為其是服用藥物來開玩笑。

有些故事的敘事轉折則是讀來讓人感覺驚悚。在〈暑さ〉中,男子在盛夏的酷暑中會變得殘暴,想要殺害其他生物,小時候是殺死螞蟻等昆蟲,去年則是殺死了前年秋天開始飼養的猴子。而當故事結束在男子說出自己在去年秋天結了婚時,後續讓讀者自行想像就是把讀者帶入一個不太舒服的情緒中。〈意気投合〉的敘事轉折雖然可以被解讀成一種嘲諷或幽默,但是當從地球出發的探險隊自以為是被外星居民所熱烈歡迎時,其所搭乘的太空船卻早已被缺乏金屬的外星居民所拆解,而這樣的結局,自己讀來還是會感覺有點不寒而慄。

作者有時候則是會探討人的幽微情感。〈人類愛〉一開始像是在描繪一個懷抱著大愛、無私奉獻在救難上的人,但是當這個人發現自己要救的對象是曾經與自己老婆有染的同鄉時,這個人便合理化自己見死不救的自私情緒。〈約束〉敘述外星人順道造訪地球,答應會在歸途中再次造訪,實現與小孩子們約定讓大人不說謊的承諾,但是當做出約定的小孩長大,卻希望再次造訪的外星人不要做多餘的事情。

無法一一舉例的有趣故事,敘事簡潔卻意味深長。