2018年6月26日 星期二

燃える水

日本推理小說家河合莞爾的長篇小說作品。購入本書閱讀其實是場小小冒險,畢竟自己過去從未接觸過作者的其他作品,同時作者也不是著作等身的推理小說資深寫手,更沒有傲人的獲獎經歷。自己會想購入本書閱讀的原因是,書名吸引到自己的目光,然後看了amazon.co.jp網站對於本書內容所做的簡單介紹,覺得還算有趣,進而認為就算其只是堆砌溢美之詞的浮誇文宣,本書內容也應該不至於會差到毫無可取之處的程度。而實際購入閱讀之後,卻發現本書是超出自己原本期待水準的有趣,雖然可能也是因為自己一開始沒有期待太高,但是就算本書稱不是深度寫實或發人深省的佳作,但是至少從閱讀本書中可以獲得的娛樂效果並不小,同時本書故事情節也還有一些可以讓人對比當前現實並做出進一步省思的地方。
本書故事主角是一個在大型企業負責總務業務的40歲上班族,其突然被公司半是脅迫、半是拐騙地勸導自願離職,但說穿了就是被公司裁員。提出辭呈後面對中年失業後的謀職困難,主角好不容易獲得的工作機會,竟然是一家中小企業的人事課長,要負責勸導三名員工自願離職,同時要想辦法調查出證據來證明一名從事研發工作的員工,其在家中意外觸電身亡並非是職災。當主角開始處理前述業務後發現,所有的事情好像都有牽連,同時背後似乎存在著什麼樣不能見光的盤算或計畫。此時故事情節有了第一次的翻轉,從描述中年失業上班族的生活困境與窘況,轉變到公司內部鬼影幢幢的陰謀論調查。水如果可以被簡單分解成氫氣與氧氣並用來燃燒的話,其將帶來巨大的能源革命,所以這樣的發明會帶來莫大益處,但也因為涉及可觀利益而相當危險。當主角得知在其新任職的中小企業中所發生的所有事情,可能都與讓水可以被燃燒的發明有關時,故事情節又有了一波轉折,中小企業的董事長與主角等人,策劃一場對他們來說是復仇與奪還劇的計畫,並藉此成功從盜取中小企業技術的中國大企業身上騙回50億日圓,當然此時水能燃燒的發明其實並不存在,一切都只是為了布局所杜撰出來的假象。
在前述故事情節的展開中,作者雖然不深入但還算廣泛地觸及到一些當前的社會與經濟課題。首先,在勞動條件越發趨於彈性,企業在變動環境中的存續充滿高度不確定性的情況下,勞工往往無法抵抗企業以體制或經營方針調整等理由所發動的人事變革,而企業因為以自身存續為最優先,所以勞工的生計與人生等就不太可能是會被顧及的問題。其次,企業不再投資在研發活動上,而是購買其他企業的技術或透過資金槓桿來併購其他企業取得技術,這樣的做法雖然符合經濟效益,但綜觀來說是否有益於人類科技的進步,或許有待商榷。最後,智慧財產權制度真的有辦法保障技術不被竊取或不會外流嗎?本書給了一個很悲觀的答案。
總而言之,本書的敘事節奏明快流暢、結構緊實工整,閱讀起來很舒服;所處理題材雖不能說是獨具創意,但是至少還算頗為有趣,也涉及相當廣泛的社會與經濟議題,雖不深入但可以啟發一些省思。

2018年6月25日 星期一

ミステリなふたり あなたにお茶と音楽を

日本推理小說家太田忠司「京堂夫妻シリーズ」的新作,收錄作者在2017年4月至2018年2月間所發表的6篇短篇小說,以及1篇作者用來做為本書總結的未發表創作。雖然各篇故事都是敘述各自獨立的事件,不過由於是屬於系列作品,所以各篇故事的主要人物都是系列作品的固定登場人物,同時這些人物間存在作者設定來製造娛樂性的人際關係。
系列作品的固定情節元素是,系列作品的男主角,是一位在家工作並負責所有家務、職業為插畫家的丈夫,其每每在聽完警察妻子所轉述的犯罪事件案情後,便能以「安楽椅子探偵」的姿態推理出謎團案件背後的真相。這樣的情節元素是在操作男女刻板形象的翻轉,不過時至今日已經不夠新鮮有趣,但是看男主角的形象如何朝向完美暖男的方向持續進化,或者也是系列作品情節元素所能帶來的另一種娛樂效果。
只是這次除了系列作品的固定登場人物與情節元素外,作者在本書中還架構出一個貫穿全書的敘事軸線,即系列作品男主角接了一份替紅茶職人所創作之散文集繪製插畫的工作,而作者在每篇故事中都會把在前述虛構之散文集中所提到的紅茶與音樂,牽連到故事的情節敘事裡。本書每篇故事的開頭都是節錄一段散文集中的內容,其中會提到某種風味的紅茶,以及身為散文作者之紅茶職人,想到該風味的紅茶就會聯想到的過去生活經驗與特定歌曲。而在每篇故事中,當男主角跟其警察妻子在討論案情時,該風味的紅茶以及被聯想到的特定歌曲就會被提及。雖然不能說作者將紅茶與歌曲等元素以及個別故事的敘事做了多縝密或富有巧思的結合,但是這些元素的加入,讓原本可能沒有太突出或特別的推理小說情節有了種偽文青或者小資生活品味的氛圍,所以即使沒有讓推理小說情節更精彩或引人入勝,這些元素至少讓閱讀本書有了另一種趣味。
〈六曲目ー華麗なる賭け〉是自己覺得本書中在推理小說部分的表現較為出色的篇章。在一場運鈔車搶案中,一名警衛因受到搶匪攻擊而身亡,搶匪落網後接受偵訊,疑點便漸次浮現;警方調查後發現身亡的警衛生前是個樹敵無數的個性惡劣之人,而這件看似是搶劫但實際上卻是幕後黑手預謀殺人的犯罪事件,幕後黑手的身分竟讓人料想不到。在短篇小說的有限篇幅中,作者讓敘事情節有數次轉折,並且將蛛絲馬跡都妥善鋪陳在其中,雖然不能說是篇很突出的佳作,但是卻充分顯示出作者身為推理小說資深寫手的功力。
在另外一篇故事〈四曲目ーバードランドの子守唄〉中雖然也有讓人意想不到的真犯人以及情節轉折,不過讀來就沒有這麼讓自己投入在其中,原因應該是因為,與該篇故事所描述的人性心理,比較不能讓自己認同。相較起來,〈三曲目ー雨にぬれても〉則是描述出自己比較能夠感同身受的犯罪動機,雖然在推理小說的部分並沒有表現得很突出,但是至少情節轉折閱讀起來還算有變化起伏。

2018年6月23日 星期六

超動く家にて 宮内悠介短編集

日本科幻小說家宮内悠介的短篇小說集,收錄其在2012年至2017年間所發表的短篇小說,以及1篇未發表過的作品。作者過去的不同作品,曾分別被選為直木賞與芥川賞的候補作,從此可看出作者創作風格的多樣性。自己從過去閱讀作者作品的經驗中所體會到的一件事是,作者有非常天馬行空的想像力,而為了充分發揮這樣常常讓人驚豔的想像力,作者往往比較不拘泥於要把敘事結構處理得嚴謹工整,所以當作者想像力的揮灑本身是有邏輯而細膩時,作品就會很精彩,但是如果想像力走得太像脫韁野馬時,作品的敘事節奏就會跟著亂了起來,讀起來就會感覺像是走入迷宮般,有點找不到方向跟出口。
舉例來說,作者在〈法則〉中使用了美國推理小說家范達因(S. S. Van Dine)所提出的推理小說二十法則,並想像出一個虛構的世界,在其中前述二十法則是不可能違逆的金科玉律,所以身為僕人的主角即使使用注射劇毒的手法也殺不死自己的雇主,推理出真相的「偵探」永遠也殺不了人等等。作者從一個很創新的構思出發,推展出一個結局完全無法被預想的有趣故事。
另一方面,〈エラリー·クイーン数〉則是一個可以被用來做為對比的例子。在該篇短篇小說中,作者也是很有創意地創造出一個概念,即「艾勒里昆恩數」,其是可以被用來測量單篇推理小說是否為標準之本格推理小說的一種指標。作者很炫技地模仿維基百科的文體,用不像是小說敘事的筆觸來闡述前述概念的發展史。只是這些富有想像力的花招,都無法為該篇故事其實很貧乏的情節內容增色。只能說單憑很花俏的構思與創意,不見得就能發展成一篇有趣的小說。
本書中有幾篇故事的情節,涉及了作者對於人工智慧發展與應用的想像。〈夜間飛行〉一開始是描述飛行員跟支援其執行任務者間的對話,但隨著情節的推展,讀者的認知從被刻意誤導到瞬間翻轉,原來飛行員是人工智慧機器人,而支援其執行任務者才是人類,後者因為已無實質可發揮之功能,所以只能負責一項其實可有可無的工作。該篇故事的有趣之處,並非在於作者想像的創新程度,而是在於作者用很巧妙的敘事手法,把一個其實已經有點通俗的想像,即人工智慧將會全面取代人類勞動,發展成一個有戲劇性的情節轉折。
〈ゲーマーズ·ゴースト〉則是一篇沒有太多科幻元素、卻有相當荒謬色彩、在誇張甚至瘋狂的情節中帶點哲理的故事,而這也是顯示出作者創作風格的多樣性。四個因為各自不同原因而必須逃亡、在逃亡過程中碰巧同路的人,在以為後方有追兵、卻不知道是在追誰的情況下,發現各自必須逃亡的原因其實互有關聯,而到頭來更發現,自以為存在的後方追兵,其實只是自己疑心生暗鬼的結果。雖然情節有不少荒謬之處,但是這些荒謬卻又某程度指向人類生活中最現實的面向,亦即是人常常虛妄地以為自己就是世界的中心,但這一切不過只是自己過於狹隘而自以為是的想像,其實地球並不會為了任何人自轉或公轉。
本書也有一些故事是在書寫文學或出版業界的可能未來。〈トランジスタ技術の圧縮〉雖然是透過一種不可能實際存在的競賽型態在書寫經驗傳承與師徒關係,但實體書籍雜誌的出版將會因為電子書籍的普及而不復存在,這樣的故事背景或許也並非只是危言聳聽。

2018年6月18日 星期一

刑事の怒り

日本推理小說家薬丸岳「夏目信人シリーズ」的第4部作品。本書為收錄4篇作品的短篇小說集,其中包括2017年日本推理作家協会賞短編部門受賞作〈黄昏〉。自己曾經閱讀過收錄在《ザ・ベストミステリーズ2017》中的〈黄昏〉,當時自己所給的評價是正面的,而這次再度閱讀該篇作品,雖然自己少了對情節轉折的期待,不過卻反而重新認知到作者在鋪陳情節的節奏拿捏與枝節裁剪上是表現得有一定水準。
本系列作品的特色或賣點之一,可以說是把嚴肅的社會議題融入描述警察辦案與破案過程的故事中,但這樣的特色或賣點卻是「成也蕭何,敗也蕭何」,若操作得宜的話就是產生一篇有深度的短篇推理小說,若無法在透過情節轉折所製造出的戲劇張力與透過探討社會議題所製造出的現實感間維持平衡的話,則所寫出的故事就可能流於做作膚淺或過於平鋪直敘。要維持相當高度的表現水準,又要在系列作品的框架下持續創作出有新鮮構思的故事,或者對所有小說家來說都是不容易達成的任務,而本書所收錄的短篇小說,就讓自己感覺作者開始複製固定模式,逐漸失去探討社會議題的細緻度與敏銳度,雖然意圖讓情節轉折出人意表卻又無法讓前述轉折背後的人性心理能說服力地符合現實。
〈生贄〉或許就是前述問題的一個適例。作者在該篇故事中選擇書寫女性受到性侵後的創傷心理,但是這個困難的主題往往容易被處理得很濫情或表面,而很可惜的是作者也無法跨越這個高難度的門檻。一名女性宣稱自己因為陷入被歹徒性侵的危機而為了自衛刺死歹徒,但是做為系列作品主角的警察卻抽絲剝繭地揭穿女性所編出的謊言,點破其並非是出自防衛而是刻意謀殺。女性做出此舉的動機是希望喚起大眾正視性侵受害者的處境,但是這樣的心理卻有點不具備說服力也沒有現實感,讓自己覺得作者只是為了製造出故事情節的峰迴路轉而很勉強地讓事件真相出乎意料,但是實際上卻沒有很有深度地切入其所要探究的社會議題。
另一篇故事〈異邦人〉則是讓自己覺得,其所探討的社會議題與其所描述的推理故事情節只是鬆散地拼貼在一起,兩者間並未產生太多化學反應。一個懷抱日本夢來留學的越南青年,接下替日本警方翻譯的通譯工作,協助調查同胞女子被控入侵私宅、傷害屋主並搶奪財物的案件。作者雖然穿插了幾個描寫外國人在日本求生存所遭遇困境的橋段,但是故事所描述案件的背後真相,其實跟犯罪嫌疑人是否是外國人並無太直接的關係,讀來只會覺得作者很刻意地想要觸及在日外國人所受待遇的議題,但是其所書寫出的故事卻很薄弱,無法支撐住其所想進行的社會關懷。
本書同名作則是想要描繪一個偏激到醜惡的人性,但是故事敘事有點拖泥帶水,題材也過於邊緣而無法引起自己的共鳴或讓自己有所省思。

2018年6月15日 星期五

たゆたえども沈まず

日本小說家原田マハ的長篇小說作品。同樣是作者所擅長的藝術史相關題材,不過本書跟過往自己曾讀過的作者其他作品相較,似乎是少了點懸疑與冒險的成分,反而是多著墨在手足或摯友之間的情誼,以及在美學價值的轉變期中畫商與藝術家如何尋求定位等課題。
本書是基於史實來創作而出的虛構小說,書寫的是梵谷的畫家生涯,以及活躍於明治時代的日本畫商林忠正在歐洲經營引進日本藝術作品之生意而獲致大成功的故事。或許是因為基於史實,所以本書情節的起伏轉折不若完全是虛構創作的小說一樣高潮迭起、峰迴路轉,也因此自己閱讀本書時會將目光放置在,作者如何去詮釋這些歷史上實際存在人物的幽微心理與價值思維,以及其如何在時代潮流中求取定位與發展自我。從這樣的角度出發,對自己來說本書雖然不能說是表現不俗的作品,但是至少讀來也還算有趣,可以給自己一些想像與省思的空間。
愛卻無能為力,是自己閱讀作者對畫家梵谷與其畫商弟弟之間關係所為詮釋後得到的感觸。即使在物質上援助自己的哥哥,讓其自由自在創作以及陷在自己孤獨而閉鎖的世界中,梵谷的畫商弟弟卻一直無法擺脫自己無法更貼近哥哥的心靈、以及無法讓哥哥的畫作可以更受到世人所賞識的內疚感。從畫家梵谷的角度來看,一方面自己必須依賴自己弟弟援助的現實,跟自己一直懷才不遇、找不到歸屬感與定位的挫折感,相互共振後放大成負面的情緒,另一方面嘗試更靠近自己家人或朋友的努力,往往是徒勞且讓自己受到更大傷害。兄弟之間其實是互相關懷與愛慕的,但是精神層面的距離卻宛若無法跨越的鴻溝,讓一方只能焦慮並且束手無策地看著另一方逐漸走向無可挽回的悲慘結局,進而讓自己也被排山倒海而來的悲傷捲入,無法自救。人真的可以單憑著善意與情感就走進另一個人的心靈,進而讓其不再感覺孤單與哀傷並獲得救贖嗎?即使是親如手足,即使是跨越國籍、種族與文化的難得知己,那屬於個體的、極端個性的深層情感,往往還是難以從其他個體身上找到慰藉。
至於在日本僅被認為是種大眾文化卻在歐洲「ジャポニスム」潮流下受到喜愛與讚賞的「浮世絵」畫作、印象派畫家如梵谷等受到日本「浮世絵」畫風所影響、印象派風格是歷經一段時日發展後才成為被認可的藝術流派等等藝術史領域的知識,在本書的敘事中雖然都有一些橋段述及,但是充其量還是本書故事情節的背景,並沒有被深入探究,也沒有在故事情節中發酵出更濃郁富厚的風味。不過,對於藝術史知識極端淺薄的自己來說,本書故事所夾帶的知識量還是讓自己學到了一些新東西。
本書情節並沒有吊人胃口的懸疑,也沒有讓人無法預想到的轉折,雖然有些藝術史相關的背景知識在其中,但是實質上還是一部敘述夢想與現實、親情與友情的人情劇。

2018年6月7日 星期四

銀河鉄道の父

第158回2017年下半期直木賞的受賞作。作者的構思頗具巧思與創意,其讓故事情節是以日本知名詩人及童話作家宮沢賢治的父親為核心來展開,然後再從父親的視角來側寫宮沢賢治的生平。透過這樣的寫作手法,作者一方面可以有很大的虛構與想像空間去書寫一個身處時代轉變、面對不同價值觀、疼愛兒子的父親,另一方面又可以援引人物傳記資料去拚湊出自己對宮沢賢治生平的詮釋與省思。而從成果來看,雖然稱不上是多麼深刻的人性觀察與刻劃,但是至少以一部通俗小說而言,本書做到了不只是在書寫充滿溫情主義或僅著重於製造戲劇張力的故事,而是讓所書寫的故事有景深與襯底,可以引發共鳴。
宮沢賢治的父親接掌上一代所草創出來的當鋪事業,在當地算是富裕的家庭;身為長子的宮沢賢治,則是受到父親的疼愛,甚至是過度的關愛。創立當鋪事業的祖父認為經營當鋪不需要多餘的知識,所以宮沢賢治的父親並沒有接受太多正規的學校教育;而雖然期待宮沢賢治能夠繼承家業,但是在歷經一番內心掙扎後,宮沢賢治的父親還是讓宮沢賢治繼續升學,並且依其所好選擇想要的科系就讀。這樣的決定就讓父子勢必走向不同的人生方向,而對父親而言漸行漸遠的兒子讓其有諸多不解與不捨。無力也不想勉強兒子的父親看似總是在妥協,但是實質上卻是一直很可靠而包容地看顧著兒子走在其不斷碰撞並尋求自我實現的人生道路上。這是本書故事的敘事核心:在作者筆下,宮沢賢治是個思想自由奔放的少爺,生活態度並非總是那麼務實,而其一路走來的跌跌撞撞,看在父親眼中總是擔心卻也只能盡力扶持;只是一個溫柔的父親,就算擔心與懷疑自己的兒子是否真的能獨立、是否真的知道自己要什麼,但最後還是會看見兒子的成長,並從中找到可以讓自己驕傲的地方。
作者所書寫出的父子關係並非多麼特別或深刻,但讀來卻給人一種質樸而新鮮的感覺,或許是因為其所書寫的不是父親的權威掌控了兒子的所有事或者導致出兒子幾近仇視的對抗,而是父親有點笨拙但很真誠地想要理解並支持兒子所選擇的人生道路,並且一再應對著兒子為自己生活與價值觀所帶來的考驗或衝擊。
此外,宮沢賢治的大妹與二妹,在作者筆下雖然登場篇幅有限,僅是被輕描淡寫,但其人生故事卻也讓自己有了一點粗淺的體悟。大妹選擇升學並謀得教職,看似要走出一條獨立女性自主生活的人生道路,但卻因為染病而早逝;小妹嫁給遠房親戚並產下五子,過著平凡卻也沒什麼好不知足的日子。人生往往就是一念之差的選擇以及之後不能自我掌控的機緣,好像並無須強求孰優孰劣的論斷。

2018年6月3日 星期日

蒼き山嶺

日本推理小說家馳星周的長篇小說作品。雖然作者是耕耘多年、著作等身的知名作家,但是本書卻是自己首次閱讀的作者作品。本書應該不能說是作者的代表作,而自己會選擇以閱讀本書做為起點來進入作者的小說世界也只是個機緣,並沒有太深刻或經盤算的理由,所以自己不會把閱讀本書所得的觀感與評價,當成判斷作者創作實力高低的基礎。
本書是部山岳小說,講述的是登山者在高山上挑戰嚴峻自然環境、同時面對人性心理課題的故事。但本書也包含推理跟冒險的元素,透過謎團事件的鋪陳來營造懸疑與緊張的氛圍。不過,本書所鋪陳出的謎團事件其實有點單薄,作者可能還是放比較多的心思與氣力在書寫登山者所會面對到的風險與恐懼,以及登山者間所可能發展出的信賴感與情誼,所以即使其所構思出的謎團事件稱得上是有創意,但是其所描寫出的內容卻不夠紮實,讓人讀來不會有太多貼近現實的感覺,也沒有太多投射情感的空間。
曾經在大學時期一起征服群山的三個友人,一個辭去警察工作轉為專業的高山嚮導,一個持續在日本警察的公安體系中任職,另一個成為專業的登山者卻葬身在K2山峰。在不適宜登山的季節,高山嚮導在山中遇見了久未連絡的公安警察,並答應帶領公安警察攀越高山前往面向日本海的地區。然而,山下集結了警方的人馬要追捕公安警察的資訊傳到了高山嚮導耳中,高山嚮導對公安警察的行動起了疑心,也因此讓自己被公安警察用槍所脅迫,必須帶著公安警察在越來越惡劣的天候中走完預定的行程。過世之登山者的妹妹加入高山嚮導以及公安警察的行動,讓兩人想起在大學時期三人一起登山的點點滴滴,而三名男子到山上來追殺公安警察的行動,揭開了公安警察真實身分以及其為何從事冒險行為的理由。帶著傷且精疲力竭的高山嚮導終於揹著公安警察越過山峰到達可以看到日本海的地方,但是早已體力耗盡且身負重傷的公安警察卻無法張開眼睛、如其所願地眺望其朝思暮想的景色。
作者在鋪陳故事主軸情節的同時,也同時穿插著描寫高山嚮導對過世之登山者的回憶與思念。作者著重在描寫因為對登山的熱愛而結成好友的三人,彼此之間的聯繫與羈絆,卻反而沒有去著墨公安警察一路走來的心情。當然,作者選擇以高山嚮導為第一人稱敘事者,就已經限制住深入側寫與刻劃公安警察這個人物角色的可能性,而這樣的選擇,卻也導致作者原本很有創意的謎團事件設定,變成只是故事主軸情節的背景,只能用來突顯高山嚮導行動的戲劇張力與衝突感。作者的選擇是基於創作者己身的意念,是應該受到尊重的價值判斷,但是基於這樣的選擇所開展出來的故事,卻讓自己感覺少了一點深度與精彩。如果本書故事開展到最後,講述的重點是不論朋友做過什麼事情、隱瞞了什麼天大秘密,都還是挺到底,克服萬難也要為其使命必達,則對自己來說,這樣的故事就有點流俗,錯失了可以更有趣的可能性。