木挽町のあだ討ち

日本小說家永井紗耶子的作品，為169回2023年上半期直木賞的共同受賞作。一場宣稱是為了要報殺父之仇而展開的決鬥，最後年輕武士成功砍下了曾經在其家中任職之殺父仇人的首級。年輕武士妻子的兄長到決鬥發生地的劇場街區，拜訪當時曾經與年輕武士有所接觸的人們，想要探問相關訊息。而受訪的人們是在劇場各司其職的幕後工作人員，其除了描述其所認識的年輕武士外，其實多半都是在敘述其是如何來到這個街區並從事眼前的工作。對自己來說，本書故事最後所揭露之報仇事件的背後真相，其實大概在閱讀到一半時就可以隱約猜到，而雖然這樣的敘事情節轉折並非沒有可以觸發思考之處，但是畢竟已經被自己所破梗，所以讀來就不會感覺太有趣。

然而，本書故事並不會因為如此，就變得讓人讀來感覺不夠精彩，或甚至做出其不應該得獎的評斷。或許本書故事有趣的地方在於，作者運用了像是在描繪偵探調查或記者採訪過程的敘事結構，讓因為各自原因而輾轉來到劇場並從事不同專業工作的人們述說其遭遇，並藉此反映出當時的民情文化與超越時代的共通人性課題。劇場街區或許給人一種龍蛇雜處、充滿敗德與危險氣息的感覺，而外面的人會為裡面的人貼上階級低下的標籤，甚至會帶著偏見地認為其都是行為放蕩不羈的。但是會來到這裡的人，或許都有其幸與不幸，幸的是其最後找到了安身立命之所，不幸的是其並沒有太多選擇而只能隨波逐流。

舉例來說，因為天災而離開家鄉且最後成為孤兒的男孩子，被在火葬場處理屍體的人收留並扶養長大，之後因為其具備裁縫的技能，所以在劇場謀得製作舞臺服裝的工作，甚至有時會粉墨登場，上臺扮演女性角色。在接觸死者的場域長大成人，讓其被質疑、被鄙夷、甚至被排擠，而可以在舞臺上變換性別，讓其找到縫隙去撬開被加諸在其身上的枷鎖，不論是性別的刻板印象，還是出身高或低的階級意識。或許離不開可以接納其過去與現在、可以讓其發揮才華的劇場街區，但是其至少擺脫了自卑與自我懷疑，並不為如何過日子設下任何不必要的限制。

人應該為了所相信的公理正義做出什麼，又或者應該與現實妥協而活得更圓滑世故？父不詳而母親從事陪侍男客的工作，在燈紅酒綠的世界中出生的男孩，發現越來越找不到可以棲身的地方。隨著年紀增長，男子開始從事所謂「幇間」的工作，但在某次宴席上因為嘗試保護陪侍男客的女子，而被逐出原本還可以讓其填飽肚子的世界。後來男子找到更適合的工作，即靠表演來幫忙劇場攬客的「木戸芸者」，而雖然生命總會找到出路，但是堅持做對的事卻不見得總能為人開出一條路，有時甚至是製造落石來擋住去路。就像後來在劇場從事武術動作設計與指導工作的男子，也曾經因為無法妥善就其所遭遇到的惡行採取行動，而因緣際會地來到劇場街區找能棲身之處所。堅持某個身分該有的行為舉止，是否真的就能扶善懲惡呢？面對在現實中惡會有多元樣態，人或許需要用更有彈性的方式去因應，並等待多行不義必自斃的結局到來。

或許戲劇表演的虛實真假就是一種彈性，讓人學會如何在命運並沒有道理、正義找不到蹤跡的時候，不會作繭自縛而能找到以退為進的可能。在眾人協助下完成一場將仇人斬首的實境演出，或許就是讓身陷進退維谷之兩難局面的人，能夠從困境中被解放，並活得更自由、更忠於自我。而不論是遇到了什麼事才輾轉到劇場街區討生活的人們，其或許都是與過去跟自我做出妥協，才能找到自在與安身立命。理應如此、現實是如此這般，或許都是人在過不去與放不開，就算在別人眼中是沈淪或生活過得不盡如意，但只要能夠成為一種救贖，那又何必執著僵化之真假或是非的區別呢？

香港警察東京分室

日本推理小說家月村了衛的作品，為169回2023年上半期直木賞的候補作。作者試圖將其對國際政治情勢的觀察嵌入冒險小說的敘事中，透過描述香港警察與日本警察表面協力實則角力的特設團隊，在東京追查從香港逃出之民運領袖下落的種種行動，書寫政治權謀算計是如何操弄他人行動來達到相互制衡，而被當成牽線木偶的人們又會是什麼樣的遭遇，以及能否有反抗的可能。然而，要讓敘事有轉折起伏並能有刺激讀者感官的戲劇張力，同時在篇幅有限的狀況下讓登場人物數量被控制在可操作的限度內，本書故事所描繪的政治權謀算計勢必會是粗糙簡陋、漏洞百出。只是若粗糙的政治權謀描寫可以在不搶戲的情況下，適當成為冒險小說敘事情節的背景，則或許粗糙的質地便是瑕不掩瑜、甚至是理應如此的安排。

中國的一黨獨大並無法完全杜絕派系角力，而香港後來失控並遭鎮壓的公民不服從行動，原來只是在遙遠北京進行政治鬥爭之各方勢力所操作出的結果。姑不論群眾是否真如此容易被欺騙或誘導，或採取如此迂迴的手段來進行權力鬥爭是否真的是因為在獨裁政權下已無計可施，在本書故事中最讓自己讀來感覺很不能入戲的部分是，被認為是民運領袖的女教授，為了幫助無法親身養育的兒子能在政壇保有一席之地，竟策動一場最後演變成血腥鎮壓的群眾運動，甚至成為日本黑道組織從香港走私的幫凶。或許女教授是心有愧疚才被兒子用親情綁架到如此程度，也或許高舉信念大旗的人本來就天真，但曾經讓兒子被男方政治家族勢力奪走的女性，會如此簡單地就被其實居心不良的兒子玩弄於股掌之間，或許讓人有點難以接受。

作者用一種結構對稱的構圖去設計虛構之特設團隊內的人際關係，同時又相當程度地呼應了日本警察小說某種有點流於刻板的人物形象設定。舉例來說，日本警察五人的主管是身材嬌小的女性，好像總是在打圓場與交際，但其實卻是充分掌握資訊且能適時採取適當行動的稱職主管。日本警察五人最資淺者為還帶著一點青澀笨拙感的年輕男性，雖然好像有點跟不上其他人，卻也有一定程度的敏銳來察覺局勢變化。香港警察五人的主管是鐵面硬漢，但在得知表象事件背後其實存在著一場政治權謀後，其堅持基於警察是公僕的信念來行動，並成功牽制有黨政背景的副手。這樣的人物形象讓人讀來感覺有點似曾相識，少了一點可以觸發進一步想像的新鮮感。

相較起來，作者對香港警察五人的人物形象刻劃，似乎是比較用力，或許也是因為作者在書寫本書故事時所展現出的創意，主要是在對香港政治情勢的獨特解讀與想像。身為逃亡女教授學生的女警，抗拒著接受加諸在女教授身上的各種臆測與詆毀，雖然其最後仍被迫要接受女教授的「誤入歧途」，但是其在追查女教授下落過程中，勢必要應對外在壓力與自我信念間的衝突和矛盾。即使作者就此沒有深入探究，卻給讀者相當空間去發揮想像力。對女教授懷抱個人恨意的男警，從小失去母親的身世，讓其在女教授臨死前竟產生錯覺，把女教授當成無緣的母親，也被對方誤認為無緣的小孩。雖然作者也沒有完全書寫出這其中所涉情感的厚度與深度，但至少讓讀者可以運用想像力去自行延伸。受限於大眾小說要兼顧娛樂性，或許作者書寫人物志的空間不大，但其所勾勒出的香港警察人物形象，卻可說是讀來會觸發一些思考。

自由與民主都很脆弱，很容易被政治權謀所操作，更容易被強權或暴力所摧殘。或許人類歷史進程就像鐘擺擺盪在解放與秩序間，所以當現今全球各地都出現保守主義反撲時，集權體制的復辟便成為隱憂。面對能運用科技操弄局勢之政治霸權，人要如何拮抗才能保有個人意志的自主，並確保個人意志的自主不是被操弄的虛假意志，是存在在香港政治命運何去何從背後的嚴肅課題。

踏切の幽霊

日本小說家高野和明的作品，目前為169回2023年上半期直木賞的候補作。對自己來說，本書是一本燃燒不完全的靈異小說，但卻是一本有趣的推理小說，而如果把其敘事涉及超自然靈異現象的部分，當成是在填補人類無法全知全能地找出真相或伸張正義的力有未逮的話，則結構有點鬆散而破碎之涉及靈異現象的部分敘事，對於推理小說部分的敘事而言，是有增色的效果。

主角在妻子死後選擇辭職，離開其以社會記者身分任職多年的報社，並轉職到目標客群為女性讀者、銷量每下愈況的雜誌，卻因為水土不服、工作上做不出成績而面臨可能被解聘的危機。被指派去就宣稱在平交道上拍到女性鬼魂之靈異照片撰寫相關報導，主角調查後發現，不久前的確有一名身分不明的女子在該地其點被殺害。主角想方設法地要追查出女子的身分以及被殺害的原因，並在歷經一番波折後，抽絲剝繭出女子是隱姓埋名地輾轉在多家酒店工作過，最後成為黑道用來賄賂政界大老的工具，做了一段時間政界大老的情婦，卻在詳細原因不明的情況下被黑道殺害。

在調查過程中，主角前往監獄，想要向正在服刑中、著手殺害女子之凶手問出一些線索，但凶手卻在接見中陷入驚慌狀態，之後還因此身亡。主角在就案情已理出頭緒但卻苦無任何證據時，前往訪問政界大老，還一時情緒激動到動手打人，並因此被警察逮捕，最後雖無事脫身，但政界大老在事情發生不久後便突然暴斃。主角知道這一切都是女子的鬼魂在作祟，但是所有發生的事情卻都無法讓其寫成一篇報導，不管是寫女子陰魂不散地向加害人復仇，還是寫政界大老玩女人跟收賄的醜聞。

作者並沒有說明，為何女子的鬼魂一開始都只有現身在其身亡的平交道上，而不曾去向任何一個加害人索命，但卻在主角開始展開調查後，跟著主角行動，甚至在加害人面前現身，要加害人償命。本來是不相信怪力亂神的主角，自然是不可能對於女子鬼魂不可解的行動有任何的解釋，其關心的是女子生前到底遇到了什麼事，對於女子鬼魂出現來作祟一事即不恐懼也不好奇。而這樣沒有把事情說清楚，便是自己感覺本書做為一本靈異小說會有所疏漏之處，因為靈異小說既然要述說鬼魂的故事，就應該好好闡述，鬼魂做了什麼以及為何要這麼做的理由。

然而，作者用女子生前所遭遇到的事件做為題材，並讓主角擔任偵探角色的偵探小說，雖然也有沒有說明清楚前因後果或發生過什麼事情的地方，但是卻讓自己讀來不會感覺有瑕疵，而是覺得作者是刻意不說明清楚跟事件有關的所有細節。對自己來說，本書故事的基調是人因為心有餘而力不足所感覺到的遺憾，不管是對毫無公平可言的命運，還是對誰都無法阻止的死亡，又或是對總是讓人隔層紗看不清的現實。

主角只是一個找不到定位、沒人脈也沒舞臺的失意記者，面對一起被害人生前鮮少向他人透露任何事、加害人做壞事時不僅掩人耳目還隻手遮天的事件，在沒有任何資源的情況下，如何能把每個細節都弄清楚？只能勉強就案情拼湊出個概貌，自然會有許多細節無法釐清，例如女子到底做了什麼還是發生了什麼，才會惹來殺身之禍，而黑道與政治大老之間、透過把女人當成玩物的利益輸送關係，到底是如何運作等。有些細節或許連被害人都無法掌握，而那些只是依照大哥指示採取行動的嘍囉們，當然也是沒有完整資訊。如同在現實生活中沒有神探，不能完全水落石出的懸案，雖然讓人遺憾，卻更像是人生常態。

主角最後還是辭去了工作，孑然一身又前途茫茫。死去的女子生前沒有對任何人吐露心聲，被殘酷對待的過往讓其只能在社會底層出賣肉體求生存。住在偏鄉的女子母親，對已無往來的女兒懷抱複雜的情緒，一個人勉強過日子的孤寂，讓主角看了頗有感觸。作者筆下形形色色的孤獨，像是在印證人生處處是缺憾。

うたかたモザイク

日本小說家一穂ミチ的作品，收錄13篇短篇小說。在奇幻與現實、異常與普通的界線被模糊處理的世界觀中，作者透過敘事去描繪出，與是非善惡不太有關、也不是那麼日常或符合社會通念、但卻能觸動一些省思的情感關係。

〈神さまはそない優しない〉一開始講述一名男子死後轉生為一隻貓，並被其妻子所收養，而此時敘事的筆觸還帶點詼諧，讀來感覺像是作者讓男子以貓的視角，重新認識與檢視其妻子的生活。然而，男子是跌落月臺身亡、兩人為不孕問題所苦等蛛絲馬跡，竟然到了故事結尾處被收束成，妻子向貓坦承，丈夫是被其一時衝動推下月臺。貓終於了解妻子一直承受的壓力與痛苦，持續接受不孕治療並遭受丈夫冷暴力的壓力，丈夫死後要保守秘密與忍受良心苛責的痛苦等。轉生為貓或許是給丈夫一個懺悔與體諒的機會，但是神並沒有那麼善良，所以其無法透過這個機會改變什麼或為妻子多做些什麼。

〈sofa & …〉讓一張沙發成為第一人稱敘事者，講述其被女子買回家後，陪著女子走過有喜怒哀樂、有起落波折、但基調還是平凡普通的長長一段人生。女子有談過戀愛，也經歷過無疾而終的曖昧，但終究還是只能旁觀著別人走入婚姻並傳宗接代。女子一個人自食其力，還罹患乳癌並動了手術，此時即使沙發已經因為長久使用而多有破損，女子還是很念舊地將其搬到新居繼續使用。雖然不是完全孑然一身，但一個人若大多時候是獨自生活，其或許會與身邊物品建立起某種感情羈絆，藉以尋求慰藉或增加抓地力。

人類情感的曲折幽微，有時被類型化成愛情、性慾或友情，可能是過於粗糙與簡化，甚至連比家人更親的關係、像室友一樣的婚姻等，都可能還不足以標籤所有的可能。〈ツーバイツー〉描述一對外貌被人說是神似的女性好友，分別與一對雙胞胎兄弟結婚，而婚後因為各自夫妻之間有各自的困擾，四人竟展開了互換伴侶的性關係。是嘗試滿足慾望的新方式，但當事人被攪動的情緒卻似乎更多，而這些無法完全用言語形容出來的情緒，最後會將四人的關係帶去何方，也不得而知。在〈Still love me?〉中，女子在青少女時期喜歡的男子，經歷了同性戀人死在911恐怖攻擊中的傷痛，但傷人更深的或者是，同性戀人其實是腳踏兩條船的事實。男子繞了一圈後回到女子身邊，一個吻要說是確定兩人關係，倒不如說是想為兩人之間燃起火花。

在〈BL〉中，心意無法相通的主角兩人，從小活在謊言裡，長大卻也製造出更多的謊言。一個人類可以透過汰換身體器官來延長壽命、BL成為社會常態、同性伴侶透過交換彼此心臟來表達愛意的世界，主角兩人創造出這樣的世界，卻無法用這個美麗的謊言來拉近兩人的距離。關係的表象是如何，實質又是如何，一個男男戀是常態的世界，是否就能讓每個人心中複雜晦澀的情感有了可以表達的管道，還是仍然會有孤單的靈魂遊走在表象美好的世界裡，尋尋覓覓而不知所終？

〈永遠のアイ〉講述主角已過世的未婚夫，竟然透過通訊軟體開始跟主角對話，而在未婚夫家人終於將未婚夫帳號關閉後，感覺像是寄宿著未婚夫亡魂的病毒便在網路世界流浪。但這一切都是主角自己的揣測，而那些未婚夫死後所傳來的訊息，雖然撫慰了主角，但是其到底是什麼，又會製造出什麼樣的問題，就留給讀者自行想像。

一個有學習障礙的少女，定期替祖父前往鎮上唯一一間書店購買雜誌，而離婚返鄉後幫忙經營書店的第二代老闆，則因為少女讓其想起了女兒而與少女有了更多交流。少女其實無法閱讀，跟書店老闆說的讀書心得都是轉述學霸所提供的資訊。勉強從高中畢業後在柏青哥店工作，長大後的少女面對書店終於撐不下去的事實，而在離開書店時遇到從外地回來的學霸，兩人之間的互動，讓人感覺在殘酷的現實中也有一絲美好的可能。〈透子〉沒有任何片段在描述主角生活的艱辛，但是讓現實的殘酷隱約透露在字裡行間，然後點出一個美好的可能。