2023年7月8日 星期六

うたかたモザイク

日本小說家一穂ミチ的作品,收錄13篇短篇小說。在奇幻與現實、異常與普通的界線被模糊處理的世界觀中,作者透過敘事去描繪出,與是非善惡不太有關、也不是那麼日常或符合社會通念、但卻能觸動一些省思的情感關係。

〈神さまはそない優しない〉一開始講述一名男子死後轉生為一隻貓,並被其妻子所收養,而此時敘事的筆觸還帶點詼諧,讀來感覺像是作者讓男子以貓的視角,重新認識與檢視其妻子的生活。然而,男子是跌落月臺身亡、兩人為不孕問題所苦等蛛絲馬跡,竟然到了故事結尾處被收束成,妻子向貓坦承,丈夫是被其一時衝動推下月臺。貓終於了解妻子一直承受的壓力與痛苦,持續接受不孕治療並遭受丈夫冷暴力的壓力,丈夫死後要保守秘密與忍受良心苛責的痛苦等。轉生為貓或許是給丈夫一個懺悔與體諒的機會,但是神並沒有那麼善良,所以其無法透過這個機會改變什麼或為妻子多做些什麼。

〈sofa & …〉讓一張沙發成為第一人稱敘事者,講述其被女子買回家後,陪著女子走過有喜怒哀樂、有起落波折、但基調還是平凡普通的長長一段人生。女子有談過戀愛,也經歷過無疾而終的曖昧,但終究還是只能旁觀著別人走入婚姻並傳宗接代。女子一個人自食其力,還罹患乳癌並動了手術,此時即使沙發已經因為長久使用而多有破損,女子還是很念舊地將其搬到新居繼續使用。雖然不是完全孑然一身,但一個人若大多時候是獨自生活,其或許會與身邊物品建立起某種感情羈絆,藉以尋求慰藉或增加抓地力。

人類情感的曲折幽微,有時被類型化成愛情、性慾或友情,可能是過於粗糙與簡化,甚至連比家人更親的關係、像室友一樣的婚姻等,都可能還不足以標籤所有的可能。〈ツーバイツー〉描述一對外貌被人說是神似的女性好友,分別與一對雙胞胎兄弟結婚,而婚後因為各自夫妻之間有各自的困擾,四人竟展開了互換伴侶的性關係。是嘗試滿足慾望的新方式,但當事人被攪動的情緒卻似乎更多,而這些無法完全用言語形容出來的情緒,最後會將四人的關係帶去何方,也不得而知。在〈Still love me?〉中,女子在青少女時期喜歡的男子,經歷了同性戀人死在911恐怖攻擊中的傷痛,但傷人更深的或者是,同性戀人其實是腳踏兩條船的事實。男子繞了一圈後回到女子身邊,一個吻要說是確定兩人關係,倒不如說是想為兩人之間燃起火花。

在〈BL〉中,心意無法相通的主角兩人,從小活在謊言裡,長大卻也製造出更多的謊言。一個人類可以透過汰換身體器官來延長壽命、BL成為社會常態、同性伴侶透過交換彼此心臟來表達愛意的世界,主角兩人創造出這樣的世界,卻無法用這個美麗的謊言來拉近兩人的距離。關係的表象是如何,實質又是如何,一個男男戀是常態的世界,是否就能讓每個人心中複雜晦澀的情感有了可以表達的管道,還是仍然會有孤單的靈魂遊走在表象美好的世界裡,尋尋覓覓而不知所終?

〈永遠のアイ〉講述主角已過世的未婚夫,竟然透過通訊軟體開始跟主角對話,而在未婚夫家人終於將未婚夫帳號關閉後,感覺像是寄宿著未婚夫亡魂的病毒便在網路世界流浪。但這一切都是主角自己的揣測,而那些未婚夫死後所傳來的訊息,雖然撫慰了主角,但是其到底是什麼,又會製造出什麼樣的問題,就留給讀者自行想像。

一個有學習障礙的少女,定期替祖父前往鎮上唯一一間書店購買雜誌,而離婚返鄉後幫忙經營書店的第二代老闆,則因為少女讓其想起了女兒而與少女有了更多交流。少女其實無法閱讀,跟書店老闆說的讀書心得都是轉述學霸所提供的資訊。勉強從高中畢業後在柏青哥店工作,長大後的少女面對書店終於撐不下去的事實,而在離開書店時遇到從外地回來的學霸,兩人之間的互動,讓人感覺在殘酷的現實中也有一絲美好的可能。〈透子〉沒有任何片段在描述主角生活的艱辛,但是讓現實的殘酷隱約透露在字裡行間,然後點出一個美好的可能。

沒有留言: