地球から来た男

日本小說家星新一的短篇小說集，收錄17篇篇幅偏簡短的故事。自己看了目前正在日本NHK頻道播出、改編自作者短篇小說的電視劇《星新一の不思議な不思議な短編ドラマ》，對於其在一集15分鐘之敘事內所營造出的獨特世界觀感到有趣，便動念想要開始接觸作者的作品。

自己孤陋寡聞，過去不曾注意到在日本文壇早已有相當地位的作者，其想像力豐富且創作力驚人，作品質量兼具。而自己在未閱讀本書各篇故事前，還很冒犯地以為，作者（1926-1997）這樣一個活在上個世紀的人，其所寫出的科幻小說可能會讀來感覺有種已經跟不上時代的懷舊感。然而，前述先入為主之想法的最大謬誤在於，其實作者寫的不是科幻小說，而是以超現實之敘事元素為基礎、用幻想與奇想所鋪陳出的寓言故事。在精簡的篇幅中，作者用樸實無華的筆觸寫出讓讀者意想不到的敘事情節轉折，並迂迴、點到為止、甚至是隱晦地，探討人性情感或剖析社會現實。

本書在1981年出版，文庫本初版是在1983年出版，而自己所閱讀的版本則是在2008年改版的文庫本版本。在本書各篇故事裡登場的人物幾乎都沒有姓名，通常是「男」、「青年」、「老人」等，然後加上一點有關其年紀、職業等基本資料。沒有對人物外貌或特質多做描繪，也幾乎不闡述人物的心理或情感，作者的平鋪直述，反而更烘托出敘事不可思議與詭譎難料的氛圍。往往是一個巧遇或是一起突發事件，讓故事主角生活有了變化，而這個變化會如何發展、成因是什麼、有什麼隱情、又會如何收場，作者在有限的篇幅中不做任何多餘裝飾地將之陳述出來，卻總是讓人讀來感覺，雖然因為線索太少無法推測敘事展開，但是讀完之後又會感佩作者的想像力豐富，以及其對人性情感與現實生活的觀察力敏銳。

書名同名作被改編成一集完結的電視劇，也是讓自己想購入本書閱讀的原因。被傳送到一個跟地球一模一樣的星球上，男子毫無違和感、也不需要做出什麼改變就能融入當地生活，但是其無法說出、也不被任何人相信的經歷，讓其感受到深刻的孤獨感。即使最後男子遇到有過相同經歷的其他人，但是相互慰藉的結果，只是更突顯出男子與日常生活的疏離與隔閡。用富有想像力而有趣的敘事來書寫人的孤獨，這或許就是展現作者說故事功力的適例。

在〈包み〉中，一直沒沒無聞的畫家，某天被一名青年寄放了一個包裹，在對方遲遲不來取回的情況下，畫家不斷就包裹內容物做出各種想像，並將想像畫成畫作而受到推崇。一起偶發事件讓畫家跳脫出困住自己的框架，其不涉及科幻也不是什麼靈異現象，而只是冬眠很久的想像力突然被喚醒而已。

〈もてなし〉與〈あと五十日〉對自己來說都是描繪某種惡意的作品。在前者中，像是把豬養肥後殺來吃一樣，為了讓青年最後成為祭品，信徒們不斷讓青年獲得好處，因為天下沒有白吃的午餐，受人招待就要付出代價。後者則是講述，讓男子誤認其為死神的神祕人物，一直讓男子以為自己僅剩50天的壽命，但在男子做好準備要等死的時候，神祕人物卻問男子，其接下來要怎麼過日子。殘酷無情的玩笑，讓人讀來卻很唏噓。

〈密会〉與〈戦士〉各自描寫一種超現實機制。在前者中，已婚女性透過靈魂出竅進入另一名睡著了的女性身體內，來與睡著女性的枕邊人對話，其可能是女性的前男友或曾經有過交流的對象。後者則是讓接受安樂死的對象，進入以為自己是為了拯救地球而犧牲的幻象中。作者所想像出來的超現實機制，或許反映出人想為自己消除某種遺憾的渴望。

〈改善〉讓人有回到過去改變自己感情與或婚姻關係的機會，但是可以有做出不同選擇的機會，是否就能真的改善什麼嗎？在〈はやる店〉中，青年用讓自己持續做惡夢來換取所經營的店生意興隆，但是這樣的對價是否相稱，可能就還是取決於當事人自己的價值選擇。

人面島

日本推理小說家中山七里的作品，是系列作品的第二部。接受委託鑑定遺產價值的男子有著一個不為人知的秘密，即其肩膀上有個貌似人臉的瘡，而這個瘡其實是個寄生在男子身上的生物，有著獨立意識，會跟男子對話，通常是毫不留情地嘲諷男子的無能或數落男子的不是。這樣有著一種詭譎甚至驚悚之味道的設定，或許會讓讀者期待，人與超現實之寄生生物組成偵探搭檔來調查謎團事件，將會讓通篇故事瀰漫著更濃厚之奇幻、詭異、甚至是恐怖的氛圍。

然而，或許作者還是比較適合或擅長社會寫實的寫作風格，所以即使其在本書故事中搭起了一座，因為時代錯置而好像可以讓鄉野奇譚在其間搬演的舞台，但最後其還是在本書故事中鋪陳出，一段描述個體想要擺脫或對抗自己所身處現實而採取激烈手段的敘事情節。當謎團事件被設計得不太懸疑或曲折離奇，而有關民俗鄉土的敘事元素也沒有有效地被運用來產製戲劇效果時，本書故事讀來或許就無法讓人覺得有趣。就像邯鄲學步的人最後會連路都忘了要怎麼走，想要模仿卻沒有學到精髓，沒有保留自己原本的特質，只是放入從他處移植而來的元素，但也沒有用力攪拌讓其融化，到最後就會得出好像有很多味道、但又什麼味道都不是的結果。

一座僅靠定期航班與外面世界聯繫的孤島，島上超過半數以上的不動產都掌握在單一家族手上。像是時間停滯般地，在這座島上還傳承著在基督教被迫害年代便已存在的宗教信仰體系，同時經濟產業結構也沒有經歷過什麼變化或轉型，大多數居民還是從事著漁業相關工作。當地主家族出現財產繼承的問題，主角便被委託來評估島上不動產的價值，以及規劃遺產應如何分配給各繼承人的方案。島上某處可能埋藏寶藏，以及地底下可能存在有潛力開發成熱門觀光景點之鐘乳洞等因素，讓遺產鑑價變得困難，而此時繼承人接連被殺害，又有颱風來襲導致聯外交通、通訊與電力供應均中斷，更讓情況變得棘手與複雜。

地主家族裡的人際關係也是暗潮洶湧。宗教信仰體系與經濟產業體系的龍頭，必須透過聯姻拉攏地主家族來獲得實質的資源，而兩股勢力會不斷鬥爭角力，除了要掌握權力外，更有因為私人情感處理不當所衍生出來的仇恨。島上居民對於掌握自己生存命脈的地主家族懷抱著複雜情緒。在面積不大的島上，流言蜚語總是迅速傳播開來。然而，為了讓自己已經無法離開之價值與物質體系不會崩壞，島上居民必須仇視與排斥任何外來的影響，所以當所做出鑑價結果可能會大大改變島上居民生活的主角，開始四處探聽各種資訊時，其看在島上居民眼中就是個外來的威脅，甚至會被認為是帶來不幸的瘟神。

但即使作者將前述多樣而異質的敘事元素羅列在本書故事中，其最後選擇收束故事的方式卻是，讓地主家族兩名未成年的成員，為了擺脫生活在島上的束縛而聯手犯下連續殺人案。作者想要鋪陳出這樣的敘事情節並沒有什麼問題，問題是出在作者處理或執行這個構思的手法太過草率而粗糙。堂兄妹兩人嫌棄島上的生活，厭惡讓自己必須被困在這個封閉且落後之孤島中的命運，這樣的心情或許並不難理解。只是一個人有這樣的心情，並不代表其就要做出把親戚數人都殺害的行為。雖然作者暗示了兩人因為生活封閉而發展出可能不會被認同的情感，但是即便如此，兩人對家人的怨懟會強烈到想要把家人殺掉的程度，這樣的敘事還是讓人讀來感覺有些牽強。只能說作者並沒有在本書故事中，對兩人的心境與心路歷程做出足夠細緻的描繪，所鋪陳出的一些線索只能讓人接收到膚淺表面的訊息，而無法讓人感受到兩人內在的壓抑、反抗與掙扎。

剣持麗子のワンナイト推理

日本推理小說家新川帆立的作品。日本フジテレビ將作者獲得「このミステリーがすごい！大賞」之作品以及本書改編成月九電視劇，而自己在看過現已播出之集數後，發現雖然電視劇內容有一些轉化自本書故事情節的影子，但其加油添醋的幅度不能說是不大。或許為了要能支撐電視劇用含廣告一集一小時之內容講述完一個事件的設定，加油添醋是必要的，但是前述必要性也相當程度反映出，本書故事內容的平淡與貧乏。感覺上本書分成五個章節，是要讓其各自講述一個獨立的謎團事件，然後再用一個貫穿全書故事的敘事軸線來收束整個故事，例如某個登場人物的真實身分與接近主角的動機等，但是本書故事不僅所講述之個別事件的懸疑性或複雜度均有所不足，連最後的收束都做得潦草馬虎，留下說好聽點是為了後續作品做準備，說難聽點就是沒有把結局處理好，所以讓敘事漏洞百出。

或許應該說，作者在本書故事中好像花太多篇幅在側寫主角的性格、想法或心情，但卻好像忽略了，讓敘事情節有起伏或轉折，或許才是讓故事會被人家讀來感覺有趣的根本。一度被人通報倒臥在地、之後卻被人目擊正常處理事務、但最後又被人發現陳屍在更衣室內的律師，與死者共處一室但卻宣稱自己並未殺人的牛郎，將失智症發作之老婦人依據別在其身上之地址送回時發現有人陳屍在該地等，這些看似可以發展出迂迴曲折之敘事情節展開的謎團事件設定，卻在本書故事中被用可以說是簡單而質樸的方式處理掉。

作者或許是想要跳出推理小說文體的框架，營造出一種新感覺，讓謎團事件不一定要是犯罪事件，讓真相不一定要有凶手在其中，讓敘事情節的無法預期是來自作者的不按牌理出牌，而不是來自作者在創意上的更上一層樓。

因此，在前述謎團事件中，律師是因為吃堅果噎到而一時失去意識，其之後雖然清醒但卻受了會讓其喪命的外傷。牛郎則只是單純說了謊，其為了保險金而殺人，雖然其動機可能是被人故意誘導出來的結果。老婦人所涉及的事件或許比較曲折複雜，但是作者卻又沒有處理得比較嚴謹，只是用主角的臆測來帶過：曾經幫助老婦人詐領汽車車體損失險的男子選擇用自殺來面對自己的罪惡感，剛好到訪的老婦人卻失智症發作，把男子的地址放在身上而造成誤解。在作者的筆下，主角不是在辦案，而只是觀察與評論發生在自己眼前的事，這樣雖然能讓本書故事的敘事軟化，不再需要一板一眼地鋪陳線索與歸結所有伏筆，但是敘事過於軟化就變得結構鬆散，讓人讀來感覺作者只是在便宜行事。

作者或許較著重在描繪出有特色的人物，而不是在構思出讓人猜不到卻又很想知道真相的謎團事件。但如果只是讓看似有特色之人物們在故事中登場，卻沒有讓其彼此之間發生什麼有意義的互動或牽連，或許人物們的魅力就無法被突顯出來。好像很忙碌的律師主角，卻彷彿在本書故事所描述的各起事件中遊蕩。總是自吹自擂地說自己是辦案神速的警察，經常在案發現場巧遇主角，也提醒主角應該去思考為何自己會如此頻繁地要用到各種事件。一個來歷與屬性都沒有被清楚說明的犯罪集團（？），其首腦想要招募一名律師來確保自己的所作所為是不違法的，而在透過層層中介之關係接觸到主角時，一連串事件也同時發生。把感覺會接著發生什麼的敘事橋段拼揍在一起，卻沒有讓之真的發生什麼，反而又轉向去講述其他的敘事橋段，作者這樣的敘事手法，對自己來說是鬆散而毫不嚴謹。

或許作者是真的很有企圖心地想要挑戰，讓推理小說的敘事變得有完全不一樣的氛圍，但對自己來說，這是只有在其敘事功力很有底子的時候才有可能辦到的事情。

ヴィンテージガール 仕立屋探偵 桐ヶ谷京介

日本推理小說家川瀬七緒的長篇小說作品，是2022年第75回日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作。對自己來說，相較於受賞作《大鞠家殺人事件》的作者將歷史敘事元素融入本格推理小說之敘事情節中，本書作者透過書寫紡織、縫紉、解剖學等專業知識來反映出日本經濟社會結構之變遷，或許在展現出嘗試跳脫時下推理小說主流風格框架的創作企圖心上並不遜色。而之所以本書最後未能獲獎，自己個人的臆測是，本書故事在敘事上讓扮演偵探角色之登場人物涉入謎團事件的鋪陳有點迂迴與牽強，雖然這或許就是作者的設定，但是也讓本書故事的敘事節奏變得有點緩慢，讀來讓人感覺像是在冷飯熱炒，有點勉強地要將沒那麼懸疑或複雜的謎團，用拖泥帶水的招數來為其粉飾。

少女的遺體被發現在無人居住的空屋中，時隔多年警方還是無法確認死者身分或釐清案情。職業為裁縫師的主角看到警方透過媒體公開、希望民眾提供線索的資訊，從遺體有些奇特的衣著推敲出一些端倪，並據以開始展開調查。對於主角讓人有點無法理解其動機的積極作為，警方的態度一開始是有所懷疑、甚至是相當排斥，但因為主角所提出的推論或見解均被證明無誤，所以後來警方也破例與主角積極合作，甚至讓主角檢視相關實體物證，希望借重主角的專業知識與推理能力，來為謎團事件找出真相。前述敘事情節雖然讓作者筆下擁有解剖學與裁縫等知識的主角，可以活用其知識、為人所不能為，但是主角很積極、甚至是執著於，從遺體衣著上的蛛絲馬跡分析出死者生前的生活狀況，以及從洋裝的花紋與樣式、所用布料與配件等追查出死者陳屍於空屋的背後真相，這樣的敘事情節展開，讀來還是會讓人感覺有些勉強。

雖然說少女的死亡不是被殺害而是一場意外，整起事件所涉及的犯罪行為是遺棄致死與湮滅證據，這樣的情節轉折並不在自己的預想之內，但是最後被揭露的真犯人身分，卻是自己在讀到敘事情節展開的中段時便已猜想到。或許應該說，本書故事讀來並沒有讓人感覺那麼地疑雲重重，其反而比較偏向是在書寫，讓如是犯罪行為得以發生的現實，以及一群好像已經跟不上時代潮流的職人，發揮其好像有點不合時宜的專業知識，把前述被掩蓋起來的現實揭露出來。對自己來說，從前述角度切入來閱讀本書故事，或許讓自己可以更有所感觸或體悟。

主角像一個怪胎般地，與自己開店所在之商店街的其他店家，有著一種格格不入的距離感，而在調查上與主角組成搭檔的古物店老闆，更是成為街坊鄰居們議論紛紛的對象。非我族類的外來者，像是帶著異質文化或氣息闖入一個密閉空間，攪亂了在地人士用類似之價值觀與生活方式所營造出來的平靜與平衡，雖然不是完全沒有打破隔閡或彼此適應的可能，但是需要為之花費的努力，對外來者來說還是一種考驗。尤其是當外來者所要打進去的族群其實是已近黃昏，在其中的人面對生活都是辛苦地掙扎著，或許也就不會有什麼餘力去反省自己的保守或排外。

曾經是創造出經濟榮景的製造業小工廠，因為時代變遷而不得不走上倒閉這條路，而曾經對製造的技藝有著驕傲與堅持的從業人員們，或許也無法抵抗時代浪潮，必須另謀出路。無法跟上經濟轉型而跌落社會底層的弱勢族群們，像是本書故事所描繪之沒有戶籍的人，要在社會現實中找到立足之地，或許是一件辛苦且會處處碰壁的事。在社會制度裡或在世人眼光中並不存在的人，因為其連可以被識別的身分都沒有，所以其遭遇也就很難被他人所探查或知悉。或許誰都能認知到，人是際遇有別，但是要能認知到，這個差別有多大，或許就需要一些真實或虛構的故事來刺激想像了。

PUZZLE 東京駅おもてうら交番・堀北恵平

日本小說家内藤了「東京駅おもてうら交番・堀北恵平シリーズ」的第三部作品。上一次閱讀同系列其他作品已經是一年多以前的事情，而目前同系列作品已經出版到第七部。因為莫名偏執，所以即使對於曾讀過之同系列作品的表現並非總是給予正面評價，自己還是每當有新作出版時便會購買，但是這樣只增加庫存卻不清倉的作為，或許還是該好好被檢討。自己在一年多前閱讀的是同系列第四部作品，當時自己感覺作者好像一直在故弄玄虛、鋪陳謎團，但這次閱讀本書故事，自己則比較沒有這樣的感覺。會如此或許是因為作者在本書故事中比較沒有去描述，主角穿越時空到昭和時代之派出所的敘事橋段，並且即便在〈プロローグ〉中作者還是敘述了發生在過去的事件，但是其至少在本書通篇故事中，有比較聚焦在描述發生在當下時空中的事件。

在歲末年終時，一個流浪漢擅自拿走被放在車站內的行李箱，然後被主角帶到派出所「自首」。原本警方以為這一切只是流浪漢要讓自己被關進看守所，因為這樣至少不會一個人在節慶時無處可去，但是當警方打開行李箱發現裡面裝的是男性遺體的一部分時，整起事件就變得棘手。在對行李箱的所有人是誰、死者是誰、死者被殺害的地點在哪、為何會被分屍的原因等關鍵問題均一無所知的情況下，整起事件該如何開始著手進行調查，便考驗著主角及其同事們的推理能力與直覺。當男性遺體的另一部分在另一個地點被發現時，一個已經死亡多年並白骨化之女性遺體的一部分也同時被發現，而兩起發生在不同時間之殺人分屍而後棄屍的案件，彼此之間到底有什麼關聯，就變成讓主角及其同事們傷透腦筋的謎團。

母親聯絡不到女兒，雖然擔心但也無從得知到底發生了什麼事，而答應要幫忙找人的主角，也因為不知該如何獲得線索而一籌莫展。當女兒被好心的計程車司機送回家時，這起原本讓人感覺像是與前述殺人分屍案沒有什麼關聯的事件，卻引領主角及其同事們找到可以串起所有零散線索的脈絡。

遺體被冷凍後分屍的男性，原來生前是一個有異常癖好的犯罪者，綁架過多名女性並將之殺害後分屍，而前述一時讓其母親聯絡不上的女兒，則是僥倖逃出其魔掌。前述犯罪者買下已經沒有營業的肉鋪，利用其設備來切割被其殺害的女性遺體。原本經營著肉鋪的男性，因為自己犯下錯誤而讓家庭破碎，且必須出售肉鋪。在出售肉鋪後成為流浪漢，並偶然發現前述有有異常癖好之犯罪者，在對自己有特別意義的肉鋪中從事毫無人性的惡行，便因此想以其人之道還治其人之身，藉由將犯罪者殺害後分屍來譴責其罪行。而當流浪漢用犯罪者的行李箱來運送屍塊去丟棄時，卻又碰巧遇到了主角，在其一時無法坦承自己行為並說了謊的情況下，整起事件便像走進迷宮般地變得複雜且充滿謎團。

本書故事有趣之處或許就在於，其鋪陳出看似零散沒有關聯的一個一個事件，然後讓主角靠著靈感、機運與推理能力，從一些容易被忽略或需要花費氣力去抽絲剝繭的細微處，找出一條條線索，為原本看不到其關聯性的複數事件，串出其間相互牽連的脈絡。作者沒有讓本書故事之敘事展開過度發散，雖然一開始其還是開啟了複數條敘事軸線，但是其一直有隨著敘事情節之進展，在收束讓讀者一時之間想像不到其間關聯性的敘事軸線。只是，雖然作者在本書故事中所鋪陳出的敘事情節比較有連貫性，結構也比較工整，但是其所製造出的敘事情節轉折，也就是一開始讓人以為只是偶然拿到裝著屍塊之行李箱的流浪漢，到最後竟然是凶手，則讓自己讀來感覺有些牽強，有新意卻沒有什麼可以觸發自己去思考的深度或廣度。

ecriture 新人作家・杉浦李奈の推論 IV シンデレラはどこに

日本推理小說家松岡圭祐以年輕女性小說家為主角之系列的第四部作品。在本書故事中，作者鋪陳出兩起事件，一是主角受到神祕人物威脅、被迫要在期限內研究出灰姑娘故事之起源的謎團事件，另一則是包括主角在內之不被市場青睞的小說家們、其作品被近期爆紅之人氣作家用拙劣文筆改寫後變成暢銷作品的爭議事件。如果不要太介意，被小說家們群起撻伐、甚至被控侵權的暢銷作家，為了製造對自己有利、能讓自己免責的證據，而大費周章地脅迫主角去為灰姑娘故事起源問題找出有憑有據的答案，這樣的行為是否合情合理，則作者在本書故事中所鋪陳出的敘事情節轉折其實算是頗有趣，也顯現出作者放大創作格局的企圖心。要將比較文學研究資料或著作權法相關判例等素材放入小說敘事中，還要讓人讀來感覺有趣而不會感覺是在賣弄知識或掉書袋，就這點來看，作者在本書故事中是表現得不錯。

隨著一次又一次被牽連進各種謎團事件，主角雖然還堅持著要靠小說創作闖出一番名號，但實際上其在出版業界相關人士心目中，卻已儼然成為調查能力受到肯定的偵探。說主角是「無心插柳柳成蔭」，這樣可能會聽來有點像是在嘲諷，而主角的確也還在抗拒這樣的發展，雖然其好像已經無能為力逆轉情勢。自己對於作者透過這樣的設定來發展系列作品是給予正面評價，至少作者沒有把主角描寫為成功人士或十項全能，而是讓其雖然有些過人之處、卻還是平庸地在現實中掙扎與面對世態炎涼，這樣的故事讀來會讓人比較有親近感，也可偶爾觸發一些對現實生活的省思。

雖然現在對大家來說已是耳熟能詳的灰姑娘故事版本應該是源自歐洲童話，甚至不能不提到迪士尼動畫對大家認知的影響，但其實類似的敘事，也存在在各國流傳已久的民間故事中。根據本書故事的敘述，灰姑娘故事會出現在不同國家或民族的文化中，主流的解釋是將之視為偶然的巧合，因為在男尊女卑的社會文化裡，女性會期待有強而有力的男性來將自己救出目前所身處的困境，而這樣的脫逃機會往往是複數女性必須透過彼此爭奪方能到手。雖然作者在本書故事中提出灰姑娘故事可能是發源自日本，甚至虛構出可以將各種變數納入考量、用來分析文本的人工智慧，來為該推論或說法製造出其實也是虛構的論據，但這應該只是一種為敘事情節製造戲劇張力的手法，自然不能據以認為作者本人認同前述說法。

然而，要說在本書故事中所提到的各國故事都是灰姑娘故事的變種，則對自己來說是一種帶有價值判斷的分類結果，其或許過於重視在各國故事中都有被欺負的繼女、陰險的後母、有權有勢的男性等設定類似之人物登場的事實，而忽略其在敘事情節展開與敘事元素選擇上的各種差異。當各國故事均被簡化或被抽象化為，敘述善良美麗之女性逃出被欺負或甚至被陷害之處境、而後與對之傾心之男性結合的敘事梗概時，或許就可以將之歸類為類似的灰姑娘故事，但是之所以要如此歸類的原因，不也正是因為這樣做被認為有比較分析或追本溯源之意義或價值嗎？如果不去把在各國故事中登場的女性都當成灰姑娘的分身，而是去思考為何各有特色的敘事會在該國獨特的歷史文化情境中被如此述說，或許就會因為問了不同問題而有不同的答案。

或許類似的價值判斷問題，也會發生在要認定是否有違反著作權法之「抄襲」行為發生時，特別是著作權法其實並未定義何謂「抄襲」，其所賦予著作權人的權利是排除他人侵害其重製權或改作權的行為。在本書故事中，暢銷作家用自己的文字敘述，將別人不暢銷之小說的故事情節，重新寫成另一部作品，這樣是否構成著作權之侵害，或許不僅是一個應在法理上論辯的課題，而是一個應該透過檢視著作權應該保護什麼之價值選擇來思辨的課題。

オオルリ流星群

日本小說家伊与原新的作品。坦白說，自己讀到描寫昔日同窗在多年後重聚之滄海桑田與人事全非、從為賦新詞強說愁之青春一轉眼到了柴米油鹽醬醋茶之中年危機的故事，已經不太會有什麼體悟或觸動，特別是當在這樣的故事中，往往存在著一些落入俗套的角色人物設定與敘事情節橋段時。本書故事好像也沒有辦法不落俗套、跳出框架或窠臼。

沒有辦法與其他人一起長大成人、通常是懷抱著秘密死亡並成為其他人被封存記憶的同學，在長大後變成關在房間裡足不出戶之繭居族的同學，選擇繼承家業但是對於應如何對抗衰退趨勢感到煩惱的同學，這些其實好像只是換個名字就可以在類似故事中反覆登場的角色人物，在本書故事中也讓讀者看到了他們的身影。一個與其他人都疏遠了的同學，以某種讓人感覺意外的形式出現在其他人的日常生活中，讓過去從記憶的墓地裡被挖掘出來，也讓當前的平凡庸碌泛起漣漪，這樣的敘事情節展開，在本書故事中被相當程度地複製出來，也因此讓讀者可以或多或少猜想到，自己應該期待，登場人物在青春的回憶被喚醒後，會檢視其當前生活而找出自己應付中年危機的方法。

即使本書故事是在講述，多年以後的一群人透過重新審視過去的濾鏡來看向未來，其敘事對自己來說，或許跟其他類似故事相比有一些不足之處。作者過於輕描淡寫地處理登場人物們所面臨的中年危機，好像每個人都有其實處理起來會有點棘手的現實問題，但是卻又好像可以放在一邊不去管它就能自然迎刃而解。作者讓過去在多年之後的當下被重新挖掘出來，不管是美好的回憶，還是一直以來沒有被解答之問題的答案。但是作者卻似乎沒有讓這些被重新審視的過去在當下發生化學變化，只是讓登場人物想要在自己年過四十的平庸生活中，再一次像當年一樣，一起完成一件在旁人眼中有些過於不計成本投入的創舉。因此雖然本書故事描寫，過去在多年之後為當下的登場人物帶來屬於其個人的救贖，但是自己讀來卻感覺，作者在其中沒有細膩地處理到，可能存在登場人物心中的矛盾衝突與幽微情感。

不過，即使本書故事讀來讓自己感覺似曾相識，卻還也不至於讓自己讀來感覺無趣而平淡。從事天文學研究並曾任職於專門研究機構的其中一名主角，想要靠著個人的力量建出一座屬於自己的天文臺，這樣的野心即使不是毫無實現之可能性，但實現的機率也不會是太高。只是隨著敘事情節展開，建出一座天文臺也逐漸變得不是那麼遙不可及，而最後登場人物們也真的把天文臺建了出來。在不去細究每個環節是否都合情合理的情況下，這樣的敘事情節讀來還是讓自己感覺勵志與療癒。

過去與想興建天文臺之主角一起在校慶時完成巨大展示作品的昔日同窗，像是想要找回過去之熱情、讓自己有種回春之錯覺般地，開始勞心勞力地投入建設天文臺的各項工作。繼承父親所經營藥局的藥劑師，在中學任教的老師，辭去正職工作後、因為想要當律師而開始準備司法特考的大齡考生，三人以積極到可以說是影響日常生活之程度，開始幫忙天文臺的籌備與興建工作。而過去不知為何突然從製作展示作品之工作抽身、最後還把自己性命賠上的同學，以及在當下已多年把自己關在房間裡、最近卻開始偷偷用無線電波播放音樂的同學，被前述三加一的登場人物們，用不同的方式牽連進到天文臺的興建過程中，而這個過程也讓身在其中的登場人物們找到自己的救贖。

或許人需要一顆自己可以持續注視著的星星，來為自己的生活定下方向，讓自己的進退或轉向都有意義。讓中年人燃起熱情的事情或許不是什麼偉大志業，甚至有點荒謬或獨善其身，但是如果可以讓自己的平庸有點與他人不同，或許就是對自己來說有意義或價值的事情。