2022年5月31日 星期二

地球から来た男

日本小說家星新一的短篇小說集,收錄17篇篇幅偏簡短的故事。自己看了目前正在日本NHK頻道播出、改編自作者短篇小說的電視劇《星新一の不思議な不思議な短編ドラマ》,對於其在一集15分鐘之敘事內所營造出的獨特世界觀感到有趣,便動念想要開始接觸作者的作品。

自己孤陋寡聞,過去不曾注意到在日本文壇早已有相當地位的作者,其想像力豐富且創作力驚人,作品質量兼具。而自己在未閱讀本書各篇故事前,還很冒犯地以為,作者(1926-1997)這樣一個活在上個世紀的人,其所寫出的科幻小說可能會讀來感覺有種已經跟不上時代的懷舊感。然而,前述先入為主之想法的最大謬誤在於,其實作者寫的不是科幻小說,而是以超現實之敘事元素為基礎、用幻想與奇想所鋪陳出的寓言故事。在精簡的篇幅中,作者用樸實無華的筆觸寫出讓讀者意想不到的敘事情節轉折,並迂迴、點到為止、甚至是隱晦地,探討人性情感或剖析社會現實。

本書在1981年出版,文庫本初版是在1983年出版,而自己所閱讀的版本則是在2008年改版的文庫本版本。在本書各篇故事裡登場的人物幾乎都沒有姓名,通常是「男」、「青年」、「老人」等,然後加上一點有關其年紀、職業等基本資料。沒有對人物外貌或特質多做描繪,也幾乎不闡述人物的心理或情感,作者的平鋪直述,反而更烘托出敘事不可思議與詭譎難料的氛圍。往往是一個巧遇或是一起突發事件,讓故事主角生活有了變化,而這個變化會如何發展、成因是什麼、有什麼隱情、又會如何收場,作者在有限的篇幅中不做任何多餘裝飾地將之陳述出來,卻總是讓人讀來感覺,雖然因為線索太少無法推測敘事展開,但是讀完之後又會感佩作者的想像力豐富,以及其對人性情感與現實生活的觀察力敏銳。

書名同名作被改編成一集完結的電視劇,也是讓自己想購入本書閱讀的原因。被傳送到一個跟地球一模一樣的星球上,男子毫無違和感、也不需要做出什麼改變就能融入當地生活,但是其無法說出、也不被任何人相信的經歷,讓其感受到深刻的孤獨感。即使最後男子遇到有過相同經歷的其他人,但是相互慰藉的結果,只是更突顯出男子與日常生活的疏離與隔閡。用富有想像力而有趣的敘事來書寫人的孤獨,這或許就是展現作者說故事功力的適例。

在〈包み〉中,一直沒沒無聞的畫家,某天被一名青年寄放了一個包裹,在對方遲遲不來取回的情況下,畫家不斷就包裹內容物做出各種想像,並將想像畫成畫作而受到推崇。一起偶發事件讓畫家跳脫出困住自己的框架,其不涉及科幻也不是什麼靈異現象,而只是冬眠很久的想像力突然被喚醒而已。

〈もてなし〉與〈あと五十日〉對自己來說都是描繪某種惡意的作品。在前者中,像是把豬養肥後殺來吃一樣,為了讓青年最後成為祭品,信徒們不斷讓青年獲得好處,因為天下沒有白吃的午餐,受人招待就要付出代價。後者則是講述,讓男子誤認其為死神的神祕人物,一直讓男子以為自己僅剩50天的壽命,但在男子做好準備要等死的時候,神祕人物卻問男子,其接下來要怎麼過日子。殘酷無情的玩笑,讓人讀來卻很唏噓。

〈密会〉與〈戦士〉各自描寫一種超現實機制。在前者中,已婚女性透過靈魂出竅進入另一名睡著了的女性身體內,來與睡著女性的枕邊人對話,其可能是女性的前男友或曾經有過交流的對象。後者則是讓接受安樂死的對象,進入以為自己是為了拯救地球而犧牲的幻象中。作者所想像出來的超現實機制,或許反映出人想為自己消除某種遺憾的渴望。

〈改善〉讓人有回到過去改變自己感情與或婚姻關係的機會,但是可以有做出不同選擇的機會,是否就能真的改善什麼嗎?在〈はやる店〉中,青年用讓自己持續做惡夢來換取所經營的店生意興隆,但是這樣的對價是否相稱,可能就還是取決於當事人自己的價值選擇。

沒有留言: