日本小說家万城目学的作品，為170回2023年下半期直木賞的共同受賞作，收錄〈十二月の都大路上下ル〉與書名同名作兩篇中篇小說。在京都這座有歷史的古城中進行體育活動，不管是臨危受命上場跑接力賽的女高中生，還是被友人請託、在活動宗旨有點荒唐的棒球賽中上場打球的男大學生，都遭遇到了可能是鬼魂現身、可能是眼花出現幻覺、也可能是會有合理解釋的靈異現象，一是歷史人物現身陪跑並起了鼓舞人心的作用，另一則是在戰爭中喪命的年輕球兒，回到球場上幫助雜牌軍球隊湊齊人數並贏得勝利。
閱讀本書兩篇故事的共通感覺是，敘事節奏的平穩與筆調的質樸，讓人讀來感覺登場人物都處變不驚、見怪不怪，即使面對難以解釋的現象，卻沒有太多情緒上的起伏，既不驚恐，也沒有太強烈的好奇心。不會驚恐的原因或許是因為，遭遇現象的當事人沒有受到任何傷害，甚至還因此獲得好處。而沒有強烈好奇心的原因則可能是因為，即使花心力要探究真相，但能得到的資訊仍相當有限，所以為得不到答案的問題想太多只是庸人自擾。
因此，本書兩篇故事要說是靈異故事，還不如說是描繪煩惱雖有但不多也不難忽略、什麼事都是有可能之青春歲月的成長小說。一件想多可能會覺到毛毛的、想破頭也得不到正確答案的事件，當事人接受了事件就是發生了的現實，卻又好像心中有什麼被觸動，雖然不是引起什麼驚濤駭浪般的變化，但是就像是被母球碰到的撞球，接下來就會從靜止變成朝向一個不太一樣的方向行進。遇到不該出現在這個時代的人，不管眼前所見是否能夠被合理解釋，但總歸是種緣分，甚至是會讓人有些許正向改變的良緣。
本應該人在前女友老家觀光的男大學生，在不太能理解為何會被提分手的情況下，留在京都的酷暑中無所事事、渾噩度日，直到被想畢業而接受教授所提出條件的友人所請託，才加入由各方人馬組成、勉強湊齊人數的棒球隊，參加一場看在旁人眼中可能會覺得荒誕不經、雜亂無章、荒腔走板的棒球賽。男大學生上場比賽卻無表現，但是其所屬隊伍仍一路晉級，一部分的原因是對手是不堪一擊的烏合之眾，另一部分原因則是在過程中萍水相逢、陌生而神秘的人，加入其隊伍並助其贏得勝利。看似在場邊的偶遇，或許都是冥冥中自有定數的安排，而雖然無法確定這些陌生而神秘的人究竟是何來頭，但男大學生卻在經歷一切後認知到有些偶遇的緣分是可以再積極一點地去把握，而人生或許會在轉念之間就產生一些些不同。
因為戰爭這個荒謬的理由而犧牲生命，讓原本單純享受打棒球的樂趣被剝奪，這些超越時空現身在現代球場上的鬼魂或靈體們，是懷抱著什麼樣的心情呢？是對棒球還是來不及過長一點的人生有所不捨呢？活在當下的男大學生，對所有事情都消極以對，對生活沒有太多想法，在遭遇這段交流或牽連其實不多、留下謎團多於解答的緣分時，到底會有什麼樣的啟發並做出什麼樣的改變呢？作者沒有濫情或煽情地描繪出一場大徹大悟或洗心革面的戲碼，而只是讓男大學生下了一個小小的決心，或許這樣比較像是平庸的普通人會做出來的事。
在賽場上締造個人佳績並克服沒有方向感問題的女高中生，與他校一起競爭的對手，因為目睹了同一個奇怪現象而有了共同體驗，更因為在競爭的過程中成為彼此的激勵，而建立起一種源自於良性競爭的信賴關係。或許在青春歲月裡參加運動賽事，所要體會的就是這種不帶有負面情緒或思想、相互切磋的美好吧！
只是，對自己來說，作者的寫作技巧圓融而純熟，故事讀來感覺有趣而愉悅，但卻還是會覺得少了一些什麼。作者筆下的登場人物，形象栩栩如生，性格特質亦有被刻劃出來，但卻無法讓自己對其行動投射什麼情感或產生什麼共鳴。簡單來說，除了輕鬆愉快的閱讀經驗外，自己好像沒有獲得其他的什麼。
沒有留言:
張貼留言