ともぐい

日本小說家河﨑秋子的作品，為170回2023年下半期直木賞的共同受賞作。要說清楚自己讀完本書後有什麼樣的感想或心得，或許不是一件簡單的事情，因為作者在本書故事中好像把某些事情說得很細膩與深入，卻又好像對有些事情語焉不詳或輕描淡寫帶過。或許作者就是在書寫一個離群索居、靠打獵維生也只懂得打獵、有著人的形體卻排斥人類文明、獵殺野獸卻又有某些部分近似野獸的男人，所以其不會多所著墨於人類的社會化，而是聚焦在描述主角一直在與野獸搏鬥的過程中加強其想跟他人劃清界線的想法，以及其試圖與他人建立羈絆關係，卻不明所以地迎來其生命的盡頭。這樣的故事讀來雖不能說不有趣，但卻也不太容易說明白，其能觸發什麼樣的感受或省思。

本書故事的主角是獨居在山林間的獵人，僅有一隻獵犬作伴，其被同樣是獵人的養父扶養長大，對其出生背景一無所知。主角對於野生動物的生態比對於人類社會的運作有更多的理解，所以其走入人類集居的聚落就會感到格格不入，對於發生在人類社會中的種種沒有太多認知或理解，亦不太能解讀出他人言行背後所帶有的情緒或意義。

然而，被熊襲擊成重傷讓主角認識到人體的脆弱，讓其必須接受鎮上望族的幫助，並且在向熊復仇成功之後，一瞬痛快接著落寞空虛的感覺誘發主角的性慾，讓主角動了找個伴的念頭。這樣的心境轉變，像是主角遲來的社會化，體現了其越來越像是個普通人的過程。一路走來一直像是自我催眠般地說著一個人隱居山林就好，卻因為渴望他人體溫而將不能適應山林生活的女人拉進其生活，只是主角看不透人心也搞不懂人性，所以其想要變得比較像個普通人的努力，終將會以失敗告終。

在大自然中與野獸搏鬥的主角，有著野性的強悍且能做到許多一般人做不到的事，所以會被街上的人們當成異類，無法在人群中找到立足之地或得到歸屬感。然而，被同樣離群索居的養父在與外界隔絕的山林中撫養長大，即使學會打獵與野外求生的技能而能自給自足地生活，實際上卻是另一種形式的「養在深閨人未識」，沒見過什麼世面也沒懂太多人情世故。必須上街販賣獵物變現與取得生活所需物質，顯現了主角的離群索居是如何地勉強與刻意，其努力維持的屏蔽其實很不堪一擊。只是根本就是涉世未深的主角，在走入人群後無法讀懂人心也不能應付人世險惡，所以其走在想要長大成人的路上，勢必跌跌撞撞。

主角狩獵著野獸，也對野獸的行為與生態有著更多的理解，但是再怎麼了解野獸，主角也還是不可能成為野獸。主角是必須靠著殺害野獸來營生，所以其與野獸還是一種敵對關係，其必須想辦法在搏鬥過程中技壓野獸來取勝，同時要謹慎應付野獸可能的反撲。因此，主角雖然住在山林之間，卻不可能完全融入山林的生態環境中成為野獸的一員，其只能成為山林的侵入者與擾亂者，以剝削與傷害著野獸，來做為其身為人類的謀生工具。主角身處在山林與人類聚落之間的邊界，無法完全歸屬於任何一邊，也同時對兩邊都抱持著警戒。

也就是說，人類社會與山林之間存在著一條不太容易打破的疆界，而主角並非完全是出於個人意志，只是隨波逐流地跟隨命運，便成為遊走在疆界兩邊的雙面間諜。雙面間諜可能面臨如何界定自我認同的問題，而主角不管在哪一邊的世界生存都有致命的弱點，像是在跟熊對抗時有著先天條件上的差距，以及在人類社會中無法不被排擠或邊緣化。

作者描繪著主角狩獵、與熊搏鬥的過程，主角走進人類社會卻感到壓力的狀態，以及主角跟獵犬的日常互動等，這些敘事情節或許讀來會感覺新鮮有趣，但卻也會感覺有些不夠味或不到位的地方。或許作者筆下主角生活太過與世隔絕，所以人世的紛擾就不會被描寫在故事情節之中，但少了這些描寫就也讓故事情節少了一些韻味。