2022年2月21日 星期一

皆のあらばしり

日本小說家乗代雄介的作品,為166回2021年下半期芥川賞的候補作。因為被「歴史謎解き+スリリングな会話劇+ラストの大逆転」的廣告詞所吸引,也因為自己在讀完《ブラックボックス》後對於其能獲獎感到困惑不解,所以自己在一開始閱讀本書時對於其表現有相當期待,甚至妄想著自己會在讀完後為本書未能獲獎抱屈。然而,在實際讀完本書後,自己反而是對自己個人與芥川賞評審委員在品味上會如此不同這件事感到不解與驚訝,因為自己無法理解本書故事有趣、有意義或有價值之處在哪裡,更困惑於作者想要透過書寫本書故事來傳達什麼樣的訊息或啟示。

本書故事的第一人稱敘事者是一名參加歷史研究社團的高中生,在探訪城樓遺跡時遇到一名職業、來歷與身分均不明的神秘男子,男子顯示出對高中生的研究感到興趣,對於與自己有關的事情則僅是給出零碎且真偽難辨的資訊,例如男子述說其在學生時期是同時參與橄欖球隊跟歷史研究社團,而這樣的經歷往往會產生顛覆他人刻板印象的效果。然而,作者對於前述兩個本書故事主要甚至可說是唯二的登場人物,刻劃或描繪得相當模糊與粗糙,讓人讀來無法將之對應到自身的生活經驗或所身處現實中,更遑論投射個人情感或對其想法產生共鳴。

男子像是在賣弄般地侃侃而談其歷史知識,並與高中生相約,每逢日期是質數的星期四便相見,由高中生向男子報告其受男子委託所進行調查的進度。一本可能存在於高中生學妹家中、推測是該家族之前人所杜撰出來的書籍,是男子想要得到手的標的物,其在每次與高中生對話的過程中,除了把有關書籍的資訊整理並推敲一番外,也操弄著高中生,讓高中生之後潛入學妹家中為其取得其想要的東西。然而,本書並非推理小說,與書籍有關的謎團並沒有被完全釐清,而男子到底為何要做出這些事,更是完全沒有被說明清楚。如果說作者是想書寫一齣探討虛妄與荒謬的對話劇,讓參與對話的人都說了謊,並讓其所談論的標的到頭來仍無法確定是否實際存在,則作者的寫作功力可能還不到火候,所書寫出的虛妄與荒謬有些膚淺。

作者有可能是想要書寫出一種獨特的師徒關係,並透過最後的權力關係翻轉,讓一直以為自己在欺騙對方的人,最後掉入對方所設下陷阱,來呈現知識傳遞或資訊流動之權力架構的不穩定。然而,描繪出一段莫名其妙、不明所以便成立的人際關係,是無法讓人去審視,這樣的人際關係是否對現實做出省思,更遑論為人帶來什麼樣的啟發。

至於男子與高中生的對話內容,是否帶有嘲諷人性或現實的氣息而會讓人讀來感覺幽默,則因為作者讓男子說了太多歷史知識,讓其與高中生的對話少了現實感,反而像是一場在山中遇到奇人的夢境或幻想,自然就不太可能產生嘲諷現實的效果。要說本書故事是一則寓言,則其想要比喻的現象或者想要訓誨的道理都太晦澀不明。

對自己來說,為本書故事尋找意義或價值,都免不了是一種穿鑿附會,是讀者的過度解讀與自行腦補。或許沒有必要將作者的不負責任或潦草敷衍,解讀成其留下讓讀者想像或填補的空白。作者像是開了一些話頭卻沒有把話說完,好像寫出一些事情,如果再多敘述一些可能就會發展成很有趣的故事,卻選擇去描述其他事情。作者有機會卻選擇不去多加描繪,其所勾勒出來、男子與高中生或許有些獨特的人物形象,反而讓兩人變成在相互鬥智,一山還有一山高地欺騙對方。或許自己資質駑鈍,不懂得欣賞作者不讓自己所創作故事能夠被清楚定性的用心,但是刻意把故事寫得可以被多重解釋,跟把故事寫得膚淺表面,沒有提供讀者任何可以按圖索驥、找出意義的線索,還是不同的兩件事。

沒有留言: