Refund: Stories

2015年the National Book Awards在Fiction類的finalist，集結作者於1992年至2014年間、在Ploughshares、The Harvard Review、Granta、The Iowa Review、Guenica等雜誌上所發表的短篇小說。
本書所收錄的故事，瀰漫著一種孤獨、幽暗、禁閉而貧瘠的氣息。如果書中敘事的鉛字可以讓人聞到味道，那就會是一股酸臭的氣味，但是其並不是因為屍體或食物的腐敗，而是人心在被孤立、被遺棄、被現實所禁錮、或被即將墜入生活困頓之恐懼所襲擊等情況中，因為逐漸失去血色並逐漸扭曲變形而導致的組織壞死。然而，這並不是說本書中的故事都是把人推進悲觀、醜陋而暗無天日的深淵之中，雖然有一些故事的開放式結局讓人對接下來的發展感到無奈甚至悲哀，但是書中仍時不時會有人性在支離破碎的家庭關係或被隔絕在邊陲的失去希望中，展現出讓人感動片刻的光明面，只不過這樣像劃火柴般的須臾光與熱，可能無法照亮或溫暖故事的陰冷灰暗基調。
被生活推擠到角落後困在其中的故事人物，往往沒有家人的羈絆或者有著無法讓自己感到寬心或療癒的家庭關係，在這樣的狀況下，這些人物因為偶遇、意外或選擇，走向一個不見得會有結局的轉折，給自己的生活帶來變動卻不見得會有正面的意義或價值。作者在這樣的故事中書寫現實的殘酷與沉重以及人性的幽微與細膩，亦即是說，在故事所構築出的現實中，故事人物展現自己意識或性格中的自私、執妄、貪念、困窘或無奈，在無能為力轉變現實卻必須行動的狀況下，錯誤無法被導正，孤獨只能被深化，悲慘沒有脫出的可能，雖然人性不見得會因此失去希望也不見得會放棄掙扎，但是希望的熱度與掙扎的力道卻經常無法傳達太多正面的訊息。
嘗試為幾篇故事整理出敘事梗概，做為說明前述感想的例子：
在《Reunion》中，為經濟狀況與家庭問題而掙扎的女主角參加高中同學會，重逢昔日男友卻也遇上了昔日同窗持槍殺人的事件，在生命受到威脅時昔日男友出手相救，然而主角之後聽信昔日男友建議所進行的投資，卻是場騙局且讓主角損失慘重。
《Theft》則是描述孤單終老的女詐欺犯，在診斷出罹患失智症後想要散盡家財並搭乘遊輪之旅，而在遊輪上她遇到因失戀而痛苦、不諳世事的年輕女生。
透過製作嘲弄人性貪婪與虛妄之電視節目而累積財富的製作人是《Anythiing for Money》這篇故事的主角，因其與前妻離婚而疏於連絡的女兒，把其外孫女託付給製作人照顧，而外孫女需要換心的病情，讓製作人必須面對自己的無力感。
與書名同名的《Refund》所講述的故事是，因為追求藝術夢想而讓自己負債累累的主角，為籌錢讓小孩上高級幼稚園並在因緣際會下，將自己在雙子星大樓附近的破舊公寓短期租借給他人，而911事件的發生讓租借關係破局，對方不斷提高所要求退費的價格，但在看似歇斯底里的行動背後卻有著摯友在事件中身亡的悲劇。
被過動不受控制的小孩所困擾的主角，面對持保守政見且與自己理念不合的候選人到自己家門口拜訪並從事競選活動，小孩的舉動所導致的意外，讓原本不可能有什麼交集的主角與候選人有了片刻的心靈交流，即是這樣的交流在《Candidate》這篇故事中只是如同漣漪般短暫出現且終將不留痕跡地消失。
必須說，本書的故事讓自己讀來很有觸發，作者所營造的世界與氛圍，讓自己在閱讀的過程中體會到並省思，故事所傳達、慘酷冷冽卻也悲傷無奈的訊息。