2017年3月28日 星期二

News of the World

2016年the National Book Awards在fiction類的finalist。本書故事是在描述,一個在19世紀的70年代,靠著在美國德州城鎮間旅行、向當地民眾提供朗讀報紙服務以滿足民眾資訊需求或好奇心來維生的年逾七旬退伍軍人,接受委託並收取報酬,要將一個年僅十歲、曾被印地安人部落俘虜做為人質並與該部落生活一段時間、出身德裔移民區的白人女孩,送回到她原本的親族身邊。
這個故事是一趟旅程,途中有著種種遭遇。遭遇想購買、買不到便用武力意圖強奪女孩的人,他們覬覦女孩可以帶他們找到印地安人部落的能力,而老當益壯的退伍軍人與因為曾與印地安人部落一起生活而充滿野性的女孩,奮力抵抗始得逃出生天。在一次讀報的場合,台下聽眾因為不同的政治意識形態對立而大打出手,在一片狼藉的場景中,退伍軍人選擇不在乎尊嚴而拾起散落在地上的錢幣,因為前方仍有路程,兩人需要盤纏。在保守的城鎮中,不了解旁人會有異樣眼光而想要裸身入浴的女孩,被當地的大嬸追著跑,但之後大嬸卻很熱心地為女孩收集二手衣物讓她帶上路。旅途小說的敘事型態,作者直白而清淡地陳述種種事件,雖然有衝突、緊張以及可以遍灑狗血的情緒,但是卻在作者簡潔沉穩的筆觸下,轉化成靜謐、老成、低沉、帶有悵然與無奈情懷的氛圍。這樣的文字讀來會讓人沉浸前述氛圍中,不因敘事高潮轉折而有大起大落的情緒,但心情卻深深被主角兩人的未知前程所牽引,進而深刻體會故事裡被輕描淡寫的人性與情感。
當然,這個故事不只是趟旅程,更是一個有關因為錯置而找不到歸屬者的側寫。女孩忘記了其原本的語言文化與生活習慣,雖然有著白人的外貌卻身心靈都是個印地安人,即使之後學會使用英文溝通,但是其永遠無法就字母R正確發音。從徒手吃飯到學會使用刀叉,從隨意拿取別人家的雞到理解動物也是一種人類財產,女孩從來沒有完全歸化或融入白人的生活文化中,即使她最後必須定居在白人社群中。女孩的親戚只關心退伍軍人使用報酬購買篷車是否有收據,捨不得女孩被當成免費童工的年邁退伍軍人最後還是背棄承諾,把女孩帶離她的親族並重新踏上旅程。成為退伍軍人家庭一員的女孩最後也結婚有了自己的家庭,但是不斷與自己在白人世界中的生活妥協,不斷適應自己其實從未完全融入或認同自己當前生活方式的現實,讓女孩內心深層存在因為不曾完全獲得歸屬感而有的失落感,雖然年老退伍軍人的關懷讓她有了家人,但是命運的作弄仍讓她必須背負一個永遠無法解開的桎梏。
本書篇幅並不龐大,故事軸線單純線性且敘事也無太多曲折,更重要的是,作者的描述沒有太多花俏的修飾或充滿文藝腔調的為賦新辭強說愁,讓本書的閱讀變得直接簡單。但是這樣的直接簡單,卻讓讀者更正面地去面對書中人物的處境與感懷,以及在那個年代的歷史時空背景中人們如何行動、自處與掙扎。為當時資訊流通仍有種種限制的人們帶來在遙遠他處所發生事件之相關新聞的讀報人,他和女孩的故事透過作者的書寫,也像是為身處現代的讀者帶來有關存在於遙遠時空中人事物的資訊,只是這些資訊穿越了時空隔閡,可以觸動人心並與讀者情懷產生共振,讓人從中擷取元素省思自己當前的生活。

沒有留言: