2018年1月28日 星期日

Sing, Unburied, Sing

2017年the National Book Awards在fiction類的winner,也是自己因為選擇輕鬆閱讀而耽溺在日本推理小說世界後,跨出重回閱讀偏廢已久之英美文學獎得獎或入圍作品的第一步。因為時隔好一段時間,所以既期待又怕受傷害。而讀完本書後,自己的心情其實是沮喪的,因為一方面預期會發生的傷害真的發生,就是自己必須正視自己閱讀能力變差的事實,另一方面自己對於得獎作品應有表現所懷抱的期待也落空,以種族或階級議題為背景的故事成為能得獎的主流,讓自己在讀完本書後覺得被陷在窠臼中,少了點耳目一新,也少了點觸發或感動。
當然,本書並沒有那麼狹隘,要說其故事情節深度與厚度之所在,應該不是種族或階級議題,而是以種族或階級議題為基底的家族關係,以及因為前述家族關係而放大的人性軟弱與缺陷。對自己來說,本書中的人物都是抱著或是罪惡感、或是怨懟的負面情緒在尋找歸屬以及在應付自己的怯懦與無能。和白人男子生下一男一女卻不被對方家庭接受的母親,在吸毒的幻覺中見到自己死去弟弟的陰魂,住在娘家卻完全無法稱職擔起做母親的責任。面對母親的疏於照顧以及父親在獄中的現實,長子必須照顧妹妹,同時把自己的外祖父當成社會學習的標的。只是當長子陪同母親去迎接出獄的父親時,在同一監獄中曾與外祖父有所牽連的死者陰魂開始出現在長子面前,而這樣的因緣際會讓長子必須正視自己對於自己的人生其實是相當無能為力、必須示弱的殘酷現實。
本書故事有著幻覺與鬼魂,並且使用不同人物交錯以第一人稱自述的方式來開展故事,所以意識流的獨白在虛實之間遊走,讓讀者一方面被要求去面對個別人物最赤裸的內心世界,卻又一方面被界線有些模糊的虛實敘事所牽引,而彷彿霧裡看花地必須用自己的想像去建構出個別人物所身處現實與所懷抱情緒。對閱讀能力日漸低落的自己來說,這樣的手法只是讓自己已經不太容易聚焦的注意力更加渙散,並因此讓自己對自己好像已經無法閱讀嚴肅作品的事實感到失落。
但是坦白說,自己仍不免覺得,本書的故事情節其實有些薄弱,即使作者使用了受到相當讚譽的文字技巧與敘事手法,實踐其詩意而沉靜的美學,並打造一個虛實層次豐富的敘事空間,但還是無法改變,本書故事所講述的就是一個無法讓個別成員完整感受歸屬感的失能家庭、情節進展節奏拖泥帶水、不同敘事軸線個別過於單薄而整合又顯鬆散等事實。雖然自己並不認為本書故事很平庸或者過於簡單,但是自己卻也無法理解本書故事的深刻與豐厚,無法指出本書故事是如何反映出美國南方的社會與文化,又是如何帶領讀者進入個別人物的深層內心世界,進而讓讀者產生共鳴與感動。

沒有留言: