2020年4月26日 星期日

うちの父が運転をやめません

日本小說家垣谷美雨的作品。本書故事情節既不曲折離奇也不懸疑驚悚,登場人物之間也沒有複雜或強烈的愛恨情仇。甚至可以這麼說,作者是透過述說故事在闡述其從事社會觀察的心得,所以本書會讓人讀來感覺像是作者在發表研究成果,而作者也不太掩飾地表明其所選擇的價值與所抱持的理念,所以閱讀本書會讓人感覺不太像是在讀小說,而比較像是在看一部傳達特定觀念的紀錄片。但即使本書讀來會有前述感覺,其還是一部虛構小說,故事情節展開是作者精心設計的理想狀態,所以作者所鋪陳出來的問題,即便在現實中不太可能會有簡單的解決方案,但是在故事中還是會很浪漫與皆大歡喜地被解決。
而雖然本書故事好像缺乏讓人拍案叫絕的情節轉折,也好像是有點廉價地在傳達一種樂觀正向的世界觀,因為在故事中每個登場人物都不是壞人,每件事都有變好的可能,但是讀來卻不會讓人感覺無趣或淺薄,反而是可以讓人從簡單樸實的故事情節中,窺見一些細節去反思生活現實。或許這就是作者作品的獨到之處,即使沒有故弄玄虛或特意探究人性心理的幽微或陰暗,卻還是能觸發讀者去思考與想像。
本書故事的主角在東京成家立業,是年逾五十的上班族,妻子是職業婦女,獨生子則是高中生。主角雙親已年屆八十,生活在人口外移與老化、生活機能越來越差的鄉下老家,雖然高齡駕駛容易發生事故,但是駕駛汽車對於主角父親來說,卻是維持日常生活、確保自由行動能力的必要手段。因為擔心而勸告父親放棄駕駛的主角,嘗試解決父母住在鄉下、沒有汽車代步就無法生活的問題,但是讓父母搬進都會區來,父母會無法適應,而如果主角要放棄現在工作、搬回老家就近照顧父母,就會面臨收入銳減、在鄉下無法就業的問題。上有年邁雙親,下有尚在就學的小孩,隱形的經濟拮据與生活壓力,或許是跟主角同世代的人所面臨的相同現實問題。人類平均壽命不斷延長,並不等於人類的老年生活就會健康快樂,當銀髮族的兒女其實也都已經步入中年,在經濟與體力上都不見得有餘裕去照顧父母時,這個幾乎所有服務都要收費、每件事物都有成本必須去考量的社會,能夠發揮何種功能或作用來因應高齡化的各種狀況,或許不是一件可以被樂觀期待的事。
之所以會說本書故事是有點過於浪漫,或者說作者是在傳達過度樂觀的想像,乃是因為作者最後為主角無法照顧或陪伴住在鄉下之雙親的問題,提出一套被粉飾與美化的解決方案。住在搭乘大眾運輸工具、使用公共服務與從事商業行為都很不便利的偏鄉,年邁的長者們就是需要被幫助的弱勢族群,而能協助他們購買到日常所需物品的行動攤車服務也就應運而生。與超市合作供貨,營運行動攤車的個人都是自營業,而由於能深入住在自己所經營區域之每個顧客的日常生活,所以有時也能發揮急難救助的功能,甚至能產生重新將社區連結起來的效果,因為行動攤車一旦停在社區中開始營業,就會像是以前的雜貨店一樣,讓來光顧的客人有個能短暫交流的場域。本書故事的主角做出人生的重大決定,決定辭職回老家經營行動攤車,而原本就讀高中升學班的兒子,也決定轉學到鄉下,就讀高職學習農業方面的技能。作者將主角及其兒子的前述行動,描繪成可以解決偏鄉長者生活照顧與陪伴問題的方法,甚至可以為原本已經老化與衰敗的偏鄉注入新活力,但是這樣的故事情節,對自己來說只是過於美好的想像,是讓讀者可以暫時忘卻現實有多困難的安慰劑。
自己曾經讀過幾本作者的作品,雖然稱不上是書迷,但是在自己主觀與武斷的認定中,作者的寫作風格就是用家庭溫馨劇般的故事情節,去書寫在當前社會現實中所發生的種種問題。本書故事探討在城市中討生活的中年子女,要照顧自己仍留在偏鄉的年邁父母會有多麼困難的現實問題,雖然其最後的快樂結局讓人覺得有些一廂情願與過度樂觀,但是其敘事情節所描述到的各種狀況,卻是可以引發共鳴,可以讓人去反思自己所身處的現實。作者或許有其想要為問題提出解方的企圖心,但是讀者卻不一定要照單全收作者的樂觀想像。透過作者所書寫的故事去觀看部分的社會現實,然後自己去思考,如果問題發生在自己身上,自己能採取什麼對策,或許就已經是個不錯的收穫。

沒有留言: