2021年1月27日 星期三

汚れた手をそこで拭かない

日本推理小說家芦沢央的短篇小說集,收錄5篇作品,為第164回2020年下半期直木賞候補作。本書各篇故事或許可以被界定為沒有精神狀態表現異常之殺人魔登場、也沒有描述到血腥殘暴之犯罪事件的驚悚小說,其所書寫的是讓讀者無法預知的惡意,在敘事情節展開的過程中遲遲未被揭露或說破,藉以持續醞釀出懸疑感,並讓讀者一邊閱讀一邊疑神疑鬼,因為懷疑登場人物會有藏在普通人形象下的另外一面,因為期待會看到醜惡的人性卻又無法預想是什麼,所以在閱讀時會感覺到一種緊張感。作者的想像力可以說是發揮在,構思出可以讓敘事情節轉折變得出人意料之登場人物的盤算或壞心眼。作者在本書各篇故事中並未依循先鋪陳謎團事件、後再描述解謎過程的敘事架構,而是讓登場人物在敘事情節展開之中後期,遭遇他人意外舉動或聽聞讓自己感到驚訝之資訊,藉此同時鋪陳出謎團與解答,進而製造出讓人讀來會感到意外的敘事情節轉折。

舉例來說,在〈お蔵入り〉中,稱不上有名氣的電影導演有機會讓資深演員跟知名偶像團體成員參與自己的電影演出,卻在拍攝結束後得知資深演員有使用非法藥物,而這樣會讓剛完成的電影無法上映。導演一時衝動殺了資深演員,之後過了一段時間,雖然暫時沒有被警方懷疑涉案,但導演卻得知有人出面作證指出是偶像團體成員殺了資深演員。確信前述證詞是偽證的導演,為了讓電影可以如期上映而去找證人溝通,發現證人是想報復偶像團體成員,而導演的出面「溝通」,只是讓證人看清楚,其只要說出真相,就算不用做出虛偽陳述也能達到目的。雖然在一開始閱讀時或許無法預想到前述敘事情節轉折,但是一路讀下來卻不會感覺突兀,而是感覺預想之外的情節轉折頗具戲劇效果。

作者所構思的惡意並非大奸大惡或殘暴不仁,但或許也是因為如此,便更能讓人讀來有種不寒而慄的感覺。在〈忘却〉中,住在一對長者夫妻隔壁的獨居老人在家中因為中暑而身亡,丈夫一開始以為是因為出現失智症症狀的妻子忘了把催繳電費通知書交給鄰居,才讓鄰居死於非命,但後來卻發現是因為鄰居竊電,在一次跳電之後,電力供應沒有恢復才釀成大禍。竊電行為是出自貪得無厭、占人便宜的惡意,但因為如此就讓人賠上性命,或許也有些不符比例原則。

〈埋め合わせ〉則是敘述,學校老師想盡辦法要填補用水灌滿半個泳池所需支出並讓自己不用負起責任,所以要製造出其他「漏水」的地方,卻不幸被另一名老師撞見,只是後者不僅積極伸出援手,甚至最後自己把責任扛起來,原因是其可以藉此欺騙自己的妻子說,其實是因為賭馬賭輸而賠掉的錢,被用來賠償給學校。因為隨機應變的小聰明所製造出的雙贏局面,卻讓人讀來感覺不太舒坦。

在〈ミモザ〉中,主角因為掉以輕心以及被過去記憶所影響的錯覺,讓自己陷入危機之中,而故事結束在危機發展成更加難以收拾的狀況,讓人會去也只能去想像故事沒說出的後續發展。同樣地,〈ただ、運が悪かっただけ〉最後沒有說破,罹患末期癌症的妻子只是運氣不好,還是因為丈夫或自己曾經做了什麼壞事才遭受報應,這或許也是一個讓人在意卻也感覺不太舒服的故事結局。

沒有留言: