2021年7月21日 星期三

ポラリスが降り注ぐ夜

日本小說家李琴峰的作品。作者在臺灣出生長大,於2013年赴日,用非母語的日文寫作,卻能獲得2021年上半期第165回芥川賞,而這也讓其在臺灣受到更多矚目。本書讓作者獲得第71回芸術選奨文学部門之文部科学大臣新人賞,而自己在購入本書後一直未閱讀,直到最近因為作者獲得芥川賞,在受賞作尚未購入前,自己便想到從本書開始來進入作者的創作世界。

本書收錄7篇故事,分別講述發生在不同登場人物身上之戀愛事件,而每篇故事都與位在新宿二丁目的les bar有些許關連。小說是作者透過發揮想像力所虛構出來的產物,所以或許不該苛求,作者要有非常豐富而深厚的人生閱歷才能寫出好的作品。然而,如果作者只是整理文獻資料,只是想像卻沒有更深入地去反思或體察其所書寫出來的敘事內容,則如此創作出來的故事勢必讓人讀來感覺淺薄而沒有重量。作者當然不必要也不可能只書寫發生在自己身上的事,作者的性向如何,也無涉或不影響其要在本書中書寫女同性戀或跨性別者的遭遇。只是當作者用了流於匠氣的敘事結構,很有企圖心地要描繪愛著女人的女人、想用女人的樣貌愛著女人的男人、想從女人的身體獲得慰藉的女人等不同性向的人,甚至放入太陽花運動、六四、新宿二丁目發展史、外國人在日本之生活等敘事元素時,本書故事就會讓自己讀來感覺有些膚淺與避重就輕,像是在複述著其實不難想像得到的事情,但卻差了一點什麼,無法讓自己有更多的體悟或省思。

雖然這樣說有些嚴苛且偏頗,但是自己在閱讀本書時總會想著,作者只是運用其所擁有的異國情調,並透過挑戰多元性向、少數族群等在日本藝文界還能有賣點的題材,來為自己在日本封閉保守的社會文化中找到市場定位。對自己的性向感到迷惘或恐慌,不被自己原生家庭或成長環境所接納的痛苦或掙扎,必須隱藏真實的自己並面對因為他人的無知或沒有同理心所製造出來的社會壓力,其實是可以用複製刻板印象或讓人讀來有既視感的方式書寫出來,而就算放入與臺灣或中國風土民情有關的敘事元素,也不過就是加了一些異國風情的調味,並沒有辦法讓素材本身產生質變。

或許應該這麼說,如果不是只是要讓異性戀或僅熟悉主流文化價值的讀者感到新鮮或受到衝擊,則書寫不同性向或性別認同的人的故事,可能就要在其被描述出來的生活經驗或遭遇中,著重表現可以超越性向或性別認同而有所共感或觸發的部分。舉例來說,在〈日暮れ〉中,因為比自己年長的戀人選擇與男人結婚而遭受失戀打擊的女子,在交友網站中尋找能慰藉自己的肉體關係,然而進展得並不順利的初次約會,最後演變成對方嚴厲批判女子的自我中心。或許在戀愛關係中總是期待或甚至要求自己應該被照顧是一種人之常情,但是無關性向或性別認同,只是顧影自憐,僅站在自己的立場去衡量自己在一段戀愛關係中的利弊得失,或許都是一種自私與不成熟。

而即使跨性別者經過手術讓自己變成自己所想要的性別,但卻仍然必須隱藏自己曾經是另一個性別的過去,因為在殘忍的愛情世界裡,總是會存在著條件或門檻,有人得天獨厚,就會有人不被老天眷顧。無法生來就是女人,或許跟無法擁有符合主流標準的美貌一樣,都是一種阻礙求愛的負擔。〈五つの災い〉這篇故事或許因為說出可以讓更多人共感的經歷,所以可以讓人更加體會跨性別者所面對的現實困境。

沒有留言: