爆弾

日本推理小說家呉勝浩的作品，為167回2022年上半期直木賞候補作以及2023年本屋大賞ノミネート作。從本書故事或可看出，作者挑戰不容易寫好之題材與嘗試突破框架的創作企圖心。若再對比自己曾經讀過作者的其他兩部作品，則自己或可以形成一個可能是偏見的論斷，即作者偏好書寫從社會通念來看是極度偏激且偏差的行為，並用繁複之敘事結構來製造敘事情節之曲折，然後再據以點出一些對社會現實或人性情感的省思。

本書故事描述一個因為與店家發生肢體衝突而在警局接受詢問的年近半百男子，宣稱自己有靈感並預言會有爆炸案發生，而在爆炸案實際發生後，與試圖釐清案情的警方展開對話攻防的過程。隨著不只一起之爆炸案接連發生且規模逐漸擴大，男子故布疑陣、混淆視聽，讓案情變得撲朔迷離，而警方則是疲於奔命。男子扯出過去發生過的警界醜聞，一名有特殊性癖好的警察因秘密被揭露而選擇自殺，這個非常刻意的舉動，讓警方留意到過世警察的妻子與兒子可能與爆炸案有所牽連。在嘗試阻止爆炸案發生與找出證據證明男子涉案的過程中，背負不同任務的警察有各自的想法與反思，而即使最後警方推論出真相，但是犧牲已經無可挽回，而正義卻不見得有獲得伸張。

然而，過去相當有限的閱讀經驗讓自己對作者作品的期待總是會參雜著不安，而讀完本書後，過去自己對作者作品的質疑好像又再一次被複製貼上。繁複的敘事結構撐起一個其實大得沒有必要的敘事格局，但是就像一個空曠的房間中只擺著零星家具，要說是留白給讀者想像空間，卻更像是沒有足夠的裝潢可以讓房間更有質感。所描述的犯罪行為過於重大而有著強烈的非日常感，但是涉入犯罪行為的登場人物，其心態或動機卻沒有被描繪得很深刻，無法讓人有看到另一種現實的感受，反而是讓人疑惑，只是想法偏激或心有怨懟就會讓人走上無法回頭的歧途嗎？

作者讓執行放置炸彈的人被謀害，因此就算在故事中警方可以推論出其犯案可能動機，卻因為再也無法獲得其自白，而沒有機會一窺其內心世界。作者所設計出來的敘事情節最大轉折是，跟警方一路對話攻防的男子，不斷拋出線索卻又堅稱沒有涉案、只是感應到會有爆炸案與被人催眠才會拍攝犯罪預告影片等，但最後警方卻揭露其根本沒有涉案，只是想要頂替真正的犯人來讓人以為其做出如此瘋狂的作為。

於是，作者鋪陳出一場牽連許多無辜的人、勞民傷財的大規模犯罪事件，卻沒有寫清楚，到底是發生什麼事，才讓這些犯罪的人耗費這麼多時間精力，甚至是做出相當的犧牲，鋌而走險並成功壓抑可能會有的罪惡感。或許應該這麼說，作者寫出一個有人在其中故弄玄虛的大規模恐怖攻擊事件，但最後卻沒有說清楚這一切是所為何來，敘事展開虎頭蛇尾，對關鍵敘事環節語焉不詳，就像是放了一個炸彈，發出聲響並造成一些衝擊後就歸於平靜。只是用想對體制報復、對不公義感到憤恨、想把所受苦難轉嫁出去、受人設計煽動、或當事人個性乖張等簡單歸因就含混帶過，對自己來說就是敘事不完整到讓人感覺遺憾的程度。

在本書故事中登場的警察們，有著各自的性格特質與過往經歷，所以在面對發生在其眼前的一切時，會有不同的反應與省思。不完全聚焦於單一登場人物並從其視角出發來敘事，或許體現了作者要以多元觀點為基礎構築繁複敘事結構的企圖心。然而，只是讓多元觀點平行存在，沒有彼此激盪出火花或甚至相互撞擊衝突，同時就個別觀點所做的鋪陳深淺厚薄不一，過於零散而沒有連成脈絡，這樣的敘事就會讓人讀來感覺有點眼花撩亂，且無法對個別登場人物的情感、觀察與思緒有所共感。或許應該說，作者很炫技地打了一套花拳繡腿，但是卻沒有拳拳到肉的力道。