極楽征夷大将軍

日本小說家垣根涼介的作品，為169回2023年上半期直木賞的共同受賞作。作者以說書人的姿態，用講述著一場又一場鬥爭或戰事的史實，堆砌出超過500頁篇幅的敘事情節，並且毫不掩飾或遮掩地，在敘事展開中偶爾登場，有時是說明在許久的日後才會發生的事，有時則是評析一下敘事當下的局勢或登場人物的心境。對自己來說，像是彙整史實資料般地，對在歷史上發生過什麼事做出太多細節陳述，其實讀來感覺並非特別有趣，畢竟本書故事的賣點應該是，作者詮釋史實的視角與觀點，以及如何讓歷史人物用不落俗套或不同於通常認知的形象，重新活一遍記載在史籍中的際遇。

而作者應該可以說是有做到，讓歷史人物用其所詮釋並描繪出來的形象，重新搬演該人物身在其中的歷史事件。作者並沒有直接書寫其所選擇主角的想法、心情或觀感，反而是透過主角弟弟以及一直在主角身邊輔佐之親信的視角，去書寫出主角通常讓人意外、不符合主流價值或一般人性的言論或行動，以及體現於這些言論或行動中之與世無爭、逆來順受、隨波逐流的立身處世之道。作者的筆下的主角形象其實是模糊而不紮實的，其在敘事中被描寫的行為動機或待人處世之態度，都是出自旁觀者的解讀或詮釋。主角的吾道一以貫之，可能其實是因為旁觀者避免認知不一致的效果，亦或是因為作者幾乎沒有對主角內心掙扎或矛盾有任何深度描述，彷彿主角就是真的不染塵埃、無欲無求。

主角弟弟與親信，或許才是本書故事的真正要角，他們曾經協力幫助主角獲取權勢與地位，甚至在軍事與政務上都是實質的支配者，而主角只是象徵性的虛位領袖。作者筆下的兩人從同心協力到分道揚鑣、相互敵對，從曾經攬權在手到後來下場淒涼，不管兩人對其發展或遭遇有多少的能動性或主導權，還是只是被命運跟時局所牽制與操弄，他們在某個階段的勝或敗或許到頭來都沒有多大的差別。他們對於為何要執著於勝敗可能有些許懷疑，卻還是在浪潮中載浮載沉，汲汲營營後仍是一場空。才情、格局、胸襟或野心，一場在亂世中稱霸的英雄夢，或者在亂世中努力不被踐踏或生吞活剝的抵抗，難道就是戰國時代的武士們所能選擇的唯一生存之道？這樣的虛妄到底會如何消磨掉人性的良善與質樸？他們眼中看到的主角，或許就是他們所想像但無法成為的樣子。

總是把事情推給弟弟與親信的主角，總是在微妙之處有著過剩的情感或堅持，其為何會受人愛戴，或者說至少是受人支持，應該不會只是因為其剛好占到了一個位置，而是因為其不積極、不強求的人格特質，讓其像是一團具備高度可塑性的黏土，可以被支持者想像成其可以接受甚至喜歡的模樣。弟弟跟親信忙碌了大半輩子，為了成就並支撐主角的霸業，但是他們圖的或許不只是個人的權勢，而更多是因為命運共同體的脣齒相依。於是，主角被投射了可能是也可能不是符合其本質的想像與詮釋，而投射想像與詮釋的人也在這個投射的過程中找到其行動或抉擇的準據，雖然這個準據可能只是一種自我說服。

當弟弟在失勢後發現，因為沒有了親信跟弟弟的輔佐所以需要自立自強的主角，其實是具備足以擔負重任的文韜武略時，或許才意識到其一直被困在自以為是的想像中，過度評價了己身能力與價值，也像是在撈水中月亮般地，為了一個模糊而虛妄的願景耗費了年歲與精力。為了什麼需要征戰四方呢？為了不受欺壓或不被掠奪地生存著，為了讓分裂與敵對能夠持續被仇恨所滋養而存續，或為了所擁護或依附的權勢可以更壯大，但是這些理由其實都薄弱到完全經不起回過頭來檢證，因為成本跟收益根本不成比例。然而，主角的沒有野心與消極處世，卻是因為有這些虛妄而無謂的犧牲才得以成立。