Blackouts

美國小說家Justin Torres的作品，為2023年the National Book Awards for Fiction的winner。好幾年沒有閱讀英文小說、甚至可以說為了觀看庸俗連續劇而荒廢閱讀的自己，擔心會在閱讀本書時感覺陌生而有隔閡，像是在做了一場黃粱一夢後感覺人事全非。然而，已經是需要填補這幾年閱讀空白的自己，偏偏又遇上在自己看來是作者為了實踐其獨特美學觀、或為了吸引文學獎評審目光，而使出渾身解數來書寫的本書，就更讓自己的閱讀之路變得滿地荊棘。作者刻意地讓本書故事的敘事者說明，其所言及的人物們，雖然部分是實際存在過的人，但是其所述說的敘事情節，卻是不保證為真的想像或虛構。作者也讓敘事者為其穿插使用於文本中的引用或圖像，用注解的形式說明來源出處與使用意圖，而這樣彷彿致敬當代藝術的複合素材使用，更讓自己感覺本書故事難以親近。

像是刻意要抗拒紀實，本書故事的敘事彷彿是斷簡殘篇的拼湊，沒有明確的脈絡或工整的結構，也沒有盡責地把細節說明清楚，卻又時不時拋出與事實或歷史有關的片段資訊，要讀者自行延伸其意義或勤勞地做更多功課。敘事跟現實或史實的關係是藕斷絲連，兩個主要登場人物在像是療養院的設施中，交談著彼此的過去，用著避重就輕、杜撰、跳接等技巧，讓讀者像是在進行沈浸式體驗，看別人呢喃著虛實難辨的回憶或夢境。

或許這樣的寫作手法有其創新之處。作者像是在紀錄什麼，使用一些圖像來限制同時延展讀者被文字閱讀所誘發的想像。又像是在挑戰或嘲諷著學術研究的霸權，偶爾插入來自研究報告的引用，並挪用研究報告注釋與參考文獻的文體。引用的文本有多數內容被遮蔽，呼應著書名所想表達的概念，即在一個用明確定義來維持秩序的世界裡，不被認可或理解的變異，不僅僅是破壞秩序的無法定義，更是必須被掩蓋甚至被抹滅的存在。在秩序中包含著許多價值選擇，以及基於前述價值所做出之堂而皇之的歧視，而不能被定義的人事物，不是只能被勉強塞進特定定義的狹隘框框中，就是只能被放逐到與世隔絕的禁錮之地，或被抹去存在過的痕跡。

然而對自己來說，作者像是在炫耀著，其發想出能使用複合素材的表現形式來顛覆小說這個虛構敘事之文體的寫作手法，但卻沒有妥善地利用前述手法來深入描寫或挖掘，那些無法被定義或被定義行為所排除之人事物的處境。作者像是使出各種華麗必殺技並取得勝利的格鬥選手，卻沒有在在意，讀者看完一場華麗演出後能有多少啟發或感觸的問題。在讀完本書後自己不免想要提問，作者到底想要告訴讀者什麼。是一個生命已如風中殘燭的男同志，如何回顧其漂泊無依的一生？還是女同志如何在男性主宰、把性與生育混為一談的醫學研究領域中，為那些有所不同的人找到被看見的可能？亦或是一個在貧窮、保守、父親角色充滿爭議且時常缺席的環境中成長的年輕男同志，如何跌跌撞撞地冒險，試圖探索出可能的出路？

或許作者在追求的是一種文本被多重與多樣解讀的可能性，並嘗試找到文本最適當的意義曖昧程度。只是閱讀的喜好太保守、太希望作者能夠用縝密之敘事結構把事情說得有條理而深刻的自己，自然是無法對作者的炫技有所共鳴。那些在作者筆下存在經驗被刪除或塗掉的「異類」們，對自己來說過於形象太過模糊不清，因為在自己的日常生活中，無法被歸類或勉強被錯誤歸類的經驗，可能是完全不同面向或層次的問題。閱讀本書或許不會是個愉快的經驗，不是因為其敘事情節過於晦澀與陰暗，而是因為其所描繪的人事物，跟自己的經驗、感觸或體悟太有隔閡。作者很悲觀地看不到「異類」活得自在的可能性，但是這樣的悲觀卻無法觸動自己的情緒或感受。