星を編む

日本小說家凪良ゆう的作品。雖然本書被說是作者前作〈汝、星のこどく〉的續集，但是自己讀完之後的感覺，會比較傾向把本書定位成是延伸前作世界觀來書寫登場人物的之前或之後，而其中書寫前作主要登場人物之後來的〈波を渡る〉，雖然可以說是最接近續集概念的一篇故事，但卻也是自己讀來感覺有點平庸與敷衍的一篇故事。

如果說在前作中，登場人物是用擺脫社會通念或主流價值觀的方式，來從其所遭遇到、甚至是被困住的人生困境中開出一條路，那麼這樣的掙扎其實不是全然美好的，甚至還參雜著一些勉強、逞強與不得不的犧牲。然而，在〈波を渡る〉中，即使登場人物們有一些因為誤解所產生的波折，或者遇到不可避免的生老病死，但是到頭來大家都苦盡甘來、因為不被世俗所束縛而能獲得自由甚至是幸福，這樣的樂觀或美好，讓自己讀來感覺有點膚淺與貧乏，少了在前作中有的底蘊與韻味。從世俗眼光來看是不圓滿或有缺憾的人事物，會因為活得不在框架裡、構築偏離世俗一般定義的家庭或親密關係，就可以活得自在、甚至展翅高飛嗎？少了一點腳踩在現實泥淖中的描述，作者所書寫出、登場人物們的後來，或許就無法延續前作敘事所曾展現過、能觸發一些省思或共鳴的深度。

或許作者在本書中所書寫出的之前，是讓自己讀來感覺比較喜歡的一篇故事。〈春に翔ぶ〉雖然像是在書寫有點似曾相識、會出現在肥皂劇裡的敘事情節，例如意外懷孕的高中女生被家長逼迫要放棄孩子、因為家庭經濟因素而無法追尋夢想的高中老師等，但是自己擅自決定是作者所擅長的敘事手法，即在灑狗血與不是那麼新穎的敘事情節中，用不太一樣的角度切入來觀察人性與現實並翻出新意，卻在其中被運用得相當不錯。

被放錯位子就是一種不自由，即使在旁人眼中看來是個得天獨厚、雙親扭蛋中大獎的幸運兒，也不代表其就能如其所願地活著。或許沒有資源的貧窮與享有資源的富裕，就無法順著自主意願過生活來說其實是沒什麼差別，因為沒資源而被迫放棄是種桎梏，但因為要守住資源而要有所遷就也是一種枷鎖。沒有才華的人、沒有財富的人、沒有選擇權的人、沒有可對抗壓力之力量的人，都是活得不夠自由的人，即使擁有旁人豔羨的東西，但不是其所需要或渴求的東西，最後就也只能自我安慰說，擁有別人沒有的就要滿足。能心想事成與能乾脆地放棄想望，或許都是自由的可能形式，但是多數人或許都處在這兩種可能的中間，主客觀上都動彈不得。

被道義或善良束縛住的人，用犧牲或委屈來成全別人的幸福或得利，但是別人不見得會受人點滴、湧泉以報，甚至不一定會心存感激，而是暗地裡嘲笑著善良與愚笨間只有一線之隔。然而，善良的人做出在旁人看來是代價很高、得不償失的善行，或許也不盡然只是一種無私的付出，而可能參雜著某種出於其獨特價值觀的自我滿足。被認同、尋求歸屬感、與他人建立關係，或許體現善意的行為本身，會是一種個體排除被孤立或感到孤獨之可能的一種方式，而人的無私與善良，或許也傳達出其想被認同是無私與善良的某種期待。

書名同名作則是講述兩名出版社編輯，其為在前作中登場的配角，之後做了什麼事，又有什麼樣的遭遇。然而，看似為描寫編輯們如何為已經不在的天才們盡一份心力，讓其傑出作品得以為世人所知，但對自己來說，該篇故事卻更多像是在講述，在婚姻關係中的人們，如何求取工作與家庭生活之間的平衡。事業有成的女性，一直以為其丈夫是能理解與接受其不以家庭為重的選擇，但是當丈夫以想要小孩為由要求離婚時，對方的冷靜理性與理直氣壯，才讓女方認知到，能夠包容或理解的理性，原來也是務實與衡量利弊得失的理性。