海の見える理髪店

2016年第155回直木賞(平成28年上半期)受賞作，為收錄6篇作品的短篇小說連作集，其內容在amazon.co.jp網站上是如此被說明：「誰の人生にも必ず訪れる、喪失の痛みとその先に灯る小さな光が胸に染みる家族小説集」。自己是因為本書得獎才興起購入一讀的念頭，本想所謂的「家族小説集」可能會流於以濫情粉飾平庸，不過讀完本書後卻覺得，不慍不火的感傷被延展成細緻而淡雅的氛圍，漂浮在本書中情緒時濃時淡的敘事中，不是高潮迭起卻讓人讀來仍有被感染到的情緒起伏，所以本書可以獲獎並非僥倖。
本書中的各篇故事透過主角的敘述，把時間、記憶與個人經歷揉合在當下時空所發生的事件中，失落、傷懷、遺憾、怨懟等情緒像是條小溪流注進敘事的主要河道，在無法確切預知敘事的河流會把自己帶到何種風景的同時，讀者便被水流中不算起伏甚大的情緒波瀾所牽引，雖然細微但確實，並進而感受到存在於其中的人性。雖然本書故事所書寫的不是什麼超乎想像甚至是駭人聽聞的新奇事件，也不是什麼激烈衝突矛盾的肥皂劇情節，但是從遺憾、疏離與不如意的家庭關係中找出算不上是happy ending的一絲暖意與希望，亦即是必須走下去的人生還是需要正視現實與理解寬容，點出這樣的體悟或者是讓本書故事可以平淡卻不平庸的因素之一吧！
書名同名作是自己還算喜歡的作品。在顧客可以從座位面前的鏡子中看到美麗海景的老式理髮店中，特意從外地前來光顧的顧客聽著老理髮師說著自己的生平，雖然是個人史卻某種程度也是一段日本從二戰時到現代的歷史縮影。而與理髮師的自述交錯進行的是，顧客描述自己首次接受老式理髮服務的新鮮體驗與感受。隨著敘事的進展，老理髮師坦承自己過去事業曾大起大落、經營家庭破綻百出並因而變成孑然一身，以及曾經犯罪入獄等經歷。在前述自白中一些伏筆被看似不經意地埋下，而到最後這些伏筆收束成，老理髮師恍然大悟這名顧客跟自己的關係，在情緒應該很濃而複雜的情況下，故事結束在顧客告知老理髮師下週將要結婚的訊息，而當顧客正要離開之際，老理髮師說：「あの、お顔を見せていただけませんか、もう一度だけ。いえ、前髪の整え具合が気になりますもので」。這樣的結尾就是一句話：餘韻深長。
在《時のない時計》中，中高年失業的主角拿著父親的遺物手表到鐘錶店去修理，在鐘錶店老闆進行修理的過程，以店裡所陳設的鐘錶為引子，主角探問老闆的人生故事，回憶自己的父親以及檢視自己的人生。最後主角忍痛付了並不便宜的修理費，而在主角離去之前，老闆告知手錶是贗品，這時主角心裡是如此想著，「私の父親には、おしゃれや高級品は似合わない」，在主角回應平淡甚至帶有笑意的情況下，老闆吃驚了一下後便「小さな作業机に戻り、懐中時計を手に取って、また自分の時間の中に沈みこんでいった」。在鐘錶店陳列時間的比喻與意象中，其實是平行的兩個人各自的時間彷彿有了交錯，主角回憶的意識因為有了老闆的陳述而被催化，但到最後淺薄的交流並無法為主角拉近任何事物與任何人，不論是鐘錶店中老闆個人的時間，回憶中的父親還是自己所放棄的過去生活。
《成人式》則是一篇較具肥皂劇色彩的故事。失去女兒的夫妻彷彿時間被凍結，在自己女兒如果還活著應該要參加成年禮活動的這一年，主角陪著自己的老婆，硬是打扮成要參加成年禮的年少模樣，代替自己的女兒出席活動。尷尬、異樣眼光與背後的耳語，提醒著主角自己再怎麼努力也無法偽裝自己早已不再年輕的事實，而在這場荒謬輕率的行動後，主角算是走出了凍結的時間，彷彿置之死地而後生地有了可以跨出下一步的勇氣。雖然有點陳腔濫調，不過明快的敘事節奏以及時而略帶喜感的諷喻筆調，讓這篇故事有了輕喜劇的風味，雖然還是不脫失落與哀愁的題材，但卻為全書低沉而哀愁的氛圍放入一點調劑。