2019年3月21日 星期四

殺人鬼がもう一人

日本推理小說家若竹七海的作品,收錄6篇短篇小說。雖然在本書中所有故事都是發生在位於東京都郊區、發展停滯、居住人口老化的鄉鎮中,而相當有特色的女警也在各篇故事中均有登場,並且所有故事的第一人稱敘事者均為女性,甚至第一篇與第二篇故事還是以前述女警為敘事者,但是這些特質對自己來說,都並非是讓本書所有故事變得風格一致與調性和諧的首要原因。如果要說是什麼樣的特質,讓自己覺得本書各篇故事都有作者個人獨特風格以及在敘事上相互映襯與烘托的調性,那應該是作者在各篇故事中所描述出,掩蓋或隱藏日常生活下的惡意。這些惡意的存在不是為了對比出正義的美好,而是在面對荒謬到讓人不得不盡力嘲諷的日常生活時,因為人性的幽微與陰暗所發展出來,處理日常生活中不盡如人意部分的一種手段。
大都會郊區逐漸沒落荒廢的鄉鎮,居民多半是年事已高且無太多發展性與未來性的老人。以此區域為轄區的警察局,原本是個流放地,到此任職的警察毫無升遷機會,在幾乎沒有犯罪案件發生的情況下,閒散度日,只求為退休生活多累積點財富。然而,表面上毫無生氣的地域,卻暗藏許多惡意在發酵或滋生的幽暗角落。在這些角落裡,或許是慾望無窮,也或許是情感變質,人性變得沒有丈量是非的尺度,而人的生命也失去應該被尊重或保護的價值。因此,在本書各篇故事中,比比皆是沒有被偵破的犯罪案件,伸張正義或判定是非從來都不是故事敘事的宗旨,道德教化對於已經扭曲變形的人性來說並無多大意義。但是,本書各篇故事並非很簡化地書寫瘋狂的罪犯,而是描繪在道德觀相對薄弱的情況下,一方面理性甚至聰慧的人,會如何行動來解決自己所面對的問題,另一方面情感脆弱或理智不足的人,又會如何製造出必須被解決的問題。
作者在各篇故事中,先鋪陳出看似零亂的敘事軸線,而後再以意外且巧妙的結局予以收束,這是作者所擅長的敘事手法。這樣的敘事手法,與前述讓人讀完後會感覺不舒服的題材相互融合並產生化學作用,一方面成功形塑出故事的世界觀並將讀者帶入其中,所以在故事中幾乎不知罪惡感為何物的人物做出任何舉動都不會讓讀者感到突兀,另一方面又讓讀者無法預期,詭異甚至略帶荒謬的惡意會在哪個登場人物身上出現,以及會以何種形式發生。
舉例來說,在〈丘の上の死神〉中,一開始是地方首長的選舉對戰被以誇張且充滿黑色幽默的方式被描繪出來,而後以詐欺為業的男子被殺,意外帶出後來勝選之女性候選人之夫的死亡真相,而女性候選人得以在選戰中勝出的原因之一,是因為與其競爭的當時現任地方首長,其實是要趕走當地居民後收購土地再賣出做為大型公共建設開發之用。該篇故事中有多重的敘事軸線,但是情節的推展仍有起承轉合,並收束在讓人始料未及的結局上。該篇故事裡的惡意,除了詐欺與巧取豪奪外,還有在大難不死後,出自報復與收拾殘局等動機,選擇之後無法被證明的見死不救。兩種惡意相較後者更為深層,因為是種理智凌駕情感、算計取代道義的展現。
〈黒い袖〉以及〈葬儀の裏で〉或者是可以對比的兩篇故事。前者描寫警察家族與家族間的婚禮,後者則描述家族成員群聚的喪禮。雖然是描繪不同目的的儀式活動,但作者同樣嘲諷人性的淺薄、粗鄙與荒謬。〈きれいごとじゃない〉則是結局的意外性最讓自己意外的一篇故事。

沒有留言: