2021年4月11日 星期日

ビタミンF

日本小說家重松清的短篇小說集,收錄7篇作品,為第124回2000年下半期直木賞受賞作。自己會購入本書閱讀的原因是因為讀到一則新聞,讓自己對本書感到好奇。前述新聞敘述本書在文庫本版本於2003年出版後的17年,亦既是2020年底,竟人氣突然爆發,讓出版社再刷4次,共計8.5萬本,進而讓本書累積發行本數,在計入於2000年出版的單行本版本後,超過80萬本。

本書各篇故事雖然敘述不同的家庭問題,但卻有一個共通的敘事元素,既是以年近40歲並有妻小的男子為主角,描述其如何在體能與精力均逐漸力不從心的狀態下,面對代溝、事與願違、現實生活讓人感到茫然或無奈等問題,並無法找到能藥到病除的仙丹妙藥來解決問題,而只能在釐清問題後,用類似逃避或選擇性面對、類似水中撈月般徒勞無功的掙扎、類似夾雜坦然與放棄態度的接受現狀等方式,來讓自己與家人的生活繼續下去,讓一切在其實當事人並無太多作為、卻演了一場內心戲的狀態下,走到下一個階段。

舉例來說,在〈セッちゃん〉中,主角的女兒在學校被排擠,在無法坦然面對與說出自己所遭遇困境的情況下,透過虛構出一個剛轉學過來卻被同學討厭的朋友,來為自己找出面對殘酷現實以及向父母說明的方法。主角在知悉女兒所遭遇的困境後,只能帶著女兒去進行一場儀式,用被刻上與真人同樣創傷的人偶做為替身,來象徵代替真人受傷並帶走傷痛。只是,不知應該如何將女兒所受的心理創傷刻在人偶身上,代表這場儀式終將是虛妄的作為,而現實依然殘酷,當事人依然無能為力改變什麼。

即將步入中年的男子,或許最常用來回應自己生活之平庸與破敗的方法是,想起過去的曾經美好,或者說是透過美化過去來剝削回憶所能帶給自己的剩餘價值。在〈パンドラ〉中,主角的女兒跟一個並沒有認真處理自己感情的男生交往,而主角擔心自己女兒跟對方發生關係,卻在最後選擇不去追究真相,不把潘朵拉的盒子打開。在主角經歷心情起伏的同時,其想起自己初體驗的對象,並揣測對方當時有什麼樣的心情與感想,甚至衝動想跟對方聯絡,即使自己並不清楚自己能說什麼與要說什麼。即使模仿假面騎士的變身動作,演唱當時劇集的主題曲,那些壞人一定會被擊敗的廉價正義也不會在自己當下的現實生活中被實現,或許這是〈ゲンコツ〉這篇故事的主角,在想起小時候所看過之假面騎士劇集時會有的想法,因為即使其阻止鄰居家小孩與他朋友要對自動販賣機所做出的惡作劇,卻仍然無法改變在社會上隨處可見各種惡意的現實。

〈母帰る〉在本書中是比較不一樣的故事,因為其主角所面對的不是下一代而是老一輩的問題。當主角的父親想要接回當時主動提出離婚之母親同住時,或許是顯現出人的情感比想像中要少了一些埋怨、多了一點釋懷,同時一個人要尋求能彼此照顧與陪伴的人,或許也不僅只能用喜歡或愛戀來做為基礎。

在〈かさぶたまぶた〉中,沒有意識到自己成為小孩無形壓力的主角,即使在看到女兒因為過度追求完美而崩潰、兒子在酒醉後失態等狀況後,好像也無法拿出什麼實質有用的對策來幫助自己的小孩解決其所面對的問題。〈はずれくじ〉的主角面對表現不符自己期待的兒子,在瞎操心之餘也發現其實兒子有自己處理問題的方法。可能是最後一次的家庭旅行不見得能解決主角所面臨的婚姻問題,而對過往戀情的回憶或許也無法讓主角學會更圓融地處理自己的感情,〈なぎさホテルにて〉如同前述其他故事,都講述到人對抗現實的無能為力與無可奈何。

沒有留言: