2021年4月7日 星期三

インビジブル

日本小說家坂上泉的作品,為第164回2020年下半期直木賞候補作,目前亦是2021年第74回日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作。國會議員秘書、右派政治團體領袖、小混混接連被人殺害,而因為三人的屍體在被發現時,其頭部都被套上麻布袋,所以三起案件被認定有關連,甚至可能是同一人所為。結束戰敗後受駐日盟軍總司令部之治理並重回主權獨立國家狀態的日本,在昭和29年,亦既是1954年,將透過修法建立全新警察體系,而在此時發生前述案件,讓負責偵辦的警察,在行動時會有機會去思辨,警察體系所應發揮之功能為何的課題。戰爭的發生與結束會改變很多事情,甚至製造許多悲劇,但是或許只有人性的自私、殘酷與貪婪,不論在戰時、戰勝時或戰敗時,都能不受戰爭的情勢所影響,不僅毫無顧忌地傷害他人,也毫無倫理或節制地謀取利益。

召募貧窮的人們,在未告知真正目的的情況下,以開墾拓荒的名義,送他們到當時的滿洲國定居並種植用來製作鴉片的作物,而短暫的榮景讓他們以為所居住的聚落宛如樂土。但是戰爭的發生打破了安居樂業的假象,獲得暴利的主謀集團將無法順利逃離的人留在當地自生自滅,而跟著主謀集團逃離的人,則回到日本國內隱居鄉間,繼續以封閉聚落的方式種植用來生產毒品的作物。被遺棄在當地並且遭受各方對抗勢力欺凌的人,在失去所有之後好不容易輾轉回到日本國內,發現那些欺騙自己、在戰亂到來時棄自己於不顧的人,竟然事業有成,發展一帆風順,便下定決心要為自己與被犧牲的家人報仇。然而,透過殺害將罪行隱蔽得宜之主謀周邊的人,希望能為自己製造出親手殺害主謀的機會,或許只有積怨甚深的人才能計劃出並執行如此偏激、執著與充滿恨意的行動。

本書故事主角是一名警察,其父親因為在海軍服役時染上毒癮,所以性格變得乖張,後來甚至還出現譫妄症狀。父親的藥物濫用讓主角覺得自己應該引咎辭職,然而與主角搭檔辦案的另一名警察卻極力勸阻,除了協助讓主角父親接受治療外,甚至說出自己過去因為堅持自己所認定的正義,檢舉父親的違法行為,而將自己的家庭逼入絕境。或許人會有不得不去犯罪的理由,也或許區別合法與非法的界線總是人為產物,只是反映存在於特定時空背景中的主流價值觀。相信自己應該維護某種秩序,以較高標準去檢視自己與他人是否遵循法律,或許是做為一個警察的職業道德。當警察家人因為某些原因而涉及違法行為時,前述兩種論理便有了衝突,個體如何選擇自己的立場,如何在衝突中求取平衡,便考驗個體待人處世的智慧與彈性。

本書故事一開始在未說明其姓名或身分的情況下,先概略地描述一名登場人物懷抱讓自己脫貧之夢想,與友人一起前往滿洲國務農,而後便進入主要的敘事情節,開始鋪陳國會議員秘書等人被殺害的案件以及警方的辦案過程。本書故事各篇章大致上都採取前述兩條敘事軸線並行的敘事形式,藉以製造出懸疑效果,讓讀者去猜想兩條敘事軸線的交集點會是什麼。在書寫警方辦案過程的同時,以些許篇幅去檢視時代背景,並描繪個體如何應對現實生活,作者這樣的處理方式,讓本書故事在不失趣味的情況,多了一些深度與廣度。

沒有留言: