掌に眠る舞台

日本小說家小川洋子的作品，收錄8篇短篇小說。 如果要說本書各篇故事有共通或一貫的特質，則自己會說是用不同的方式，在個人所意識到的現實上，嫁接一個展演出想像的舞臺。劇場從來不真實，必須由人發揮想像來填補所有的空白或甚至是漏洞，不論是在物理層面上的，或在意識或虛構敘事層面上的。而當個人所意識的現實，其實是照見內在、混合自我解讀與誤讀、破碎、甚至如夢似幻時，則所嫁接的舞臺也就不只是對立於現實或從現實逃離的存在，而是從現實長出的枝節，與現實是彼此滲透、交雜，像是片陰陽海般地，感覺兩種顏色之間有一條界線，卻又無法明確指出界線在哪裡。

在〈指紋のついた羽〉中，孤單而與群體保持著並被抱持著距離的女子，看著其單親爸爸在鄰近工廠工作的女孩，用著從工廠拾獲的螺絲等物件，搬演著其想像中發生在與女子一同前往觀看之芭蕾舞劇舞臺上的故事。女孩甚至寫信給在芭蕾舞劇中登場的妖精，只是其寄到印製節目單的印刷廠。女子在無從得知女孩在信上寫了什麼的情況下，偽裝成妖精回信，而此時女子的心情如何，心裏有何想法，在被形諸文字的部分之外，讀者還有很大的想像空間。

〈ユニコーンを握らせる〉講述一名過去與現在都被說明得語焉不詳的婦女，其在餐具上寫著知名劇作的臺詞，並在為了參加入學考試而前來借住之親戚小孩面前，自顧自地演繹起劇作中的角色。要說這是一種逃避現實，倒不如說婦女就是活在其扮演著演員的現實裡，整間房子是其舞臺，且沒有必要有觀眾。

講述登場人物離群索居、活在自我界定意義與價值之世界裡的故事還有〈花柄さん〉。女子總是守在劇場工作人員出入口等候演員，不論其所扮演角色大小都向其索取簽名，且女子不一定有看過戲，也不打算對演員有進一步的認識。像是被簽名的筆跡與簽字筆墨水所魅惑，女子因為其特立獨行的孤獨而有心靈上的寄託。

〈ダブルフォルトの予言〉或許可以說是有著魔幻寫實的風格，又可說是一篇寓言故事，但對自己來說卻是在本書中讀來感覺最「踏實」的作品，原因是其所描述，發生在使用車禍賠償金買了一整季音樂劇門票的女子，與像是住在劇場裡、神秘又神奇的女子，兩人間的互動交流並非虛幻迷離的意識流動、而是實實在在的對話與行動。〈装飾用の役者〉也是如此。從事個人伴遊工作的女子，第一個客戶是一名老婦，兩人像是在玩著扮演祖孫的家家酒。而之後女子接了一件離奇而荒謬的工作，即是在富有的老人家中，全天候扮演在劇場中表演的演員。這篇故事被寫得像是真實發生的個案，且許多事物的細節，相較於其他篇故事，亦被描述得較為具體而詳盡。

相較起來，〈無限ヤモリ〉就是一篇應該可以書寫得很寫實，卻被寫成登場人物意識流動時而變速、時而虛實轉換的故事。應該是想要求子的夫妻來到傳說其泉水可以助孕的溫泉鄉，老婆觀察著被豢養的壁虎而有了想像，在溫泉鄉散步時又看到孩童們在廢棄劇場裡遊玩而開始幻想。故事的敘事沒有太明確的進展，只有像是在描述夢境般的文字，一段接著一段。

〈いけにえを運ぶ犬〉是一篇其敘事時空背景很難被界定的故事，有著定期讓大狗背著書箱前來賣書的大叔，也有著想要購買講述候鳥生態之書籍的少年。少年對於擁有書籍的渴望，因為大狗的死亡而失去了實現的可能。〈鍾乳洞の恋〉將一些看似零碎且毫無關聯的敘事元素放入同一篇故事中，例如生活自律、在工作上一絲不苟的中年女子，從蛀牙的洞中長出來的白色小蟲，替人朗讀文件內容的兼差等。雖然在這些敘事元素之間好像找不出一個脈絡或邏輯，但是放入其實沒有明確起承轉合的敘事情節中，就也沒有那麼讓人感覺困惑，而像是放棄論理般地被登場人物的意識與想像帶著走。