2022年11月5日 星期六

妄想銀行

日本小說家星新一的作品,收錄32篇展現作者獨特敘事風格之ショートショート。作者創作出超過一千篇的ショートショート,而雖然自己包括本書在內、迄今僅讀過三本作者的作品,但卻或許已經可以大略摸索出作者在創作上的一些招式,像是透過翻轉或顛覆特定價值觀來嘲諷現實,或是把某個人性的黑暗面推到極致後,製造出很赤裸、很殘酷、卻能博君一笑或發人深省的黑色幽默等。當然,量產的作品難免會在題材選取或創意發想上有陷入窠臼的問題,有些作品會讀來感覺似曾相識,或是好像可以猜想到不久之後會讀到之結局的樣子,但這樣的狀況或許也可以說是作者一直在確立與深化其寫作風格。

雖然自己讀著作者的ショートショート,會清楚地知道這是在超過半世紀以前的時空背景中所創作出的作品,但卻又不會覺得其敘事已是不合時宜的陳腐,甚至不會覺得其與當下現實脫節。而書後所附〈解説〉提供了幫助自己解釋前述現象的有用想法。

或許誠如〈解説〉撰文者所說,因為ショートショート的篇幅,所以作者得輕描淡寫,去掉不必要的細節或裝飾,但又要能讓敘事展開有條理與脈絡,最後能有個讓讀者感覺意外的轉折。而這樣的敘事瘦身,留白出許多想像空間讓讀者自行填補,也就是說作者的敘事其實只用兩三筆、看似隨興地勾勒出舞臺背景,然後就集中火力在鋪陳出其所構想出的寓言,而讓讀者在舞臺背景沒有被裝飾到的地方,自由放上符合其想像的素材。或許一篇故事容易讓人感覺落伍、陳舊或脫節的地方,就是在於其敘事背景的細節描述,而當作者巧妙運用ショートショート的篇幅限制,製造出敘事的輕盈感時,其不僅成功地讓其所創作的故事可以歷久彌新、不會因為科技發展或社會轉型而風化或腐朽,更讓這些故事跳脫科幻小說的框架,而轉化成探討人性心理或批判人類社會的警世寓言。

自己因為看了日本NHK電視臺所製播的電視劇《星新一の不思議な不思議な短編ドラマ》而知道本書所收錄的〈鍵〉,讀過文字版本後覺得電視劇的改作還算沒有破壞原著的韻味。男子與不知用於何處之鑰匙的相遇,讓其偏執且不計代價地想要找到可以被這把鑰匙打開的鎖。當男子走到生命旅程的後段時,其想到為鑰匙打造一個能配合的鎖,並在開鎖的時候召喚出幸運女神,但是其卻因為終其一生的心心念念已經實現,所以其除了留下回憶來回味之外已別無所求。同樣地,在〈信念〉中男子因為執著地相信人善會被人欺,所以總想著要幹一件大壞事來發不義之財,而為了要能獲得足夠保障其後半生的財富,其一直保持人品端正來等待機會,卻因此功成名就。或許偏執甚至是痴狂會為人帶來始料未及的結果,但人心隔肚皮,誰又能真正看穿或理解,他人積極行動背後的真正動機?

作者好像偏好嘲諷人性貪婪:〈黄金の惑星〉描述因為帶不走遍地黃金而被困在其他行星上的人們;〈大黒さま〉則描述因為向神明需索無度而惹禍上身。作者也會描繪人被謊言或妄想所誤導的狀況:〈古風な愛〉描寫父親為了讓女兒能充滿愛意地死去,虛構出情侶因被父母反對而殉情的肥皂劇;〈遭難〉敘述為了讓在外太空等待救援的人們能維持身心健康,架設詭異到讓人困惑的建築物來轉移其注意力;〈宇宙の英雄〉則是書寫克服重重困難來到其他行星要解決其危機的地球人,卻發現該行星的人們只是因為不敢冒險而生活平淡,所以希望有人來向其述說冒險犯難的有趣經歷;〈敏感な動物〉描繪男子以為成群移動的老鼠是預告災禍的來臨,所以其尾隨老鼠的行動,卻因此掉入撲殺老鼠的陷阱。

在〈半人前〉中,成事不足敗事有餘的死神,卻還是「天生我才必有用」。而在〈繁栄への原理〉中,人類花費資源飛進浩瀚宇宙,探問其他星球的人如何打造太平盛世,卻發現原來這一切都是打擊目標錯誤的浪費。

沒有留言: