可燃物

日本推理小說家米澤穂信的作品，收錄5篇故事，講述一名思路縝密、不輕信表象且能從中抽絲剝繭出真相之警察，指揮下屬偵辦各種案件。不知是否有意為之，作者讓本書各篇故事的敘事走輕盈明快路線，幾乎沒有對細節做太多鋪陳，只說明必要資訊，連文字都盡可能用得簡潔而沒有太多裝飾。在每篇故事中被描述出來的謎團都稱不上複雜，雖然有展現出作者豐富而不受框限的想像力，但解謎的過程卻不盡然有在敘事情節展開中被完整闡述或說明，所以讀來或許會有一種脈絡不夠連貫、轉折有些突兀、謎團背後真相不太合情合理的感覺。

舉例來說，〈崖の下〉講述一群昔日友人相約去滑雪卻演變成一場山難，原本以為是因為遭逢意外而死亡的死者，卻是被利器所刺殺，只是不僅在案發現場找不到凶器，甚至連凶手到底如何把凶器帶到現場以及凶器到底是什麼，都無法被釐清。可能犯案的凶手是和死者一起遇難、受傷骨折但僥倖獲救的傷者，而意外的發生並不是在計畫中的事實，讓負責辦案的警察得出讓人預想不到的推論，亦即是用來刺殺死者的凶器其實是傷者身上因骨折而突出的骨頭。不得不說作者的想像力著實豐富，讓人驚訝的手法相當純熟。但是用短篇小說的篇幅，在可能是不得不略去相當多細節描繪的情況下，書寫這樣一個複雜、非一般人所能想到、甚至有點駭人聽聞的敘事轉折，可能會難免變得有點勉強而脈絡不連貫。

作者在本書各篇故事中所鋪陳出的敘事情節轉折，或許可以說是運用一種狸貓換太子、以假亂真的手法。〈本物か〉講述一起在餐廳發生的挾持事件，以為是犯人之帶著小孩來用餐的男子，其實是受到原本以為是人質的餐廳店長以其小孩安危做要脅、不得不配合演出的受害者，而店長之所以要如此設局，乃是因為要隱蔽其失手殺害女員工的事實。被栽贓嫁禍的人雖然有讓人不能信任之處但其實沒有動機，而犯人的動機曲折且隱晦，無法在第一時間就被識別出來，因此敘事情節轉折便得以成立。然而，因為不是一個髮夾彎而是一波三折式的轉折，所以雖然作者的敘事功力是有妥善發揮，將敘事軸線收束起來，但還是會讀來有敘事情節展開有點跳躍的感覺。

〈命の恩〉則是講述一個人為了報答救命之恩而要隱瞞恩人是自殺的事實，甚至為提高其頂罪的可信度，做出分屍與棄屍的行為。大費周章把死者屍體肢解並遺棄在不同場所的人，不一定就是殺害死者的人，而其會如此做的原因，或許也是為了達到複數個目的。對自己來說，前述敘事情節轉折或許並非本篇故事讀來感覺最有趣之處。死者因為性格而將人際關係處理得很糟糕，但即便如此，也會因為其曾有過的善念與義舉，而得到願意為其付出的友人。或許能削減人類存在之孤獨本質的力量，並非來自人與人之間的相互理解或心靈契合，而是來自對他人所認知到的應盡義務或責任，因為這樣才會導引出不求等價回報、也不會計較的付出。

在書名同名作中所鋪陳出的謎團，或許是對自己來說相對比較容易猜想到答案的。發生複數起縱火事件卻都沒有釀成大禍，或許就表示犯人的目的不是要破壞什麼，而是要傳達什麼訊息或引導什麼行為，例如要透過告知火災的危險性來阻止某種變化發生。〈ねむけ〉則是講述一個複數目擊者在沒有犯意聯絡的情況下，一起做出偽證的「巧合」。或許在某個環境中，即使是彼此不相識、職業與背景均不相同的人們，會因為某個環境條件而有差不多的反應。例如在深夜裡被迫不能睡覺的人們，不管熬夜工作能獲得的報酬是高是低，都可能在體力透支的狀況下打瞌睡。而當違反生理時鐘的清醒變成責任，這時候屈服在生理需求之下的人們就有了說謊的動機或甚至必要性。